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Il y a cent ans s’éteignait Henri Poincaré, « pre-
mier mathématicien de France et du Monde  », 
comme on le disait dans sa patrie, et dans le reste 
du monde aussi. 

Bourgeois tranquille et replet, myope comme une 
taupe, il n’en a pas moins fait rêver les hommes 
pour les siècles à venir, par la puissance de son es-
prit. Poincaré n’était pas seulement un grand ma-
thématicien  ; il était aussi un grand physicien, un 
grand astronome, un grand ingénieur, un grand 
philosophe, en un mot un grand homme universel, 
consulté au soir de sa vie comme un oracle sur tous 
les sujets. Symbole de la force et de l’unité de la 
pensée humaine, fragile et précieuse, sur laquelle il 
a écrit d’admirables pages. 

La pensée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue nuit, 
mais c’est cet éclair qui est tout. 

Poincaré s’intéressait à tout, apprenait tout, révo-
lutionnait les théories mathématiques et physiques, 
voyait tout en grand. Pas étonnant qu’il fît aussi de 
grandes erreurs ! Après tout, seuls les morts ne font 
pas d’erreurs  ; et Poincaré n’était pas de ceux qui 
préfèrent se cantonner à des énoncés prudents et 
insipides qui n’ont même pas le mérite d’être faux. 

Sa plus célèbre erreur, celle qui brillera long-
temps dans la légende des sciences, il l’a commise 
en étudiant le problème des Trois Corps. Pourquoi 
trois corps ? Parce que l’on savait, depuis Newton, 
résoudre le problème de deux corps en interaction, 
mais pas celui de trois ou de quatre corps, ou de 
n’importe quel nombre plus élevé de corps. Prenez 
seulement deux corps massifs  : la Terre et le Soleil 
par exemple  ; faites abstraction de tout le reste de 
l’univers, et calculez leur mouvement à l’aide des 
équations de Newton. La solution est bientôt trou-
vée  : la Terre dessine une merveilleuse ellipse au-
tour du Soleil, une trajectoire simple et élégante, 
découverte il y a déjà plusieurs millénaires par les 
mathématiciens grecs, bien avant que l’on sache la 
Terre tournante – et redécouverte par l’astronome 
allemand Johannes Kepler avant même que New-
ton eût compris l’attraction gravitationnelle. 

Avec deux corps, nous avons donc une belle el-
lipse, stable à l’infini, se répétant jusqu’à la fin des 
temps. Mais si l’on tient compte des autres corps, 
des autres planètes, que se passe-t-il ? Après tout, si 
la Terre est attirée irrésistiblement par le Soleil, elle 
est aussi influencée par Jupiter, Mars et toutes les 
planètes plus lointaines. Certes, ces influences ne 
pèsent pas lourd face à la formidable attraction so-
laire, mais ne seraient-elles pas capables de détra-
quer la belle machine ? (…) 

À 35 ans, pour prétendre au prix mathématique 
offert par le roi Oscar de Suède, Poincaré étudia le 
problème des trois corps, dans une version encore 
un peu simplifiée. Un problème qui le passionnait – 
lui qui n’aimait rien tant qu’observer le monde en-
vironnant pour en tirer les lois constitutives. Un 
problème qui lui permit de se dépasser  ! (…) Poin-
caré gagna le prix haut la main. 

Sa copie n’était pourtant pas parfaite, loin de là. 
Que de flou, que d’imprécisions, que d’ambiguïtés 
dans la démonstration de Poincaré ! (…) Ses articles 
bouillonnaient d’idées, mais la vérification n’en 
était guère aisée, et personne ne fut surpris par la 
longueur de la liste de remarques que prépara Lars 
Phragmén, le jeune et talentueux assistant chargé 
d’éditer le manuscrit de Poincaré. 

Poincaré corrigea tant qu’il le put, jusqu’à ce 
qu’il soit convaincu d’avoir tout repris en main. Un 
manuscrit bien construit, un édifice irréprochable ! 

Et pourtant, l’une des lézardes que Phragmén 
avait repérées dans le monument se mit à tourmen-
ter Poincaré un peu plus qu’il ne le fallait. Un jour, 
il dut se rendre à l’évidence  : tout était faux  ! La 
fissure s’était agrandie, jusqu’à former un trou 
béant qui entraînait l’écroulement de toute l’archi-
tecture du théorème. 

Mais Poincaré avait déjà reçu le prix, les hon-
neurs et l’argent, son article était publié, partout on 
le célébrait. Quelle pression phénoménale sur les 
épaules du jeune mathématicien  ! Que faire de 
cette preuve vérolée ? 

Avant toute chose, éviter de répandre l’erreur – 
et l’éditeur réussit à rapatrier tous les exemplaires 
de l’article publié. Heureusement qu’Internet 
n’existait pas encore ! Il fut possible de tout récupé-
rer, de tout détruire. L’affaire coûta cher à Poincaré, 
mais il en allait de sa réputation. Et il pouvait à 
nouveau faire travailler son puissant cerveau. 

Et, à peine croyable  ! Poincaré réussit à tout ré-
parer. Avec une différence de taille, certes  : sa 
conclusion avait changé du tout au tout, il avait mis 
le doigt sur une difficulté majeure et découvert 
comment l’instabilité pouvait naître dans la belle 
mécanique cosmique régie par des équations im-
peccables et précises comme des horloges. (…) 

Après tout, l’imperfection nous est familière. 
Nous baignons dans l’imperfection, nous sommes 
les enfants de l’imperfection, nous lui devons tout. 
C’est l’imperfection de la reproduction qui a permis 
l’évolution des espèces ; des centaines de millions de 
mutations, peut-être, depuis l’invention de la bacté-
rie, ont fait ce que nous sommes  ; sélectionnés par 
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l’ampleur de nos populations, d’erreur de transcrip-
tion en erreur de transmission. (…) L’imperfection, 
statutaire et salutaire, est notre force ; tous parfaits, 
nous serions condamnés. La variabilité génétique 
est notre meilleur atout face au monde biologique si 
mouvant et si menaçant. Et elle donne lieu à de si 
merveilleux mélanges. (…) 

L’imperfection est aussi, cela va de soi, tapie dans 
tous nos programmes informatiques, de plus en plus 
monumentaux, dont nul ne pourra éradiquer tous 
les bugs… (…) 

Mais la pensée, cet éclair dont nous sommes si 
fiers, n’est-elle pas parfaite ? Laissez-nous rire  ! La 
pensée humaine, quelle confusion. Ce n’est qu’à 
grand peine qu’elle a créé le raisonnement mathé-
matique, parfait dans sa forme et sa logique. Mais 
ce n’est pas là sa forme première. Poincaré l’a bien 
expliqué en analysant certaines de ses plus magis-
trales découvertes  : les associations d’idées, sponta-
nées et incompréhensibles, succédant aux périodes 
de réflexion consciente dans un chaos imprévisible 
à l’image de ses théories physiques. Même les 
grands mathématiciens doivent s’appuyer sur l’irra-
tionnel. Et corollairement, ils sont en butte aux er-
reurs, même les meilleurs mathématiciens, comme 
le montre l’exemple Poincaré. Parfois ils font tout à 
la fois deux erreurs qui ont le bon goût de s’annuler, 
comme cela arriva à Galilée décrivant la trajectoire 
d’un boulet de canon  ; ou parfois, plus tragique-
ment, ils se heurtent à trois erreurs qui se ren-
forcent, comme celles de Lord Kelvin calculant 
l’âge de la Terre. On pourrait multiplier les 
exemples et contre-exemples. 

Pourtant il n’y a là rien de tragique ; dans le do-
maine de la pensée humaine comme dans celui des 
langues et dans celui de la biologie, heureusement 
que l’erreur est possible, c’est d’elle que naîtra l’in-
attendu et parfois le sublime ! 

Allons chercher l’erreur chez un autre symbole 
de l’illumination constructive, le grand John Nash, 
qui en dix ans et trois théorèmes révolutionna toute 
l’analyse mathématique avant de recevoir le prix 
Nobel pour ses travaux de jeunesse. 

Quand il travaille à démontrer le théorème du 
plongement isométrique, répondant à un défi lancé 
par un collègue qu’il a exaspéré par sa morgue, il a 
conscience de faire quelque chose de grand. Et c’est 
avec fierté qu’à l’issue d’une gestation chaotique, il 
soumet à ses pairs un manuscrit sinueux d’une in-
croyable complexité, un magma dont les principales 
idées surnagent à grand peine, une démonstration 
crue que son collègue Herbert Federer devra re-
mettre en forme au prix de tourments infinis. 

Une solution si confuse ! Alors qu’une autre voie 
existe  ; trente ans plus tard, le mathématicien alle-
mand Matthias Günther trouvera une solution si 
simple, si élégante, si parfaite ! 

Et pourtant, heureusement que Nash ne l’a pas 
vue, cette solution parfaite. De son magma, repris 
et simplifié maintes fois, partiellement faux, est fina-
lement née la technique la plus puissante de l’ana-
lyse perturbative non linéaire, la méthode de Nash-
Moser, dont l’importance dépasse de très loin le 
cadre du plongement isométrique  – une méthode 
universelle que nous continuerons à enseigner à nos 
étudiants pendant les siècles à venir. 

Oui, c’est bien de l’imperfection que naissent les 
grands progrès. 

Comme l’a dit un grand chanteur italien touché 
par la grâce de l’inspiration, 

Dai diamanti non nasce niente 
Dal letame nascono i fiori 
Des diamants ne naît jamais rien 
De la tourbe naissent des fleurs 
Cédric VILLANI, Les. Mathématiques sont la poésie des 

sciences, 2015. 
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