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Il y a cent ans s’éteignait Henri Poincaré, « pre-
mier mathématicien de France et du Monde »,
comme on le disait dans sa patrie, et dans le reste
du monde aussi.

Bourgeois tranquille et replet, myope comme une
taupe, il n’en a pas moins fait réver les hommes
pour les siecles a venir, par la puissance de son es-
prit. Poincaré n’était pas seulement un grand ma-
thématicien ; il était aussi un grand physicien, un
grand astronome, un grand ingénieur, un grand
philosophe, en un mot un grand homme universel,
consulté au soir de sa vie comme un oracle sur tous
les sujets. Symbole de la force et de 'unité de la
pensée humaine, fragile et précieuse, sur laquelle il
a écrit d’admirables pages.

La pensée west qu’un éclarr au miliew d’une longue nuat,
mais c’est cet éclair qui est tout.

Poincaré s’intéressait a tout, apprenait tout, révo-
lutionnait les théories mathématiques et physiques,
voyait tout en grand. Pas étonnant qu’il fit aussi de
grandes erreurs ! Aprés tout, seuls les morts ne font
pas d’erreurs ; et Poincaré n’était pas de ceux qui
préferent se cantonner a des énoncés prudents et
insipides qui n’ont méme pas le mérite d’étre faux.

Sa plus célebre erreur, celle qui brillera long-
temps dans la légende des sciences, il 'a commise
en étudiant le probleme des Trois Corps. Pourquoi
trois corps ? Parce que I'on savait, depuis Newton,
résoudre le probleme de deux corps en interaction,
mais pas celul de trois ou de quatre corps, ou de
n’'importe quel nombre plus élevé de corps. Prenez
seulement deux corps massifs : la Terre et le Soleil
par exemple ; faites abstraction de tout le reste de
Iunivers, et calculez leur mouvement a 'aide des
équations de Newton. La solution est bientot trou-
vée : la Terre dessine une merveilleuse ellipse au-
tour du Soleil, une trajectoire simple et ¢élégante,
découverte 1l y a déja plusieurs millénaires par les
mathématiciens grecs, bien avant que I'on sache la
Terre tournante — et redécouverte par ’astronome
allemand Johannes Kepler avant méme que New-
ton elit compris lattraction gravitationnelle.

Avec deux corps, nous avons donc une belle el-
lipse, stable a 'infini, se répétant jusqu’a la fin des
temps. Mais si Pon tient compte des autres corps,
des autres planctes, que se passe-t-il ? Apres tout, si
la Terre est attirée irrésistiblement par le Soleil, elle
est aussi influencée par Jupiter, Mars et toutes les
planétes plus lointaines. Certes, ces influences ne
pesent pas lourd face a la formidable attraction so-
laire, mais ne seraient-elles pas capables de détra-
quer la belle machine ? (...)

A 35 ans, pour prétendre au prix mathématique
offert par le roi Oscar de Suede, Poincaré étudia le
probléeme des trois corps, dans une version encore
un peu simplifiée. Un probléme qui le passionnait —
lui qui n’aimait rien tant qu’observer le monde en-
vironnant pour en tirer les lois constitutives. Un
probléme qui lui permit de se dépasser ! (...) Poin-
caré gagna le prix haut la main.

Sa copie n’était pourtant pas parfaite, loin de la.
Que de flou, que d’'imprécisions, que d’ambiguités
dans la démonstration de Poincaré ! (...) Ses articles
bouillonnaient d’idées, mais la vérification n’en
était guere aisée, et personne ne fut surpris par la
longueur de la liste de remarques que prépara Lars
Phragmén, le jeune et talentueux assistant chargé
d’éditer le manuscrit de Poincaré.

Poincaré corrigea tant qu’il le put, jusqu’a ce
qu’il soit convaincu d’avoir tout repris en main. Un
manuscrit bien construit, un édifice irréprochable !

Et pourtant, I'une des lézardes que Phragmén
avait repérées dans le monument se mit a tourmen-
ter Poincaré un peu plus qu’il ne le fallait. Un jour,
il dut se rendre a I’évidence : tout était faux ! La
fissure s’était agrandie, jusqu’a former un trou
béant qui entrainait I’écroulement de toute 1’archi-
tecture du théoreme.

Mais Poincaré avait déja recu le prix, les hon-
neurs et argent, son article était publié, partout on
le célébrait. Quelle pression phénoménale sur les
épaules du jeune mathématicien ! Que faire de
cette preuve vérolée ?

Avant toute chose, éviter de répandre I'erreur —
et léditeur réussit a rapatrier tous les exemplaires
de larticle publié. Heureusement qu’Internet
n’existait pas encore ! Il fut possible de tout récupé-
rer, de tout détruire. I’affaire cotta cher a Poincaré,
mais il en allait de sa réputation. Et il pouvait a
nouveau faire travailler son puissant cerveau.

Et, a peine croyable ! Poincaré réussit a tout ré-
parer. Avec une différence de taille, certes : sa
conclusion avait changé du tout au tout, il avait mis
le doigt sur une difficult¢é majeure et découvert
comment l'instabilité pouvait naitre dans la belle
mécanique cosmique régie par des équations im-
peccables et précises comme des horloges. (...)

Apres tout, I'imperfection nous est familiere.
Nous baignons dans I'imperfection, nous sommes
les enfants de I'imperfection, nous lui devons tout.
C’est 'imperfection de la reproduction qui a permis
I’évolution des especes ; des centaines de millions de
mutations, peut-étre, depuis I'invention de la bacté-
rie, ont fait ce que nous sommes ; sélectionnés par
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I'ampleur de nos populations, d’erreur de transcrip-
tion en erreur de transmission. (...) L'imperfection,
statutaire et salutaire, est notre force ; tous parfaits,
nous serions condamnés. La variabilité génétique
est notre meilleur atout face au monde biologique si
mouvant et si menacant. Et elle donne lieu a de si
merveilleux mélanges. (...)

L'imperfection est aussi, cela va de soi, tapie dans
tous nos programmes informatiques, de plus en plus
monumentaux, dont nul ne pourra éradiquer tous

les bugs... (...)

Mais la pensée, cet éclair dont nous sommes si
fiers, n’est-elle pas parfaite ? Laissez-nous rire ! La
pensée humaine, quelle confusion. Ce n’est qu'a
grand peine qu’elle a créé le raisonnement mathé-
matique, parfait dans sa forme et sa logique. Mais
ce n’est pas la sa forme premiere. Poincaré I’a bien
expliqué en analysant certaines de ses plus magis-
trales découvertes : les associations d’idées, sponta-
nées et incompréhensibles, succédant aux périodes
de réflexion consciente dans un chaos imprévisible
a limage de ses théories physiques. Méme les
grands mathématiciens doivent s’appuyer sur 'irra-
tionnel. Et corollairement, ils sont en butte aux er-
reurs, méme les meilleurs mathématiciens, comme
le montre 'exemple Poincaré. Parfois ils font tout a
la fois deux erreurs qui ont le bon gotit de s’annuler,
comme cela arriva a Galilée décrivant la trajectoire
d’un boulet de canon ; ou parfois, plus tragique-
ment, ils se heurtent a trois erreurs qui se ren-
forcent, comme celles de Lord Kelvin calculant
I'age de la Terre. On pourrait multiplier les
exemples et contre-exemples.

Pourtant il n’y a la rien de tragique ; dans le do-
maine de la pensée humaine comme dans celui des
langues et dans celui de la biologie, heureusement
que Perreur est possible, c’est d’elle que naitra I'in-
attendu et parfois le sublime !

Allons chercher Perreur chez un autre symbole
de P'illumination constructive, le grand John Nash,
qui en dix ans et trois théoremes révolutionna toute
I’analyse mathématique avant de recevoir le prix
Nobel pour ses travaux de jeunesse.

Quand il travaille a démontrer le théoréme du
plongement isométrique, répondant a un défi lancé
par un collégue qu’il a exaspéré par sa morgue, il a
conscience de faire quelque chose de grand. Et c’est
avec fierté qu’a 'issue d’une gestation chaotique, il
soumet a ses pairs un manuscrit sinueux d’une in-
croyable complexité, un magma dont les principales
idées surnagent a grand peine, une démonstration
crue que son collegue Herbert Federer devra re-
mettre en forme au prix de tourments infinis.

Une solution si confuse ! Alors qu’une autre voie
existe ; trente ans plus tard, le mathématicien alle-
mand Matthias Giinther trouvera une solution si
simple, si élégante, si parfaite !

Et pourtant, heureusement que Nash ne I’a pas
vue, cette solution parfaite. De son magma, repris
et simplifié maintes fois, partiellement faux, est fina-
lement née la technique la plus puissante de ’ana-
lyse perturbative non linéaire, la méthode de Nash-
Moser, dont I'importance dépasse de tres loin le
cadre du plongement isométrique — une méthode
universelle que nous continuerons a enseigner a nos
étudiants pendant les siecles a venir.

Oui, c’est bien de I'imperfection que naissent les
grands progres.

Comme l’a dit un grand chanteur italien touché
par la grace de P'inspiration,

Dai diamanti non nasce niente

Dal letame nascono 1 fiori

Des diamants ne nait jamais rien

De la tourbe naissent des fleurs

Cédric VILLANL, Les. Mathématiques sont la poésie des
sctences, 2015.
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