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Pour Platon, les interprètes ne méritent pas 
qu’on leur prête attention ; quelqu'un qui ne fait 
que répéter un texte poétique n’est qu’un ins-
trument, un véhicule du texte. 

C’est compréhensible dans sa perspective, qui est 
de valoriser la philosophie et son discours assumé, 
son « exposition simple » comme il dit. Ne pas par-
ler en son nom mais être le porte-parole d’un 
autre, cela n’est pas sincère, ni glorieux. 

Cependant on peut apporter la contradiction à 
cette vision des choses : dans l'Antiquité, les acteurs 
portaient des masques, et jouaient sur une scène 
très éloignée des spectateurs, au contraire du ciné-
ma qui aujourd’hui nous permet les gros plans. Il 
n’en reste pas moins que beaucoup étaient cé-
lèbres, à commencer par Ion lui-même qui rem-
porte de nombreux prix dans des concours. On en 
citait d’autres, que les cités s’attachaient au prix 
fort, comme Polus ou Théodore en Grèce, ou Ros-
cius, ami de Cicéron, à l’époque romaine… 

Pourquoi le choix du public se portait-il sur tel ou 
tel rhapsode ou tel ou tel acteur de préférence à un 
autre ? C’est parce que l’interprète a bel et 
bien un savoir, une technique, qui le rend ex-
cellent ou médiocre selon qu’il la maîtrise ou pas. 

Commençons par parler de sa mémoire, qui 
doit être bonne pour qu’il puisse se rappeler le texte 
qu’il doit déclamer. 

Ajoutons à cela l’élocution, la prononciation 
correcte et compréhensible, qui permet de ne pas 
bafouiller, de ne pas trébucher sur des syllabes… 

Parlons ensuite de ce que Socrate évoque briè-
vement dans le début de Ion : l’intelligence du 
texte  : il ne suffit pas d’apprendre par cœur un 
texte, il faut en comprendre le sens pour le réciter 
avec pertinence. On voit bien aujourd’hui que les 
intelligences artificielles peuvent prononcer des 
textes, mais qu’elles se laissent prendre parfois à des 
subtilités de la langue : comment dire «  les poules 
du couvent couvent  », par exemple, si on ne fait 
que lire des syllabes qui se suivent ? 

Et puis parlons de ce qui n’est peut-être pas un 
savoir, mais davantage une nature : c’est le cha-
risme, la présence, ce supplément d’âme qui fait 
qu’on écoute un interprète, qu’il ne passe pas in-
aperçu. Le timbre de la voix peut avoir son 
charme, et le physique de l’interprète, ou les ef-
fets qu’il peut en tirer, vont aussi laisser indifférents 
ou susciter l’intérêt. 

Quand on écoute de la musique classique ou de 
l’opéra, il s’agit d’un art de répertoire, c'est-à-
dire que les œuvres de certains compositeurs (Bach, 

Mozart, Beethoven, 
Verdi, Wagner…) sont 
jouées et rejouées de-
vant un public qui 
b i e n s o u ve n t l e s 
connait par cœur, 
mais apprécie les sub-
tiles variations que 
l’interprète peut ap-
porter. Certains ne 

jurent que par l’interprétation au piano par Glenn 
Gould des Variations Goldberg de Bach, lumineuse et 
pleine d’audace, tan-
dis que d’autres pré-
fèrent celle d’Andras 
Schiff, plus retenue 
et équilibrée. 

Au cinéma, plu-
sieurs acteurs ont été 
amenés à jouer les 
mêmes rôles, en ap-
portant à chaque fois 
leur touche person-
nelle : vous avez peut-être vu plusieurs films mettant 
en scène Spiderman, avec des acteurs qui impri-
maient leur marque sur ce personnage. On a vu 
aussi plusieurs acteurs jouer le rôle du Joker dans 
les films de l’univers de Batman, ou James Bond 
dans les 25 films dont il est le héros. 

Et d’une façon générale, les artistes dans tous les 
arts, quand ils ne sont pas auteur-interprète mais se 
mettent au service d’un texte ou d’une partition, 
apportent incontestablement quelque chose de 
plus que la simple récitation. 

Il y a, de nos jours, des artistes qui ont du succès 
parce qu’ils ont, en plus de la technique nécessaire, 
une dimension qui les fait sortir de l’ordinaire, le 
« x factor » dont parlent les anglo-saxons. Pour res-
ter dans le cinéma, on peut mentionner des actrices 
et acteurs français comme Arletty, Gérard Philipe, 
Brigitte Bardot, Louis de Funès, Jean Gabin, Alain 
Delon, Romy Schneider, Gérard Depardieu… Ces 
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« monstres sacrés », comme on dit, ont souvent 
eu une carrière très longue, et bien souvent on fai-
sait des films autour de leur nom, sachant qu’il atti-
rait les spectateurs. 

Aux États-Unis, on peut citer Marylin Monroe, 
Marlon Brando, James Dean, Elizabeth Taylor, 
John Wayne, et plus récemment Leonardo di Ca-
prio, Morgan Freeman, Brad Pitt, Johnny Depp, 
Wynona Ryder, Jodie Foster, Viola Davis… 
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Jean Gabin et Arletty en 1939.

Marlon Brando, un acteur hors-normes 
Marlon Brando (1924-2004) s’est fait connaitre au 

théâtre, par son interprétation pleine de violence et de 
sensualité dans la pièce de Tennessee Williams, Un 
Tramway nommé désir, en 1947. Il enchaine ensuite les 
rôles, mais rejette la machine hollywoodienne qui 
voudrait l’exploiter. En 1976, il accepte de tourner 
dans Apocalypse now, le film de Francis Ford Coppola, 
tiré du roman de Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres. 
Mais Brando a grossi, ne se sent pas à l’aise et retarde 
le moment de passer devant la caméra. Il finit par ar-
river sur les lieux du tournage, qui a commencé depuis 
des semaines. Prétendant n’avoir pas lu le roman ni le 
scénario (ce qui est certainement faux) il se livre à une 
improvisation de quelques heures, dans une semi-obs-
curité qui dissimule son poids et repart. En fin de 
compte, sa performance a été saluée comme un mo-
ment extraordinaire dans le film, et les doutes de l’ac-
teur correspondaient parfaitement à la personnalité 
torturée du colonel Kurtz qu’il jouait dans le film. 

Marlon Brando en 1947 et en 1979.

Anecdote de tournage du film Deux hommes dans 
la ville (José Giovanni, 1973) 

Dans le film, Alain Delon joue un criminel repenti 
soutenu par un éducateur (Jean Gabin) mais harcelé 
par un policier qui est persuadé qu’il continue à faire 
des attaques de banques. Lorsque le policier est tué 
par le repenti exaspéré, le personnage joué par Delon 
est condamné à mort, et son éducateur doit assister à 
son exécution. À la fin du film, Delon est extrait de sa 
cellule et passe devant Gabin ; il a une réplique : « J’ai 
peur » et marche vers l’échafaud. À la répétition, tout 
le monde est d’accord pour dire que Delon est parfait 
dans la scène. Lorsque la caméra tourne, on refait la 
scène, mais cette fois, après avoir entendu la phrase 
«  J’ai peur », Gabin baisse lentement la tête, comme 
pour donner son approbation et en même temps por-
ter la responsabilité de cette exécution qu’il n’a pas pu 
empêcher. Tout le monde se souvient de lui dans cette 
scène !

Marylin Monroe (1926-1962)


