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On l’a vu, la recommandation que fait Platon de 
ne pas tolérer dans la cité un art qui repose sur 
l’imitation, la mimésis, ouvre la porte à bien des 
abus, dont on a vu de piteux exemples quand 
l’État s’est mêlé d’imposer une utilité sociale aux 
artistes : tableaux allégoriques et mélodramatiques 
de la Révolution française, réalisme socialiste dans 
la peinture et la littérature en Union soviétique. 

Mais si cette recommandation n’était pas finale-
ment dénué de sens, si on l’appliquait à un domaine 
que Platon n’avait pas anticipé, l’Intelligence ar-
tificielle ? 

Il n’est pas douteux, en effet, que l’IA repose 
sur l’imitation. C’est l’accès aux immenses ré-
serves de documents disponibles sur internet qui a 
permis d’entraîner les LLM : Large language models 
(Grands Modèles de Langage en français) ou 
agents conversationnels comme ChatGPT, 
Claude ou Mistral. On a pu dire ainsi que les 
GML n’étaient rien d’autre que des « perroquets 
probabilistes   » qui, ayant à disposition une 1

banque de donnée immense, pouvaient utiliser les 
probabilités pour fournir des réponses existantes ou 
même former des phrases adaptées au contexte. 

L’IA n’est ainsi rien d’autre qu’un miroir 
qui nous renvoie nos propres idées, sans rien y ajou-
ter véritablement. On a pu observer ainsi que les 
propos sexistes et racistes fréquemment tenus par 
l’IA provenaient tout simplement des documents 
qu’on lui avait fournis ! 

Mais là où l’on rejoint la préoccupation centrale 
de Platon dans La République, à savoir la justice, 
c’est tout d’abord le fait que les entreprises qui ont 
entraîné ces GML ont procédé en exploitant des 
données qui ne leur appartenaient pas ! Il y a eu un 
véritable pillage de données, les unes sous copy-

right (les ouvrages publiés par des éditeurs), les 
autres dans le domaine public (Wikipedia, par 
exemple), au profit d’entreprises privées qui essaient 
maintenant de tirer profit de ces données trans-
formées. Et cela a eu lieu parce que le travail des 
entreprises a été souterrain, d’une part, et 
d’autres part parce que la situation est inédite, et 
que les pouvoirs publics ne savent pas comment 
réagir dans un tel cas. 

D’autres part, il faut comprendre que les agents 
conversationnels issus des GML sont bien des 
agents, c'est-à-dire une instance capable de 
prendre des décisions. Il y a eu plusieurs cas où des 
personnes ont demandé des conseils à ChatGPT, 
par exemple, sur des choix à faire concernant leurs 
finances, ou leur santé mentale. Quand l’agent leur 
conseille de vendre ou d’acheter telle valeur, quand 
il leur donne des conseils sur la façon de mener leur 
vie (dans un cas, Chat GPT a conseillé le sui-
cide à une personne dépressive !), qui est respon-
sable des conséquences ? Et de plus en plus, les 
agents ne se contentent pas de conseiller, mais 
peuvent se voir confier des actions directes, de 
gestion de finances avec pouvoir d’achat ou de 
vente, et de déclenchement de dispositifs dans le 
monde réel, comme les rideaux d’un apparte-
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ment ou les freins d’une voiture… Et c’est 
bien là le point fondamental de la justice : si une 
action négative, nuisible à un individu ou à la socié-
té, est commise, il faut que la personne qui en 
est responsable en subisse les consé-
quences. Aucun droit n’est dépourvu de responsa-
bilité correspondante, les droits existent en parallèle 
avec les devoirs. 

Or, les sociétés qui développent ces agents 
refusent d’être tenues pour responsables 
des conséquences qui peuvent découler de pareilles 
actions, et les agents eux-mêmes ne sont pas 
des personnes morales, ce qui veut dire qu’on 
ne peut pas les traîner en justice. 

On se retrouve ainsi dans une zone grise de la 
justice et de la philosophie, avec des individus qui 
n’en sont pas vraiment, avec des personnes dénuées 
de personnalité. Cela explique pourquoi les réac-
tions face à l’IA sont si tranchées : les uns 
l’adoptent sans retenue, les autres s’in-
surgent contre une imposture. Cela nous ra-
mène à un phénomène que Freud avait déjà identi-
fié : le unheimlich ou inconfort que nous ressen-
tons face à un phénomène perturbant, et en parti-
culier lorsque nous ne pouvons pas décider si 
ce que nous avons en face de nous est hu-
main ou pas. L’évolution nous a mis sans doute 
en garde, par ce biais, contre les cadavres, en 
apparence humains mais dénués de vie. 

Ainsi, Platon attire notre attention sur un fait qui 
a davantage de conséquences que nous ne pouvions 
l’imaginer (et qu’il l’a imaginé lui-même, sans 
doute  !) La parole n’est pas neutre. Quand 
quelqu'un s’exprime, il doit pouvoir être identifié : 
qui parle ? et il doit pouvoir répondre de ses 
paroles. L’art, on le pose comme principe, est un 
cas particulier. Déjà dans l’Antiquité les repré-
sentations théâtrales étaient considérées comme des 
cérémonies en l’honneur de Dionysos, le dieu des 
excès et de la marginalité. Il y avait une sorte de 

licence, de franchise pour les paroles pro-
noncées dans ce qui était une sorte de car-
naval, de moment où les lois étaient suspendues. 
Mais aujourd’hui, si un artiste crée un roman 
ou une peinture où il appelle à la haine ra-
ciale, il court le risque d’être condamné…  
Le tribunaux sont appelés à se prononcer sur ces 
cas, parfois complexes. Par exemple, si je produis 
une sculpture sur laquelle je place le nom d’une 
marque de luxe connue, je peux être condamné 
pour contrefaçon, sauf  s’il apparait que je tiens un 
discours critique sur cette marque… 

On l’a vu, ceci nous ramène à la définition de 
l’art, qui n’est pas évidente et laisse une grande 
part à l’interprétation.
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