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Platon pense que pour inciter les hommes a la
vertu, il ne faut pas leur raconter d’histoire ; il faut
leur tenir un discours d’exposition simple,
sans inventer de personnages.

Mais lhistoire nous montre le contraire : des
ceuvres littéraires ont parfois eu une puissance de
conviction inégalée, bien supérieure a celle d’es-
sais ou de poemes didactiques.

On a dit par exemple que Le Mariage de Fi-
garo, picce de théatre de Beaumarchais, avait
causé la Révolution francaise. Longtemps interdite
par la censure, elle
est jouée en 1783
pour la premiere
fois, six ans apres
son écriture. La
picce devient un
succes immédiat et
considérable : on ne
parle que de cela.
La situation décrite
dans la piece est scandaleuse : un valet, Figaro, va
se marier, mais son maitre veut coucher avec la fu-
ture femme. Figaro
veut se venger, et n’a
aucun égard pour les
privileges de la no-
blesse : « vous vous
étes donné la peine
de naitre, et rien de
plus. » est une des
répliques qui suscite
Penthousiasme. Louis
XVI qualifie la piece
d’« exécrable », mais
Marie-Antoinette la
fait jouer dans son
“ théatre privé, et vy
joue le role de Su-
zanne, la fiancée de
Figaro. Danton, un
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des chefs de la Révolution, dira plus tard « Figaro
a tué la noblesse », ct ce nom de Figaro devien-

dra le titre d’un quotidien francais, encore publié de
nos jours.

Au XIXe siecle, c’est la question de I’esclavage
aux Etats-Unis qui agite les consciences ; de nom-
breux essais et jour-
naux « abolition-
nistes » paraissent,
des hommes poli-
tiques et des hommes
d’église haranguent
les foules pour obte-
nir la fin de cette dis-
position légale : le
droit d’acheter des
étres humains. Mais
en 1852 va paraitre
un roman, La Case
de loncle Tom, de
la romancicre Har-
riet Beecher
Stowe, une femme
de pasteur. Il aura un succes d'édition phénoménal,
atteignant des niveaux de ventes que seule la Bible
dépassera : en un an,
plus de 300 000
exemplaires sont dif-
fusés. Le roman ra-
conte la vie d’'un es-
clave noir, Tom, que
son maitre, nommé
Shelby, doit vendre &
faute de ressources, et
qui force 'admiration ¥
de son nouveau
maitre, nommé St.
Clare, par sa patience angélique. Celui-ci promet
de laffranchir, mais meurt avant de pouvoir tenir sa
promesse. Sa veuve ne se sent pas obligée d’accom-
plir le voeu de son mari et vend Tom aux encheres.
Il tombe alors dans les mains d’un troisieme pro-
priétaire, nommé Legree, un étre sadique et impi-
toyable qui finira par le battre a mort. Tom est
donc le modéle du parfait chrétien, qui subit
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le martyre sans jamais renoncer a revendiquer sa
liberté. De nombreux autres personnages peuplent
le roman, qui dresse un tableau pathétique de la
condition des esclaves dans le Sud des Etats-Unis.
L’ceuvre sera adaptée au théatre, et connaitra une
diffusion plus large encore. Les partisans de 'escla-
vage critiquent cette vision des choses, quils dé-
noncent comme fausse et exagérée, tandis que le
grand public est bouleversé ct se convertit en
masse a la doctrine abolitionniste. Ceux qui pré-
chaient en ce sens depuis des années et sans résultat
n’en croient pas leurs yeux.

On raconte que, peu de temps apres le début de
la Guerre de Sécession, Abraham Lincoln rencon-
tra Harriet Beecher Stowe ; il aurait dit « La voila
donc, cette petite femme qui a causé cette si grande
guerre ! » I’anecdote est sans doute imaginaire,
mais il est certain que le poids de ce roman a été
considérable.

En Russie tsariste, en
1863 est paru le ro-
man intitulé Que
Faire ? de Nikolai
Tchernytchevsky,

“-} livre qui a été appelé
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jamais écrit ».
Mais on ne le lisait
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pas pour lintrigue,
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Nikolai Tchernychevski
Que faire ?

Les hommes nouveaux

on le lisait pour les
idées implicites. Ce
roman a ¢été écrit en
prison, car son auteur
animait un journal
critique intitulé Le
Contemporain, et a été
arrété par la police. Cependant la censure impériale
n’y a vu que du feu, aidant méme a retrouver le
manuscrit que I'éditeur étourdi avait oublié dans
une caléche. D’autres lecteurs ne s’y sont pas trom-
pés : Karl Marx a appris le russe expres pour le
lire !

L’héroine Vera Pav-
lovna et le person-
nage de I’étudiant
Rakhmetov sont ac-
quis aux idées nou-
velles et dénoncent
particulierement le
role de T’alcool dans
la société russe. L’his-
torien Orlando Figes
a pu dire que erreur

commise par la
censure tsariste,
qui a laissé publier
ce livre en appa-
rence anodin, a
été une des plus
grandes er-
reurs du ré-
gime absolu-
tiste, car le ro-
man a converti a
la cause révolu-
tionnaire plus de lecteurs que Marx et Engels n’ont
pu le faire... Les universités russes de I’époque pro-
duisent de plus en plus d’activistes qui se recon-
naissent dans
ses person-
nages.

Tchernyt
chevsky, lui, a
passé 25 ans en
Sibérie, et n’en
est revenu que
pour mourir.

Apres Passassi-
nat en 1881
d’Alexandre 11,
dont les révo-
lutionnaires
trouvaient qu’il
n’allait pas
assez loin, les
groupes de mili-
tants ont fait l'objet d’une surveillance accrue.
Alexandre Oulianov, é¢tudiant a Saint Peters-
bourg et frere de Lénine, fut exécuté en 1887 pour
avoir tenté d’assassiner Alexandre III.
Lénine lisait
réguliérement
le roman de
Tchernytchevs-
ky, qui était le
favori de son frere.
Il publia en 1902
un pamphlet qu’il
intitula Que faire ?
Quinze ans plus
tard, la dynastie
des Romanov était
balayée et la Rus-
sie devenait
I’Union sovié-
tique.
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