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Platon pense que pour inciter les hommes à la 
vertu, il ne faut pas leur raconter d’histoire ; il faut 
leur tenir un discours d’exposition simple, 
sans inventer de personnages. 

Mais l’histoire nous montre le contraire : des 
œuvres littéraires ont parfois eu une puissance de 
conviction inégalée, bien supérieure à celle d’es-
sais ou de poèmes didactiques. 

On a dit par exemple que Le Mariage de Fi-
garo, pièce de théâtre de Beaumarchais, avait 
causé la Révolution française. Longtemps interdite 
par la censure, elle 
est jouée en 1783 
pour la première 
fois, six ans après 
son écriture. La 
pièce devient un 
succès immédiat et 
considérable : on ne 
parle que de cela. 
La situation décrite 
dans la pièce est scandaleuse : un valet, Figaro, va 
se marier, mais son maître veut coucher avec la fu-

ture femme. Figaro 
veut se venger, et n’a 
aucun égard pour les 
privilèges de la no-
blesse : «  vous vous 
êtes donné la peine 
de naître, et rien de 
plus.  » est une des 
répliques qui suscite 
l’enthousiasme. Louis 
XVI qualifie la pièce 
d’« exécrable », mais 
Marie-Antoinette la 
fait jouer dans son 
théâtre privé, et y 
joue le rôle de Su-
zanne, la fiancée de 
Figaro. Danton, un 

des chefs de la Révolution, dira plus tard « Figaro 
a tué la noblesse », et ce nom de Figaro devien-

dra le titre d’un quotidien français, encore publié de 
nos jours. 

Au XIXe siècle, c’est la question de l’esclavage 
aux États-Unis qui agite les consciences ; de nom-
breux essais et jour-
naux «  abolition-
nistes  » paraissent, 
des hommes poli-
tiques et des hommes 
d’église haranguent 
les foules pour obte-
nir la fin de cette dis-
position légale : le 
droit d’acheter des 
êtres humains. Mais 
en 1852 va paraître 
un roman, La Case 
de l’oncle Tom, de 
la romancière Har-
r i e t B e e c h e r 
Stowe, une femme 
de pasteur. Il aura un succès d'édition phénoménal, 
atteignant des niveaux de ventes que seule la Bible 
dépassera : en un an, 
p lu s de 300  000 
exemplaires sont dif-
fusés. Le roman ra-
conte la vie d’un es-
clave noir, Tom, que 
son maître, nommé 
Shelby, doit vendre 
faute de ressources, et 
qui force l’admiration 
d e s o n n o u v e a u 
maître, nommé St. 
Clare, par sa patience angélique. Celui-ci promet 
de l’affranchir, mais meurt avant de pouvoir tenir sa 
promesse. Sa veuve ne se sent pas obligée d’accom-
plir le vœu de son mari et vend Tom aux enchères. 
Il tombe alors dans les mains d’un troisième pro-
priétaire, nommé Legree, un être sadique et impi-
toyable qui finira par le battre à mort. Tom est 
donc le modèle du parfait chrétien, qui subit 
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le martyre sans jamais renoncer à revendiquer sa 
liberté. De nombreux autres personnages peuplent 
le roman, qui dresse un tableau pathétique de la 
condition des esclaves dans le Sud des États-Unis. 
L’œuvre sera adaptée au théâtre, et connaîtra une 
diffusion plus large encore. Les partisans de l’escla-
vage critiquent cette vision des choses, qu’ils dé-
noncent comme fausse et exagérée, tandis que le 
grand public est bouleversé et se convertit en 
masse à la doctrine abolitionniste. Ceux qui prê-
chaient en ce sens depuis des années et sans résultat 
n’en croient pas leurs yeux. 

On raconte que, peu de temps après le début de 
la Guerre de Sécession, Abraham Lincoln rencon-
tra Harriet Beecher Stowe ; il aurait dit « La voilà 
donc, cette petite femme qui a causé cette si grande 
guerre !  » L’anecdote est sans doute imaginaire, 
mais il est certain que le poids de ce roman a été 
considérable. 

En Russie tsariste, en 
1863 est paru le ro-
man intitulé Que 
Faire ? de Nikolaï 
Tchernytchevsky, 
livre qui a été appelé 
«  le pire roman 
jamais écrit  ». 
Mais on ne le lisait 
pas pour l’intrigue, 
on le lisait pour les 
idées implicites. Ce 
roman a été écrit en 
prison, car son auteur 
animait un journal 
critique intitulé Le 
Contemporain, et a été 

arrêté par la police. Cependant la censure impériale 
n’y a vu que du feu, aidant même à retrouver le 
manuscrit que l’éditeur étourdi avait oublié dans 
une calèche. D’autres lecteurs ne s’y sont pas trom-
pés : Karl Marx a appris le russe exprès pour le 

lire ! 
L’héroïne Vera Pav-
lovna et le person-
nage de l’étudiant 
Rakhmetov sont ac-
quis aux idées nou-
velles et dénoncent 
particulièrement le 
rôle de l’alcool dans 
la société russe. L’his-
torien Orlando Figes 
a pu dire que l’erreur 

commise par la 
censure tsariste, 
qui a laissé publier 
ce livre en appa-
rence anodin, a 
été une des plus 
g r a n d e s e r-
re u rs d u r é-
gime absolu-
tiste, car le ro-
man a converti à 
la cause révolu-

tionnaire plus de lecteurs que Marx et Engels n’ont 
pu le faire… Les universités russes de l’époque pro-
duisent de plus en plus d’activistes qui se recon-

naissent dans 
s e s p e r s o n-
nages. 
T c h e r n y t-
chevsky, lui, a 
passé 25 ans en 
Sibérie, et n’en 
est revenu que 
pour mourir. 
Après l’assassi-
nat en 1881 
d’Alexandre II, 
dont les révo-
l u t i o n n a i r e s 
trouvaient qu’il 
n ’ a l l a i t p a s 
assez loin, les 

groupes de mili-
tants ont fait l’objet d’une surveillance accrue. 
Alexandre Oulianov, étudiant à Saint Peters-
bourg et frère de Lénine, fut exécuté en 1887 pour 
avoir tenté d’assassiner Alexandre III. 

Lénine l isait 
régulièrement 
le roman de 
Tchernytchevs-
ky, qui était le 
favori de son frère. 
Il publia en 1902 
un pamphlet qu’il 
intitula Que faire  ? 
Quinze ans plus 
tard, la dynastie 
des Romanov était 
balayée et la Rus-
s i e d e v e n a i t 
l ’ U n i o n s ov i é-
tique.
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