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I. L’homme et la nature 
L’homme se situe à la fois en-dehors de la na-

ture (par sa raison et sa volonté de domination) et 
dans la nature (par les lois biologiques), tous les 
philosophes ont constaté cette ambiguïté. 

Les lois de la nature s’imposent à lui, mais 
il s’efforce sans cesse de leur échapper, ou de les 
nier. Pour Canguilhem les hommes doivent com-
prendre une fois pour toutes qu’ils ne vivent pas 
dans un monde à part. 

1. Soumission 
2. Opposition 
3. Compréhension 

1. Soumission 
Canguilhem met tout de suite en doute cette 

prétention de l’homme à se placer au-dessus de la 
nature, et à l’étudier comme si c'était quelque chose 
d’extérieur à lui  : « On jouit non des lois de la nature, 
mais de la nature » (11) ; et surtout, le sentiment de 
supériorité qu’il éprouve sur d’autres formes de 
vie : « Et à bien regarder, la pensée humaine manifeste-t-elle 
dans ses inventions une telle indépendance à l’égard des som-
mations du besoin et des pressions du milieu qu’elle légitime, 
visant les vivants infra-humains, une ironie tempé-
rée de pitié ? » (13). 

À vouloir analyser la nature dans ses détails, les 
savants en oublient la logique d’ensemble et les par-
ticularités du vivant  : Canguilhem invoque le té-
moignage de Claude Bernard (1813-1878)  : il y a 
«  inadéquation à tout objet biologique de la 
pensée analytique » (16). 

Et il résume cette pensée avec une formule qui 
lui est propre : « pour faire de la biologie, même avec l’aide 
de l’intelligence, nous avons besoin parfois de 
nous sentir bêtes » (16). 

En ce qui concerne la méthode d’expérimenta-
tion, Canguilhem souligne à nouveau le peu de sé-
rieux de certaines études sur la nature : au lieu de 
tenir compte de la complexité du vivant, on 
prétend le réduire à des lois générales  : on 
ignore par exemple, lorsqu’on fait une expérience 
sur deux animaux, dont un sert de témoin, la règle 
qui veut « que les deux cas comparés ne diffèrent exactement 
que sous un seul point de vue, car autrement l’interprétation, 
quoique directe, serait essentiellement équivoque » (30) ; 

Lorsqu’on a commencé à envisager les orga-
nismes vivants comme des espèces de machine, à la 
suite de Descartes entre autres, on a également 
commis une erreur considérable  : «  expliquer les or-
ganes ou les organismes par des modèles mécaniques, c’est 

expliquer l’organe par l’organe » (147)  ; en réalité, c’est 
l’inverse qui est vrai  : ce sont les corps vivants 
qui ont donné naissance aux machines, et 
celles-ci imitent la structure et l’action des êtres vi-
vants ! « les premiers outils ne sont que le prolongement des 
organes humains en mouvement. » (158) 

« L’existence des monstres met en question la vie » (219) ; 
cela ouvre un champ de possibilités effrayant pour 
la plupart des hommes. Mais un détail important 
mérite d’être rappelé : « il existe des types d’orga-
nisation tératologique dominés par des lois de cette 
organisation. C’est ainsi que tous les cyclopes, du poisson à 
l’homme, sont organisés similairement. » (234). 

Ainsi, « La vie ne transgresse ni ses lois, ni 
ses plans de structure. Les accidents n’y sont pas des 
exceptions, et il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosi-
tés. » (235). 

2. Opposition 
Or, les hommes, et même les savants, non 

content d’ignorer ces règles d’organisation du 
vivant, les nient, les réfutent.  

Il y a une contradiction fondamentale dans notre 
vision du vivant, et nous refusons de la reconnaître ; 
nous voulons à tout prix fixer des valeurs diffé-
rentes aux autres formes de vie  : « Quelle lumière 
sommes-nous donc assurés de contempler pour déclarer 
aveugles tous autres yeux que ceux de l’homme  ?  » (13)  ; 
« tantôt l’homme s’émerveille du vivant et tantôt, se scandali-
sant d’être un vivant, forge à son propre usage l’idée d’un 
règne séparé. » (13). 

Dans l’expérimentation sur le vivant, nous nous 
accordons des privilèges, comme celui de dis-
poser à volonté du corps d’animaux de laboratoire, 
en appelant l’expérimentation sur eux « une violence 
licite » (22) ;  

et même lorsque nous déchirons leur corps vi-
vant dans le but de les comprendre, nous igno-
rons leur spécificité : « on ne sort pas de l’anthropo-
morphisme » (26). 

Aristote justifie l’esclavage en rabaissant les es-
claves sur le plan moral ; Descartes ne fait-il pas de 
même avec les animaux, pour justifier leur utilisa-
tion comme ressource  ? L’homme étant seul doté 
d’une âme divine, il se trouve par conséquent un 
immense fossé entre eux, comme entre hommes 
libres et esclaves dans l’antiquité  : «  Il fallait ensuite 
que les hommes fussent conçus comme radicalement et origi-
nellement égaux, pour que, la technique politique d’exploita-
tion de l’homme par l’homme étant condamnée, la possi-
bilité et le devoir d’une technique d’exploita-
tion de la nature par l’homme apparût » (138). 
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C’est donc à dessein que cette conception ma-
chiniste de la vie s’est développée, et non par er-
reur  : ses partisans choisissent de voir la nature 
comme inférieure, parce que cela leur convient 
et leur profite  : Canguilhem cite Henryk Gross-
man (1881-1950), qui lui-même se réfère à Marx  : 
« c’est l’évolution du machinisme qui est la cause authentique 
de la conception mécaniste de l’univers » (140).  

 En ce qui concerne la définition de la santé et de 
la maladie, il y a aussi des préjugés têtus que l’au-
teur veut relever  : ici, l’idée qu’il faut abandonner 
mais dans laquelle les hommes se complaisent, c’est 
celle que les statistiques fournissent la réponse. 

Ce qui importe, c’est ce que l’homme res-
sent, c’est la limitation de ses capacités qui appa-
raît. Les chiffres d’un bilan sanguin, par exemple, 
ne sont qu’un élément du dossier. C’est encore plus 
vrai quand on parle de santé mentale, un sujet sur 
lequel les préjugés sont légion ! 

Le monstre est, de façon pernicieuse et fausse, 
assimilé au vice, au péché. 

Mais la réalité est que les caractères monstrueux 
du vivant ne sont que marginaux dans l’immense 
développement de la nature  ; la fascination des 
hommes à leur sujet, et leur crainte, sont déme-
surées  : «  On voit ainsi que le monstrueux, en tant 
qu’imaginaire, est proliférant. Pauvreté d’un côté, prodigalité 
de l’autre, telle est la première raison de maintenir la dualité 
de la monstruosité et du monstrueux. » (235). 

3. Compréhension 
 Ainsi, Canguilhem reproche aux médecins et 

aux biologistes de méconnaître, involontairement 
ou volontairement, la réalité du vivant. Celui-ci 
ne peut être un pur objet d’étude : « savoir pour savoir 
ce n’est guère plus sensé que manger pour manger, ou tuer pour 
tuer  » (11). On ne peut méconnaître que tout être 
vivant a un objectif, une volonté propre  ; il 
nous faut apprendre à respecter cela, et la connais-
sance du vivant a une finalité, « sa fin qui est de per-
mettre à l’homme un nouvel équilibre avec le monde, une nou-
velle forme et une nouvelle organisation de sa vie. » (12) 

Il faut qu’il comprenne qu’il ne peut froide-
ment appliquer les règles de la raison à un 
organisme qui a ses règles propres  : comme 
l’a dit Bergson, « Ce qui est absurde à nos yeux ne l’est 
pas nécessairement au regard de la nature. » (29). 

Nous devons « saisir un devenir dont le sens ne se révèle 
jamais si nettement à notre entendement que lorsqu’il le dé-
concerte » (49). C’est aussi ce que dit Charles Nicolle 
(1866-1936), prix Nobel de médecine en 1928  : 

«  nous avançons sur une route qui marche elle-
même » (38). 

Il faut aussi, selon l’auteur, abandonner la 
métaphore de la machine pour comprendre le 
vivant : « Dans un organisme, on observe – et ceci est trop 
connu pour que l’on insiste – des phénomènes d’auto-
construction, d’auto-conservation, d’auto-
régulation, d’auto-réparation. » (149)  ; « Dans 
l’organisme, au contraire, on observe – et ceci est encore trop 
connu pour que l’on insiste – une vicariance des fonctions, une 
polyvalence des organes. » (150) 

En matière de santé, on ne peut pas se 
contenter de se référer à des standards pour 
apprécier la situation d’un patient ; Claude Bernard 
le disait déjà : « Il n’est point de médecin du type humain, 
de l’espèce humaine » (202). C’est par rapport à l’indi-
vidu qui vient le consulter que le médecin doit se 
positionner, et celui-ci est singulier par définition : 
« Dans une telle perspective, l’irrégularité, l’anomalie ne sont 
pas conçus comme des accidents affectant l’individu mais 
comme son existence même. » (204).  

Concernant les monstres, Canguilhem en appelle 
à une vision plus globale de la nature, dans laquelle 
le monstre a sa place, car comme le disait le 
naturaliste Isidore Geoffroy Saint-Hilaire 
(1805-1861)  : « Il n’y a pas d’exceptions aux lois de la 
nature, il y a des exceptions aux lois des naturalistes » (231). 
Qui plus est, le monstre peut s’avérer pré-
cieux pour le progrès scientifique, au point que 
certains savants cherchent à provoquer les mons-
truosités dans les embryons d’animaux, car «  l’ano-
malie paraît appelée à procurer l’explication de la formation 
du normal. » (231). 

Conclusion 
En résumé, il y a un certain nombre de malen-

tendus parmi les hommes sur ce qu’est réelle-
ment la vie  ; mais il y a aussi de la mauvaise 
foi, et des partis pris qui procèdent de la volonté de 
certains savants à imposer une vision hiérarchique 
de la nature. Par contraste, Canguilhem nous de-
mande de faire preuve d’ouverture d’esprit, et 
de chercher à comprendre en quoi la vie a ses ca-
ractères propres, sa logique qui n’est pas toujours la 
nôtre, une diversité irréductible à des lois trop 
strictes, et enfin une dignité qui doit être respectée. 

Montaigne, au XVIe siècle, appelait déjà à plus 
de compréhension face aux phénomènes naturels, 
même les plus inhabituels  ; il évoque ainsi dans ses 
Essais deux frères siamois que leurs parents exhi-
baient comme des phénomènes de foire, de village 
en village  : loin de les considérer comme des aber-
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rations, il leur trouve toutes les caractéristiques de 
l’humanité et pense que l’on doit les intégrer dans 
une conception élargie de ce qui est naturel  ; car 
« Nature peut tout et fait tout. ». 

II. L’homme et l’animal 

 Appartenant tous les deux au même règne de 
la nature, à la même famille d’êtres vivants, 
l’homme et l’animal partagent de nombreux 
points communs  ; mais sur quels points se 
distinguent-ils, et peut-on trouver surtout un lien 
entre eux, une façon de coexister en bonne intel-
ligence ? 

1. Différences 
2. Ressemblances 
3. Connivence 

1. Différences 
 Qu’il y ait une différence entre homme et ani-

mal, c'est une évidence. Pour autant cela ne veut 
pas dire que l’animal soit inférieur à l'homme, il 
est d’un autre ordre, voilà tout  : «  Sans doute 
l’animal ne sait-il pas résoudre tous les problèmes que nous 
lui posons, mais c’est parce que ce sont les nôtres et non les 
siens. L’homme ferait-il mieux que l’oiseau 
son nid, mieux que l’araignée sa toile  ?  » 
(13).  

Il y a peut-être même un peu de jalousie de la 
part des hommes à l’égard de leurs proches 
cousins : « Ce que l’homme recherche parce qu’il l’a perdu – 
ou plus exactement parce qu’il pressent que d’autres êtres que 
lui le possèdent –, un accord sans problème entre 
des exigences et des réalités, une expérience dont la 
jouissance continue qu’on en retirerait garantirait la solidité 
définitive de son unité » (13). 

Mais rien n’indique davantage la différence que 
nous mettons entre les animaux et nous que les 
traitements que nous leur faisons subir : « les pro-
priétaires ont coutume de livrer à la castration chaque 
année, quelques milliers d’animaux pour les priver à jamais 
de fécondité, sinon tout à fait de désir amoureux » (22)  ; et 
surtout les expériences auxquelles nous nous 
livrons sur eux, en toute bonne conscience  : «  un 
biologiste (…) opère électivement sur tel ou tel animal selon 
la commodité relative de telle observation anatomique ou 
physiologique… » (32). 

L’inconvénient de cette façon, plutôt sans-gêne 
de notre part, d’expérimenter sur l’animal pour 
éviter d’avoir à le faire sur l’homme, c’est que les 
conclusions auxquelles on arrive avec l’animal ne 

peuvent pas forcément être généralisées à 
l’homme  : « dans l’évolution normale d’un cal humain, il 
n’y a pas de stade cartilagineux. Ce stade avait été observé sur 
les chiens » (33). 

Autre différence que souligne le philosophe, la 
notion de milieu. Nous avons tendance à consi-
dérer que le monde est notre milieu exclusif : « Les 
hérissons, en tant que tels, ne traversent pas les routes. Ils 
explorent à leur façon de hérisson leur mi-
lieu de hérisson, en fonction de leurs impulsions ali-
mentaires et sexuelles. En revanche, ce sont les routes 
de l’homme qui traversent le milieu du hé-
risson, son terrain de chasse et le théâtre de ses amours…» 
(49). 

Mais ce qui choque encore plus que tout, c’est 
l’apparition de monstres humains qui semblent 
procéder d’une union avec un animal  : « une 
tentative délibérée d’infraction à l’ordre des choses qui ne fait 
qu’un avec leur perfection » (224). 

Tout n’est pas possible en matière d’accouple-
ment inter-espèce, mais certaines expériences 
semblent repousser les limites : « Jouons donc à fabri-
quer des poulets cyclopes, des grenouilles à cinq pattes, des 
tritons siamois, en attendant, pensent certains, de pouvoir 
jouer à fabriquer (…) peut-être un homme des 
bois. » (234). 

2. Ressemblances 
À l’origine de la médecine se trouve l’observa-

tion empirique  ; mais elle était limitée par le ta-
bou lié au cadavre aussi bien dans l’Antiquité qu’au 
Moyen Âge. Il restait donc à se tourner vers le 
corps des animaux, qui, dans le cas des mammi-
fères, comporte assez de similitudes avec le corps 
humain pour que les connaissances sur ce sujet 
progressent  :  le médecin romain Galien, par 
exemple, a su tirer profit de «  l’observation que peut 
faire tout sacrificateur d’animaux » (21). 

Certains animaux présentent cette particularité 
de n’avoir que des portées de jumeaux, ce qui les 
rend intéressants pour des études comparatives 
(Canguilhem mentionne le tatou, 34). Pourtant, une 
source de progrès scientifique réellement impor-
tante serait la possibilité d’expérimenter sur des 
couples de « jumeaux vrais humains » (43) ; 
Canguilhem évoque à mots couverts les expériences 
inhumaines qui eurent lieu dans les camps de 
concentration nazis : « Rappelons pour mémoire – et 
triste mémoire – les exemples massifs d’un passé récent.  » 
(44) 

Dans son chapitre consacré aux arguments des 
partisans de la théorie de l’animal-machine, Can-
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guilhem va au contraire souligner les affinités qui 
existent entre tous les êtres vivants, et il emploie des 
expressions marquantes, telles que « l’effort humain ou 
animal  » (135) ou «  le vivant humain ou 
animal » (136).  

Pour illustrer le rapport qu’entretient un être vi-
vant avec son milieu, Canguilhem donne l’exemple 
de la tique, un animal qui «  se développe aux dépens 
du sang chaud des mammifères. La femelle adulte, après l’ac-
couplement, monte, jusqu’à l’extrémité d’un rameau d’arbre et 
attend. Elle peut attendre dix-huit ans.  » (186). Si cet 
exemple est un peu extrême, il énonce une vérité 
générale  : «  en tant que vivant, l’homme 
n’échappe pas à la loi générale des vivants. » 
(195). 

Dans la production des monstres, Canguilhem 
rappelle avec humour que l’on a proposé la même 
explication pour l’homme et pour l’animal : 
l’imagination. 

Il évoque aussi les êtres mi-humains mi-
animaux : « la femme-pie et la fille aux jambes d’ânesse, le 
porc à tête humaine  » (227). Ces bizarreries, dues au 
hasard, ont pu suggérer, en effet, une possible 
parenté entre tous les êtres vivants, ce que 
Darwin a fini par formuler  ; mais avant lui, « De 
Maillet et Robinet faisaient le nécessaire pour évoquer, sans 
avoir à les inventer, tous ceux dont ils avaient besoin.  » 
(229). 

3. Connivence 
 Tous ces arguments ne font que suggérer une 

communauté de destin entre l’homme et l’ani-
mal, mais Canguilhem va plus loin en proclamant 
l’unité du vivant, et la nécessité d’une égale di-
gnité pour toute forme de vie. Il appelle dès le 
début à intégrer un point de vue plus large, 
moins anthropocentré dans la démarche scien-
tifique d’étude du vivant. 

Ce qui est valable pour l’homme l’est aussi pour 
l’animal, comme la formule très générale de Claude 
Bernard l’autorise à penser  : «  Le physiologiste et le 
médecin ne doivent donc jamais oublier que l’être vivant forme 
un organisme et une individualité… » (31). 

 Lorsque des avancées scientifiques ont lieu sur la 
connaissance de la biologie humaine grâce à des 
expériences sur l’animal, Canguilhem propose que 
l’on donne crédit à ces animaux sacrifiés pour 
faire la lumière sur notre propre nature  : «  le chien, 
pour les réflexes conditionnés ; le pigeon, pour l’équilibration ; 
l’hydre pour la régénération  ; le rat pour les vitamines et le 
comportement maternel » (32) [ici, «  le chien » c’est le 
chien de Pavlov] 

Sur la question du machinisme, Canguilhem 
note : « on ne peut nier que certaines inventions techniques – 
et ceci a été montré dans des ouvrages classiques –, telles que 
le fer à cheval, le collier d’épaule, qui ont modifié l’utilisation 
de la force motrice animale, aient fait pour l’émancipation des 
esclaves ce qu’une certaine prédication n’avait pas suffi à ob-
tenir. » (138). 

C’est au fond l’animal qui a émancipé 
l’esclave, bien plus que l’homme ne l’a fait… 

Sur la question des monstres, là encore les simili-
tudes entre les animaux et nous doivent nous ame-
ner à admettre un même destin, et un principe fon-
damental de toute vie  : sa tendance à diverger 
du type dans lequel on peut la classer  : « Bichat, 
dans ses Recherches sur la Vie et la Mort (1800) fai-
sait de l’instabilité des forces vitales, de l’irrégulari-
té des phénomènes vitaux, en opposition avec l’uniformité des 
phénomènes physiques, le caractère distinctif  des organismes » 
(200). 

En somme, la monstruosité n’est en rien étran-
gère à la nature si on la considère dans son entière-
té : « vivre pour l’animal déjà, et à plus forte raison pour 
l’homme, ce n’est pas seulement végéter et se conserver, c’est 
affronter des risques et en triompher.  » 
(215)  ; et il faut par conséquent dédramatiser le 
monstre, qui n’est pas forcément une vie mal faite, 
une vie moindre : « En présence d’un oiseau à trois pattes, 
faut-il être plus sensible à ceci que c’est une de trop ou à 
cela que ce n’est guère qu'une de plus ? » (222). 

Conclusion 
En conclusion, on dira donc que l’animal pré-

sente des caractéristiques qui souvent l’éloignent 
de l’homme, mais qu’il est aussi par de nombreux 
aspects proche de nous. Ce dernier point doit 
nous inciter à le considérer comme notre pro-
chain, un cousin lointain auquel nous devons 
beaucoup et qui mérite notre respect. 

 Il faut noter que pour Canguilhem la gémelli-
té s’inscrit dans l’ensemble des naissances jugées 
anormales, et donc dans la monstruosité. Mais dans 
les trente dernières années, un phénomène s’est 
produit qui atténue cet aspect inhabituel des nais-
sances gémellaires  : il s’agit des traitements 
hormonaux contre l’infertilité, qui ont permis 
à de nombreuses femmes de connaître la maternité, 
mais qui ont aussi rendu plus fréquentes les nais-
sances multiples. On est ainsi passé de 1,25% de 
naissances multiples à 3,22%. 
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III. La nature de l’homme 

Philosophe et médecin, Georges Canguilhem est 
bien entendu intéressé par la question de la 
nature de l’homme. Comment l’homme se 
perçoit-il, quelle est son attitude à l’égard du vi-
vant? 

Canguilhem souligne la soif  de connais-
sances qui caractérise l’être humain, mais aussi 
son rapport trop intellectuel, trop froid vis-à-vis 
de ce phénomène unique qu’est la vie. En dernier 
ressort, il ne doit pas nier sa particularité en 
tant qu’être vivant, il doit admettre la complexi-
té de sa situation. 

1. L’homme-savant 
2. L’homme, un objet d’étude 
3. L’homme vivant 

1. L’homme-savant 
Pour Canguilhem, l’étude de la vie serait 

trop souvent purement descriptive, attentive 
aux phénomènes observables mais indifférente aux 
processus qui y conduisent : « c’est un des traits de toute 
philosophie préoccupée du problème de la connaissance que 
l’attention qu’on y donne aux opérations du 
connaître entraîne la distraction à l’égard du sens 
du connaître. » (11). 

Mais il y a pour lui une différence de nature 
entre la logique du vivant et ce que la démarche 
scientifique a pour objet d’étude habituel  : « La vie 
est formation de formes, la connaissance est analyse des ma-
tières informées. » (14). 

Cela débouche presque sur une condamna-
tion de la science elle-même, qu’il oppose à 
des démarches intellectuelles plus intuitives comme 
la sensibilité artistique et le mysticisme ! «  Ce que 
l’homme recherche (…), la religion et l’art le lui in-
diquent, mais la connaissance, tant qu’elle n’accepte pas de se 
reconnaître partie et non juge, instrument et non commande-
ment, l’en écarte. » (13) 

En réalité, Canguilhem ne prône pas le re-
noncement à la méthode scientifique, il le dit 
clairement : « Qu’on détermine et mesure l’action de tel ou 
tel sel minéral sur la croissance d’un organisme, qu’on éta-
blisse un bilan énergétique, qu’on poursuive la synthèse chi-
mique de telle hormone surrénalienne, qu’on cherche les lois de 
la conduction de l’influx nerveux ou du conditionnement des 
réflexes, qui songerait sérieusement à le mé-
priser ? » (14). 

Mais il pense que l’on a simplifié le champ 
de recherche de la biologie, en l’assimilant 

à la physique et la chimie  : ce serait le cas de 
Claude Bernard, en particulier : «  fasciné par le pres-
tige des sciences physico-chimiques auxquelles il souhaite voir 
la biologie ressembler pour mieux assurer, croit-il, les succès 
de la médecine ». Le philosophe, pour sa part, appelle 
à la retenue et à la modestie des chercheurs : « Nous 
pensons, quant à nous, qu’un rationalisme raison-
nable doit savoir reconnaître ses limites et intégrer ses 
conditions d’exercice. » (16). 

Bien loin d’être une métaphore pertinente pour 
décrire le fonctionnement d’un organisme vivant, 
la machine est à l’opposé du vivant, comme 
on s’en aperçoit rapidement quand les hommes 
eux-mêmes sont soumis à la mécanisation de leur 
travail (avec le taylorisme)  : « La rationalisation  est 
proprement une mécanisation de l’organisme pour autant 
qu’elle vise à l’élimination des mouvements inutiles, du seul 
point de vue du rendement considéré comme fonction mathé-
matique d’un certain nombre de facteurs. » (162). 

Enfin, par rapport au monstre, c'est presque le 
reproche inverse qui est adressé aux savants par 
Canguilhem : ils seraient cette fois incapables de 
se montrer objectifs, dépassionnés : « Supposons-
nous pure raison, pure machine intellectuelle à constater, à 
calculer et à rendre des comptes, donc inertes et indifférents à 
nos occasions de penser  : le monstre ce serait seulement 
l’autre que le même, un ordre autre que l’ordre le plus 
probable. » (220) 

  
2. L’homme, un objet d’étude 
L’homme doit donc, pour Canguilhem, en ra-

battre sur ses prétentions à une connaissance 
« pure », il doit s’inclure dans le paysage et s’obser-
ver autant qu’il étudie le reste du monde : « La pen-
sée n’est rien d’autre que le décollement de l’homme et du 
monde qui permet le recul, l’interrogation, le 
doute (…) devant l’obstacle surgi. » (12). 

Le sujet et l’objet de la recherche ne sont 
pas si différents l’un de l’autre  : «  c’est un vivant hu-
main qui se trouve être en même temps, et d’ailleurs au titre de 
vivant, le savant curieux de la solution théorique des pro-
blèmes posés par la vie du fait même de son exercice. » (25) ; 
comme le souligne Goldstein  : «  La démarche 
cognitive du biologiste est exposée à des difficultés ana-
logues à celles que rencontre l’organisme dans son appren-
tissage » (29). 

À omettre la nature humaine de l’expérimenta-
teur, les conséquences peuvent être graves  : il peut 
se tromper « C’est par inadvertance que Pasteur injecte à 
des poules une culture de choléra vieillie » (38)  ; et son 
action modifie le champ d’études  : « bactéries 
ou protozoaires, présentent, dans leur relation avec les antibio-
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tiques, (…) des phénomènes de résistance  » (38). Car la 
sélection naturelle est active sur les bactéries que 
l’homme essaie d’éliminer !  

Lorsqu’il aborde la théorie mécaniste, Canguil-
hem trouve des éléments de réponse dans 
l’étude de l’homme et sa vision du monde : pour 
les uns, le capitalisme est à l’origine du mécanisme ; 
mais « il n’y avait pas à proprement parler, dans les manu-
factures, de division du travail, (…) la manufacture a été, à 
l’origine, la réunion dans un même local d’artisans qualifiés 
auparavant dispersés. Ce n’est donc pas (…) le calcul des 
prix de revient par heure de travail, c’est l’évolution 
du machinisme qui est la cause authentique 
de la conception mécaniste de l’univers. » (140). 

Lorsque certains savants cherchent une explica-
tion à l’existence des monstres, elle semble davan-
tage avoir sa source dans les désirs et les an-
goisses de l’homme que dans une réelle volonté 
de compréhension du réel  : « Malebranche admet les 
passions, le désir et le dérèglement de l’imagination 
<comme explication>. (…) L’avantage de cette 
théorie pour Malebranche, (…) c’est qu’elle dis-
culpe Dieu du grief  d’avoir créé à l’origine des germes 
monstrueux. » (225). 

3. L’homme vivant 
Canguilhem se fait donc l’apologiste d’un rap-

port moins distancié, moins intellectuel à 
l’égard du vivant ; bien sûr, on oppose souvent le 
savant théoricien réfugié dans son laboratoire et 
l’homme de la rue, occupé à profiter de l’existence 
sans se poser de question, et c’est un cliché, mais 
Canguilhem pense qu’il y a un fond de vérité  : 
« pour tout dire, on ne vit pas de savoir  » 
(11).  

Mais puisqu’on est dans les caricatures, le philo-
sophe sait qu’un autre écueil attend celui qui dé-
fend cette position, le vitalisme, selon laquelle la 
vie est un phénomène spécifique et irréductible à 
une série de faits chimiques et biologiques  ; on va 
le traiter d’illuminé  : «  Il n’est alors de choix 
qu’entre un intellectualisme cristallin, c’est-à-dire 
transparent et inerte, et un mysticisme trouble, à la fois 
actif  et brouillon. » (12). 

Mais Canguilhem ne renonce pas à convaincre 
du bien-fondé de son point de vue, il insiste pour 
qu’on n’évalue pas sur des critères arbi-
traires des êtres qui ont leur logique 
propre, à des années-lumières du regard que l’on 
porte sur eux : « Seul peut être aveugle un être qui cherche 
la lumière, seul peut être stupide un être qui prétend 
signifier. » (12). 

Face au regard hautain et méprisant de certains 
scientifiques, Canguilhem valorise le regard des 
artistes et des croyants, qui glorifie la vie et ne 
la déconsidère jamais : « quel esprit sincèrement religieux, 
quel artiste authentiquement créateur, poursuivant la transf-
guration de la vie, a-t-il jamais pris prétexte de son effort 
pour déprécier la vie ? » (13). 

L’objet de l’étude, ici, n’est pas anodin, n’est pas 
banal : « La biologie, dit Goldstein, a affaire à des indi-
vidus qui existent et tendent à exister, c’est-à-
dire à réaliser leurs capacités du mieux possible dans un envi-
ronnement donné.  » (14). Et il faut donc en tenir 
compte : « L’intelligence ne peut s’appliquer à la vie qu’en 
reconnaissant l’originalité de la vie. La pensée du vi-
vant doit tenir du vivant l’idée du vivant. » 
(16) 

À propos de la théorie du mécanisme, là en-
core Canguilhem se bat pour qu’il n’y ait pas 
confusion entre des choses fondamentalement diffé-
rentes : « L’esclave, dit Aristote dans La Politique, est une 
machine animée.  » (137), mais c’est l’inverse qui est 
vrai, la machine n’est qu’une pâle copie du vivant : 
«  Le modèle du vivant-machine, c’est le vivant lui-même, 
L’Idée du vivant que l’art divin imite, c’est 
le vivant. » (145). 

Et que ce soit la maladie ou la monstruosité, 
Canguilhem insiste pour qu’elles soient intégrées à 
une définition large du vivant  : c'est en effet une 
façon autre de vivre : « Quand un individu commence 
à se sentir malade, à se dire malade, à se comporter en ma-
lade, il est passé dans un autre univers, il est devenu un autre 
homme.  » (213). Et la frontière peut être difficile à 
établir, puisque justement vivre c’est avoir le 
moins de contraintes possible dans ce que 
l’on peut être  : « La santé est (…) une certaine latitude, 
un certain jeu des normes de la vie et du comportement.  » 
(215). 

Conclusion  
En définitive, l’espèce humaine tend à réclamer 

une place à part dans l’univers, à vouloir accu-
muler les connaissances sur la vie, mais elle 
tend aussi à oublier qu’elle est concernée par 
les caractéristiques qu’elle identifie chez 
les autres organismes vivants, et qu’elle ne 
peut s’extraire de son propre processus d’expéri-
mentation. La vie est donc autant à vivre qu’à ana-
lyser, elle ne se laisse pas réduire à des équations  ; 
elle est indomptable et inclassable. 

 On peut évoquer à ce sujet la citation de Vauve-
nargues : « La raison nous trompe plus souvent que la na-
ture ».
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