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On l’a dit, Canguilhem était un homme de la 
Province, qui garda son accent rocailleux et ne vou-
lut jamais devenir un de ces profs d’université hau-
tains et méprisants qu’on appelait les mandarins. 

Il évoque aussi dans son livre un comportement 
de ce genre de la part des médecins, qui oublient 
parfois qu’ils ont des individus en face d’eux, et que 
la vie ne se résume pas à des phénomènes physico-
chimiques. 

On peut ajouter à ce qu’il dit des exemples par-
lants : l ’histoire d’Ignace Semmelweis 
(1818-1865) est éclairante. Médecin accoucheur, il 
observe que la mortalité 
de s f emmes qu i ac-
couchent dans son hôpital 
à Vienne (Autriche) est 
très élevée (entre 15 et 
20% !). Alors que Louis 
Pasteur (1822-1895) n’a 
pas encore découvert 
l’existence des microbes 
et leur rôle dans le déve-
loppement des maladies, 
Semmelweis a l’intuition 
que les médecins qui viennent de faire l’autopsie 
d’un cadavre apportent quelque chose de mauvais 
dans la salle d’accouchement. L’odeur putride des 
cadavres semble porteuse de quelque chose… Il 
décide de se laver les mains avec une solution désin-
fectante, alors que les médecins le plus souvent se 
frottaient avec une serviette. Il remarque aussi que 
les sage-femmes, pour leur part, causent beaucoup 
moins de décès… 

Le résultat est spectaculaire : le nombre de 
femmes qui décèdent dans son service tombe prati-
quement à zéro ! Il rédige un article pour présenter 
sa découverte, mais sa proposition est très mal re-
çue : les autres docteurs considèrent que se laver les 
mains, c’est un truc de bonnes femmes ! Semmel-
weis voit sa carrière ruinée et ne sera jamais recon-
nu de son vivant comme un pionnier de l’asepsie 
(désinfection avant une opération), un principe fon-
damental aujourd’hui ! On parle même d’effet Sem-
melweis pour parler d’une avancée technique ou 
scientifique qui suscite l’hostilité, en dépit de son 
bien-fondé. Semmelweis a maintenant des rues, des 
stations de métro et un hôpital à son nom. Il existe 
aussi un musée qui lui est consacré à Budapest, sa 
ville natale. 

Plus récemment, il a fallu lutter contre le pouvoir 
des médecins pour imposer d’autres mesures qui 
leur paraissaient humiliantes mais étaient indispen-
sables dans l’optique de l’asepsie : ne pas opérer 

avec une cravate, ne pas conserver son al-
liance… 

Une pratique courante aujourd’hui consiste à 
faire une liste des outils chirurgicaux présents dans 
la salle d’opération avant de commencer l’interven-
tion ; lorsque l’opération est terminée, on compare 
cette liste avec les outils encore présents dans le 
bloc. Cela a permis de réduire considérablement les 
situations dans lesquelles on recousait un patient en 
oubliant dans son corps des pinces, des bistouris ou 
même des paires de ciseaux… On compte même 
les compresses avant et après ! Cette pratique de la 
check-list, courante dans d’autres domaines 
comme l’aviation, a mis du temps à s’imposer en 
médecine car elle paraissait puérile, infantilisante 
pour des chirurgiens habitués à intervenir sans 
contrôle et pleins de confiance en eux. Mais les 
procès à scandale, surtout aux États-Unis où les 
dommages se comptent en millions de dollars, ont 
imposé cette politique de prudence. Quand les jurys 
voyaient des images prises aux rayons X des vic-
times avec un outil chirurgical clairement oublié 
dans leur abdomen, ils ne pouvaient qu’être cho-
qués ! 

Ces grands patrons des services de mé-
decine, qui se croyaient seuls maîtres après Dieu 
dans leur bloc opératoire, ont défrayé la chro-
nique ces dernières années, encore. Certains 
grands chefs de chirurgie dans les prestigieux hôpi-
taux parisiens se croyaient autorisés à insulter les 
internes, à faire des plaisanteries sexistes… la parole 
s’est libérée, et plusieurs d’entre eux ont été mis en 
accusation. En 2024, le professeur Chalumeau, 
chef  du service de pédiatrie à l’hôpital Necker, est 
suspendu pour harcèlement… il est pourtant spé-
cialiste de la maltraitance infantile ! À l’hôpital 
Saint-Louis, la même année, c’est le chef  du service 
réanimation, le professeur Azoulay, qui est mis en 
observation après qu’un quart des internes ayant 
travaillé avec lui ont dénoncé le climat toxique de son 
service. À l’hôpital Delafontaine de Saint-Denis, le 
30  octobre de la même année, un pédiatre a été 
suspendu. Quinze jours plus tôt, deux internes 
avaient dénoncé des remarques sexistes et une ten-
tative d’agression sexuelle. En 2022, c'était la pa-
tronne du service d’hémato-oncologie de cet hôpital 
qui faisait régner la terreur et avait provoqué le dé-
part de cinq médecins… Ces comportements ne 
sont bien sûr pas exclusifs aux hôpitaux, mais ils 
choquent particulièrement dans un milieu qui est 
supposé être centré sur le bien-être… 

Un autre élément qui accuse ce comportement 
parfois brutal des médecins, c’est le silence qui a 
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longtemps régné sur la naissance des intersexe. 
On considère qu’ils sont environ 1,7% des nais-
sances en moyenne. Certains ont des caractéris-
tiques sexuelles qui les font déclarer filles ou gar-
çons à la naissance, mais peuvent avoir des chromo-
somes ou des organes qui les rendent en réalité plus 
ambigus, ce qu’on découvre plus tard. D’autres pré-
sentent des caractéristiques qui font hésiter à les 
ranger dans telle ou telle catégorie dès la naissance ; 
on parlait autre fois d’hermaphrodites. Ceux-là 
étaient fréquemment opérés dès la naissance et un 
genre leur était assigné au bon vouloir du médecin 
accoucheur. Il s’agissait davantage de faire régner 
une norme, car souvent ces enfants pouvaient espé-
rer vivre une vie normale, et se retrouvaient mutilés 
sans raison valable.  

Depuis le début des années 2000, on a appelé à 
cesser ces interventions non-motivées, et en Alle-
magne, par exemple, sur le bulletin de naissance, le 
sexe de l’enfant, outre « masculin » et « féminin », 
peut être inscrit comme « indéterminé ». 

Dans certains pays, on remet même en cause une 
pratique pourtant très ancienne et banale, la cir-
concision. L’ablation du prépuce, la peau qui re-
couvre le gland chez le garçon, est faite, à la nais-
sance ou plus tard, pour des raisons religieuses dans 
de nombreux pays (de religion juive ou musulmane, 
par exemple), mais parfois pratiquée seulement 
pour des raisons d’hygiène (aux États-Unis, elle 
reste officiellement recommandée). Quel que soit le 
motif, on considère que 30% de la population mas-
culine mondiale a subi cette opération. En Suède, 
depuis 2012, cette pratique est considérée comme 
une violation de l’intégrité physique d’un mineur. 

Dans certains pays d’Afrique noire, on va jusqu’à 
retirer une partie du sexe des fillettes (clitoris et 
lèvres), ce qui leur interdit de connaître le plaisir 
sexuel à l’âge adulte. Cette pratique appelée exci-
sion est interdite en Europe, mais se perpétue dans 
un petit nombre de familles, malgré son inhumanité 
et les dangers de cette opération, toujours réalisée 
hors du milieu hospitalier. 

Enfin, il faut parler de ceux et celles qui sont 
classés sans ambiguïté dans l’un ou l’autre sexe à la 
naissance, mais qui ne se sentent pas appartenir à 
cette catégorie. Il s’agit des transgenres (per-
sonnes souhaitant passer de l’un à l’autre) ou non-
binaires (personnes ne sentant pas liées à une 
seule identité sexuelle). 

Ces personnes se sont longtemps vu refuser 
l’écoute et la prise en compte de leurs demandes. 
Les opérations de changement de sexe, en 
particulier, ne sont devenues courantes que récem-

ment, en ayant commencé dans les années 1910. 
Les élections présidentielles américaines, de 2016, 
2020 et 2024, se sont beaucoup polarisées sur ces 
questions, les Républicains entretenant la peur 
des hommes trans qui fréquenteraient les 
toilettes pour femmes, ou en suggérant que les 
athlètes trans bénéficient d’avantages in-
dus. En réalité, le CIO, comité international olym-
pique, a depuis les années 30 édicté des règles pour 
la participation des intersexes ou personnes trans 
aux compétitions, et il est certain qu’en la matière, 
il n’y a que des cas individuels. 

Certains veulent que la volonté de changer de 
sexe soit qualifiée comme maladie mentale, ou 
comme pure escroquerie. Il est vrai qu’un militant 
néo-nazi allemand, Sven Liebich, a annoncé en 
2024 qu’il s’identifiait comme femme. C'était en fait 
un mensonge pour obtenir d’être incarcéré dans 
une prison pour femme, car il avait été condamné à 
18 mois fermes pour incitation à la haine. Il s’est 
d’ailleurs finalement enfui à Moscou pour échapper 
à la justice de son pays. 

Mais les témoignages des personnes transgenres 
frappent généralement par leur sincérité : il s’agit 
d’un sentiment profond, et qui surgit généralement 
très tôt, dès l’enfance ou l’adolescence. Il y a peu de 
cas où la personne exprime des regrets de s’être 
engagée dans des opérations de changement de 
sexe. En France, il est en effet possible d’être opéré 
pour changer de sexe depuis 1975. Le « transsexua-
lisme » n’est officiellement plus une pathologie de-
puis 2009, et il est possible de faire modifier son 
état-civil depuis 2016. Ces opérations sont interdites 
pour des mineurs, même avec l’accord des parents, 
mais s’ils sont accompagnés psychologiquement, ils 
peuvent entamer des prises d’hormones. 

Ces situations suscitent parfois le malaise chez les 
autres, les cisgenres, et on a même créé le mot de 
transphobie. 

Mais il faut se rappeler que l’homosexualité, 
elle aussi, a longtemps été criminalisée (en France 
jusqu’en 1981 !) Là encore, on peut parler d’ano-
malie, car selon les études menées à ce sujet, 
toutes les sociétés humaines connaissent la même 
proportion d’homosexuels : entre 4 et 10%. mais on 
ne traite plus les homosexuels d’anormaux, car il 
est bien établi maintenant que l’homosexualité est 
fréquente dans le règne animal. Les naturalistes qui 
observaient régulièrement ces comportements chez 
les primates, les mammifères, les oiseaux et même 
les insectes auto-censuraient leurs rapports, ce 
qui a permis de développer l’idée que les pratiques 
homosexuelles étaient « contre-nature ».
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