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Page Ce dont il est question Ce qui en est dit :

9 Début du travail de rédaction 
de la narratrice 

on est en novembre, mais elle ne sait plus réellement la date ni le jour, 
elle écrit pour surmonter la folie

11 Hugo riche industriel, hypocondriaque, avait peur des chevaux et des bateaux, 
mauvais chasseur, n’appréciait que les siestes car il était toujours surme-
né ; aimait la forêt ; douillet, timide

11 Louise « rousse à la santé robuste », aime chasser et flirter avec tous les hommes

13 La narratrice veuve depuis deux ans, a des filles adultes ; arrive au chalet fin avril

13 Le chalet en bois, un étage, 3 pièces par niveau ; « à 50 pas » : maison du garde-
chasse (une seule pièce), et garage

14 Lynx braque de Bavière, chien de Hugo mais élevé par le garde-chasse ; ex-
cellent chien de chasse ; Louise ne le traite pas comme il le mérite

17 La Mercedes de Hugo couverte de rosée, noire.

17 Le mur invisible Lynx s’y cogne, la narratrice aussi. Son cœur réagit avant son cerveau. 
Lynx se calme avant elle.

21 Une mésange morte, s’est brisé la tête sur le mur. Longue série d’oiseaux morts. La 
narratrice ne pourra jamais l’oublier.

22 Des papillons volent devant le chalet ; la narratrice oublie tout en les regardant

23 Les cigarettes il n’en reste que trois ; la narratrice les fume

24 Le vieil homme immobile La narratrice l’a déjà vu, mais Lynx le découvre et comprend qu’il est 
mort ; Lynx hurle à la mort

26 Le whisky stocké par Hugo pour ses invités ; écœure rapidement la narratrice ; elle 
pense que ces bouteilles et tout le chalet lui appartiennent maintenant

27 Les pieds de la narratrice lui font mal ; elle a des ampoules à force de marcher ; cette douleur vient 
à point pour lui changer les idées

27 Aménagement du chalet La narratrice condamne l’étage et se place dans un angle de la pièce du 
bas pour s’assurer « contre les attaques » ; l’homme est le seul ennemi 
qu’elle ait connu

28 Un pic tape contre des troncs d’arbre ; la narratrice est contente de l’entendre

28 Les fourmis marchent en procession « sans penser à rien »
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29 La radio de la voiture grésille et c’est tout

29 La fontaine fait un son qui ressemble à une conversation chuchotée ; la narratrice 
s’en inquiètera souvent

30 Lynx et le mur Il s’y rend quelquefois, et attend ; puis il renonce. Il a peut-être compris 
plus vite que la narratrice que rien ne changera

33 Les salamandres créatures superbes, ressemblent à des fleurs ; semblent avoir disparu

35 La femme immobile et son 
chien

leur mort a l’air paisible et fait envie à la narratrice 

35 Les vaches immobiles leurs naseaux ont l’air d’être en pierre « joliment coloriée »

36 Bella s’est heurtée au mur, elle aussi, n’a pas été traite depuis deux jours et en 
souffre ; elle a l’habitude de marcher en montagne ; Lynx sait s’y 
prendre avec les vaches. La narratrice comprend qu’elle vient d’accepter 
une lourde charge

42 La première semaine au cha-
let

la narratrice a bien dormi ; les insomnies sont arrivées plus tard

45 La vache reçoit un nouveau 
nom

Bella ; elle comprend assez vite que c’est son nom et se retourne quand 
on l’appelle.

45 Origine du nom de Lynx Un de ses ancêtres a peut-être tué un Lynx. Il n’y a plus de lynx dans la 
forêt.

46-47 La narratrice pense à ses 
enfants

Elle les voit quand elles avaient cinq ans ; elles sont adultes maintenant et 
elle les perçoit étrangères.

49 Inventaire Hugo a été prévoyant : allumettes, patates, haricots, médicaments, fusil 
et munitions, outils. Louise a laissé du matériel de pêche.

51 Routine De peur de tomber dans l’animalité, la narratrice se tient à une routine 
quotidienne de nettoyage et d’hygiène.

52 Le Bélouchistan Si la catastrophe s’était déroulée dans ce pays, on n’y penserait déjà plus.

54 Planter les pommes de terre Lui prend quatre jours

55 Bella donne du lait mais surtout elle fait partie de la famille

56 la chatte pousse un cri d’enfant ; elle est trempée ; elle reste méfiante. La narra-
trice en dépend assez fortement par la suite.
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60 Lynx et la chatte Lynx est l’ami de la narratrice - la chatte est plus indépendante ; ils 
forment une famille tous les quatre avec Bella.

63 Le gibier La narratrice ne le tue qu’avec répugnance.

64 La nourriture certains mets lui manquent

66 Le paysan et les oiseaux sont comme pétrifiés ; la narratrice les revoit mais Lynx essaie de la dis-
suader

66 Exploration Une cabane sur la réserve de Hugo ; une autre réserve de chasse avec 
une cabane de bûcherons. Peu de matériel ou de provisions ; un jeu de 
cartes qui occupera la narratrice quelques temps avant d’être dépareillé.

75 Réveils et montres La narratrice a toujours eu le don de perdre ou arrêter ses montres. Tout 
ce qui lui reste maintenant ce sont les visites régulières des corneilles.

76 Le garde-chasse un homme honnête ; il avait une très bonne vue et en était fier. Se serait-
il entendu avec la narratrice s’ils étaient restés tous les deux seuls ?

78 Le mal aux dents La narratrice se soigne avec des calmants puis opère elle-même son ab-
cès. Il lui reste 26 dents.

80 Le champ de patates Il faut désherber et enclore la parcelle

84 Grossesse de la chatte Un chaton gris mort-né, une petite chatte blanche : Perle. Son pelage est 
un handicap dans la forêt.

89 Allumettes et munitions Ne sont pas en quantités illimitées : un compte à rebours est commen-
cé…

90 La fenaison prend trois semaines ; elle s’y épuise et en est déprimée pour deux se-
maines

93 Couper du bois fatigue la narratrice qui a des ampoules assez vite

94 Légumes la narratrice se contente d’orties, de pousses de sapin ; elle a beaucoup 
maigri et son visage s’est ridé depuis.

97 L’ignorance fait souffrir la narratrice, qui regrette de ne pas avoir davantage appris de 
choses ; mais c'est trop tard.

98 Ses mémoires elle espère que quelqu'un les lira, sinon les souris les mangeront

99 Les framboisiers Ils sont à une heure de marche ; il faut manger les fruits sur place car elle 
ne peut pas faire de confiture ; la narratrice se passe l’envie du sucre
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100 Les vipères elle s’en inquiétait beaucoup dans les premiers temps, surtout pour Lynx, 
mais un jour elle en a vu une au soleil et elle a acquis la certitude qu’elle 
ne se ferait pas attaquer…

102 Guêpes, mouches et frelons très beaux insectes, mais un peu importuns

103 L'orage précédé par une attente angoissante, puis très spectaculaire et effrayant, 
surtout pour les animaux

114 Les cyclamens en fleur en juillet, ils annoncent un hiver précoce ; leur parfum cache 
une odeur de décomposition

115 Couper du bois occupe la narratrice jusqu’à la fin du mois ; elle s’organise mieux ; elle a 
des échardes, heureusement pas d’infection

116 La route nécessite des réparations, mais il n’y a pas de brouette

118 Patates et haricots ont bien poussé mais ne sont pas encore consommables

118 La chasse est nécessaire ; la narratrice voudrait dormir mais Lynx la force à se 
mettre en chasse ; elle tue et dépèce un chevreuil

120 Les grottes tentent la narratrice : elles proposent une solitude plus profonde…

121 La mort sera peut-être solitaire pour la narratrice, ou des hommes viendront la 
chercher ; elle se résigne

123 Les soins à Bella donnent une proximité entre la narratrice et elle, mais cela reste superf-
ciel

124 les corneilles arrivent toujours à 8h30. La narratrice les nourrit

125 La chatte vient s’installer sur les papiers de la narratrice qui lui chante des chan-
sons ; souvenir d’une souris qu’elle a torturée à mort !

128 Les journaux ennuient la narratrice 

129 Les airelles sont fortes en tanin et peuvent se conserver sans être sucrées

130 Première visite à l’alpage la cabane est sale, mais la narratrice y trouve une baratte qu’elle descend 
- la plaine au loin semble déserte

133 Première récolte de pommes 
de terre

dégustées avec du beurre ; Lynx en mange, les chats les dédaignent.

134 Pommes et prunes les pommes sont acides ; les prunes sucrées mais rendent malade.

Ce dont il est question Ce qui en est dit :Page
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135 Lynx en automne toujours joyeux, au contraire de la narratrice 

141 Les chats en octobre la narratrice a le temps d’observer toutes leurs petites manies ; Lynx est 
plus simple

142 La mort de Perle elle disparaît puis reparaît, cruellement blessée. Elle expire sur le par-
quet ; la trace de sang restera toujours visible

147 Un chamois mort la narratrice et Lynx le trouvent dans des buissons ; il a la gale qui l’a 
rendu aveugle

148 Rencontre avec un renard peut-être celui qui a tué Perle ; la narratrice le met en joue mais 
l’épargne : Perle était condamnée, ce n’est pas sa faute

150 Lectures seuls les almanachs intéressent la narratrice ; elle brûle les magazines 
féminins avec leurs recettes de cuisine qui la frustrent

152 Les rêves la narratrice rêve de morts, elle pleure ; ses animaux la consolent au ré-
veil

154 La neige tombe à Noël, sans susciter de joie

159 Couper du bois redevient nécessaire ; la narratrice se blesse mais heureusement sans s’in-
fecter

161 Nourrir le gibier la narratrice y consacre deux sacs de marrons début janvier

163 Chevreuil blessé il s’est cassé la patte, la narratrice doit l’achever avec son couteau

165 Bella a son petit le veau a la tête dans la mauvaise direction ; la narratrice doit intervenir ; 
c’est un taureau, 

169 La chatte est en chaleur elle trouve un matou dans la forêt, que la narratrice ne voit pas mais 
qu’elle entend ; elle le surnomme « M. Koua-koua »

170 le vent chaud apporte l’odeur des bêtes mortes pendant l’hiver qui se décomposent 
dans la forêt

174 Les rêves depuis la mort de Lynx, ils sont peuplés d’animaux

177 Les corneilles  sont venues chaque jour pendant l’hiver ; impossible de savoir où elles 
vont le soir ; Lynx finit par ne plus leur aboyer après, mais la chatte leur 
reste hostile

178 Nouvelle grossesse de la 
chatte

Trois chatons tigrés ; un des trois (une femelle ?) meurt subitement, les 
deux autres sont nommés Tigre et Panthère. Panthère disparaît dans les 
buissons.
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181 rhumatismes la narratrice a les doigts enflés

186 Tigre sa mère ne s’en occupe pas, la narratrice l’adopte. Il est plein de vie mais 
ne vivra qu’un an.

194 Les violettes la narratrice croit sentir leur parfum, mais en fait elles sont derrière le 
mur

195 Les pommes de terre la narratrice fume le champ et plante les pommes de terre qu’elle a gar-
dées comme semence

195 Montée vers l’alpage fin mai, la narratrice emporte les chats et laisse un mot sur sa table. 
Tigre s’adapte, mais la chatte finit par s’enfuir et retourner au chalet

204 La cabane est nettoyée de fond en comble

205 la chasse sur l’alpage La narratrice doit s’y résoudre, mais elle ne peut pas conserver très long-
temps la viande ; elle la dépose dans la forêt et constate que des bêtes 
sauvages s’en sont emparées…

206 Taureau reçoit finalement le nom de « Taureau » ; il est comme un gros chien, 
docile et toujours heureux

208 La région la narratrice observe la plaine, où la nature reprend ses droits ; elle sait 
que d’autres réserves de chasse que la sienne sont libres d’accès (elle voit 
des « cerfs étrangers ») mais ne peut pas aller les explorer, sauf  briève-
ment

209 les cabanes de bûcherons contiennent quelques provisions, mais aussi beaucoup de souris qui ont 
tout grignoté et tout imprégné de l’odeur d’urine

209 la farine la narratrice trouve un paquet de farine qui ne sent que « légèrement » 
l’urine de souris ; elle la fait sécher et aérer et en fait des galettes

210 la fumée aperçue fugitivement entre les pins, mais elle disparaît aussitôt : illusion ?

210 Le point de vue Lynx n’aime pas que la narratrice s’y installe ; il la pousse à aller ailleurs

211 L’alpage ne plaît plus à la narratrice qui n’y retourne plus depuis que Lynx y est 
mort et enterré ; mais à l’époque elle y oubliait tout et se perdait dans sa 
contemplation

212 Descente au chalet Avec Lynx ; elle constate que la chatte dort au chalet (sa trace dans la 
couverture) ; elle s’occupe de son champ de patates

214 Les lézards Tigre en tue un et l’apporte aux pieds de la narratrice ; elle le félicite, 
bien qu’elle n’ait pas à prendre parti : elle n’est « pas le dieu des lézards 
ni le dieu des chats » !

215 Les orties vont sans doute engloutir le monde
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216 Tigre boude d’avoir été laissé seul à l’alpage, mais se réconcilie vite

217 Le mur la fait douter de tout, elle ne se sent pas en sécurité ; elle devrait peut-être 
même sombrer dans la folie, logiquement

218 Bella La narratrice lui parle et lui exprime sa reconnaissance ; elle ne l’attache 
pas au cas où il arriverait quelque chose, elle ne veut pas que Bella soit 
enfermée et condamnée à mourir de soif

220 Nouvelle descente au chalet pour s’occuper des pommes de terre ; Tigre boude à nouveau à cause de 
cet abandon ; la narratrice renonce à l’enfermer

220 La chatte n’a pas touché à la viande que la narratrice a laissée pour elle au chalet : 
elle est méfiante

221 La lune et les étoiles la narratrice passe les soirées d’été à les contempler, à les nommer ; elle 
réalise que la nuit n’est pas sombre et inquiétante comme elle le pensait

224 Tigre est un petit comédien et la narratrice passe du temps avec lui ; il a forci et 
grandi

226 Les orages sont plus violents et fréquents sur l’alpage, mais se dissipent plus vite que 
dans la vallée

227 L’hiver approche et la narratrice l’appréhende ; au contraire, Bella et Taureau 
sont insouciants

227 Les bains de soleil donnent mal à la tête à la narratrice ; elle doit arrêter

228 La fenaison se passe mieux que l’an passé, mais accable quand même de fatigue la 
narratrice, ce qui inquiète Lynx. La narratrice ne revoit pas la chatte au 
chalet et remonte sur l’alpage. Tigre ne boude plus car il n’a pas été en-
fermé.

229 Suite de la fenaison la narratrice descend à nouveau dans la vallée ; pour la première fois, 
Lynx semble méditatif  au spectacle de la vallée morte. Tous deux re-
montent au soir à l’alpage. Cela recommence pendant une semaine. 
Après quoi il pleut.

231 Cinq jours de pluie La narratrice se repose, joue avec Tigre ; ses plaies cicatrisent

233 Orage Au retour d’une nouvelle descente dans la vallée ; la narratrice se sent 
fatiguée et formule des scénarios dans sa tête : suicide, évasion ? Elle finit 
pas prendre conscience de sa responsabilité et de la sécurité de l’abri 
qu’elle occupe.

235 Fin de la fenaison a pris des semaines ; aussi heureuse d’avoir fini que quand elle mettait ses 
petites filles au lit

238 Tigre est blessé il a une écharde dans la patte ; la narratrice doit attendre qu’il soit dis-
trait pour la lui enlever
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238 Les framboises lui manquent moins ; il y en a de moins en moins car la forêt les étouffe

240 les jeux de Tigre il se donne le beau rôle de l’animal effrayant et malin, tandis que la nar-
ratrice joue le jeu en feignant de ne pas savoir où il se cache

241 les champignons la narratrice ne sait pas les identifier, et Bella n’en mange pas, alors elle 
les laisse

242 Les chamois deviennent aveugles à cause de la gale ; la narratrice ne peut rien faire

243 Le busard est très beau (peut-être pas un busard, mais la narratrice ne connaît pas 
les noms des oiseaux de proie) - elle craint qu’il n’emporte Tigre cepen-
dant

243 La prairie est belle et parfumée (herbes aromatiques) ; Tigre en est presque drogué

245 Les étoiles apportent la paix tous les soirs : l’absence des soucis de la journée et des 
distractions auxquelles les hommes se livrent souvent amène la narratrice 
à se confronter à la réalité. Elle essaie de devenir comme un robot, de ne 
plus rêver, mais elle y arrive difficilement.

249 Fin de l’été sur l’alpage Il pleut, puis il neige. Il est temps de partir. La narratrice et ses bêtes re-
tournent au chalet. Retrouvailles avec la chatte et les soucis.

253 Deuxième automne au chalet le vent chaud, le foehn, commence à souffler et la pluie va suivre.

255 Les truites ne veulent pas mordre, on dirait qu’elles dorment ; il faut les attraper à la 
main

255 Le rut des cerfs a commencé plus tôt ; ils semblent très nombreux et empêchent la narra-
trice de dormir

256 Les fourmis rouges semblent très occupées, mais la narratrice ne sait pas à quoi ; les fourmis 
elles-mêmes ne comprendraient sans doute pas les activités des hommes

257 le pas du paysan la narratrice a coupé beaucoup de bois, mais elle a compris maintenant 
qu’il faut adopter un rythme plus paisible

258 le cultivateur de roses dans un salon de l’auto ; c’est ainsi qu’elle se voyait autrefois en ville ; la 
vie à la campagne lui convient mieux

259 La Mercedes de Hugo devient un refuge pour les nids d’oiseaux

260 L’autre côté du mur est sans vie ; on y entend parfois des portes claquer, des vitres se briser 
sous l’effet du vent. La vie y reviendra sans doute, pourtant.

260 La récolte de pommes de 
terre

abondante ; la narratrice se fait mal au dos mais cela lui rappelle qu’elle 
a un dos ; c’est une douleur agréable.
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262 Les pommes (fruits) La narratrice les place dans une chambre pour les conserver. Elle re-
pense à la pomme de Blanche Neige, mais ne se souvient plus de ces 
contes de fées.

262 Retour au point de vue Les champs sont remplis de mauvaises herbes, pas de trace de vie, pas 
même de moineaux. La narratrice cueille des airelles.

264 La Toussaint lui fait penser aux cimetières, et aux morts qu’on laisse en paix enfin. 
C’est de leur corps décomposés que la vie peut renaître, et non des 
tombes inertes.

265 Tigre cherche une compagne La narratrice l’entend dans la forêt appeler avec une voix qui rappelle 
celle de son père, Monsieur Koua-koua. Il finit par revenir au chalet.

267 La Petite musique de nuit ce morceau de Mozart refait surface dans les rêves de la narratrice, qui 
s’étonne que son cerveau ait pu ressusciter un monde disparu

269 Devant le miroir la narratrice se coupe les cheveux et constate qu’elle a maigri ; elle 
trouve que son visage ne sert plus à rien puisque personne ne le regarde 
plus.

270 Bella est en chaleur La narratrice finira par se résoudre à laisser Taureau aller vers sa mère, 
mais pour le moment elle les sépare en installant Taureau dans le garage. 
Plus tard, elle les met en présence trois fois, à quelques semaines de dis-
tance. Bella finit par se calmer, sans que la narratrice ne sache si c’est 
parce qu’elle attend un veau ou parce qu’elle n’y est pas parvenue.

274 Les bêtes La narratrice éprouve des sentiments plus forts que jamais à l’égard de 
ses animaux, parce qu’elle dépend d’eux. Elle pense qu’il y a beaucoup 
de points communs entre hommes et animaux.

277 Le temps et la mort n’existent que dans l’esprit des hommes ; les animaux ignorent cela.

278 Les corneilles Elles attendent pendant des heures, immobiles ; elles sont le symbole du 
stoïcisme ; si la narratrice vient à mourir, elles nettoieront son cadavre.

279 Les douleurs aux jambes font souffrir la narratrice ; elle ne peut les guérir, et s’habitue à souffrir.

280 La neige forme un piège pour le gibier, qui risque de ne plus pouvoir atteindre 
l’herbe s’il gèle.

280 Les amours des chats La chatte est à nouveau enceinte ; Tigre est encore pris de folie amou-
reuse, il repart dans la forêt, mais ne revient plus cette fois. Lynx perd sa 
trace vers le ruisseau.

283 De nouveaux chatons quatre chatons morts-nés ; deux tigrés et deux blond-roux, pourtant par-
faitement constitués. La chatte tombe malade pendant trois semaines ; la 
narratrice la soigne. 

285 Maladie de la narratrice Fiévreuse, elle avale des cachets et du cognac. Elle délire, et dans les in-
tervalles arrive à s’occuper de Bella et Taureau. Elle perd la notion du 
temps et se règle sur la venue des corneilles désormais.

291 La cause de cette maladie c’est le chagrin de la mort de Tigre, selon la narratrice.
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293 Les animaux et le froid La narratrice tend à imaginer que les animaux craignent le froid et la 
chaleur comme elle ; mais ce n’est pas le cas.

293 La corneille blanche apparaît à l’automne ; ses compagnes l’évitent ; la narratrice la nourrit et 
l’apprivoise presque

296 Le printemps revient, et la narratrice doit couper du bois ; elle constate que, comme la 
chatte, elle est faible et se sent retomber en enfance.

297 La blessure de Lynx Il a la patte qui saigne ; la narratrice redevient adulte à cette vue et le 
soigne. La narratrice, la chatte et Lynx sont maintenant « trois 
invalides »

300 Avril plucieux La narratrice s’occupe aux travaux d’aiguille et se fabrique de nouvelles 
chaussures. Elle se soucie uniquement du côté pratique, et pas de l’esthé-
tique.

301 Le réveil s’arrête ; la narratrice n’arrive pas à le remettre en marche. Elle perd 
ensuite sa montre.

304 Les pommes de terre La narratrice les plante et peut ouvrir une deuxième parcelle tant il lui 
en reste. Elle plante aussi les haricots.

304 Montée à l’alpage Mi-mai ; au moment des préparatifs, la chatte a compris et boude. Cette 
fois, la narratrice ne laisse pas de note.

306 Sentiment d’oppression La narratrice ressent un malaise, mais ni Lynx ni Bella ne sont gênés.

307 Au point de vue La plaine est une immense étendue verte et fleurie. Les routes ont été 
englouties. On ne voit plus que les clochers.

309 L’alpage est changé La narratrice n’apprécie plus autant les parfums des herbes sauvages, et 
elle n’a plus envie d’explorer la région. Elle se promène beaucoup avec 
Lynx, avec qui elle s’entend de plus en plus.

310 Union de Taureau et Bella La narratrice pense que ce sera productif. Ils ne s’intéressent plus l’un à 
l’autre ensuite. taureau semble moins intelligent que sa mère, mais « ce 
n’était pas vraiment le but de sa vie »

311 Le veau naîtra sans doute en mai ; il devient évident que Bella en attend un.

313 Fenaison Fin juillet, la narratrice descend au chalet où elle est accueillie par la 
chatte. Au matin, elle part faucher et le soir elle remonte à l’alpage. Cela 
dure une semaine.

316 Les framboises Il n'en reste bientôt plus ; la narratrice évoque le pillage d’une ruche par 
un héros de roman d’aventure (Ned Land dans Vingt mille lieues sous les 
mers ?)

317 Le 10 septembre La narratrice est descendue inspecter ses pommes de terre ; au retour, 
elle voit un homme qui a tué Taureau à coup de hache ; elle le tue d’un 
coup de fusil, mais il a le temps de tuer Lynx.

319 L’homme Il est lourd, ses habits sont bien taillés mais déchirés. C'était peut-être un 
avocat ou un homme d’affaires comme Hugo. Elle le jette dans le vide 
depuis le Point de vue.
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319 Lynx est le seul à recevoir une tombe : Taureau est laissé sur place. 

319 Bella est choquée et ne donne plus de lait ; elle met longtemps à se calmer. La 
narratrice redescend avec elle dans la vallée

320 Octobre C’est le moment de récolter patates et haricots. Après avoir fauché de 
l’herbe pendant une semaine, la narratrice a le temps de penser à ce qui 
s’est passé.

321 Novembre C’est le moment où elle commence à écrire ce journal ; cela lui prend 
quatre mois (jusqu’au 25 février).

322 Les corneilles Les corneilles tournoient au-dessus du chalet ; quand elles seront parties, 
la narratrice ira nourrir la corneille blanche qui l’attend.
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