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Socrate a trente et un ans. C’est ’age adulte, ou
Ion siége au Conseil. On aimerait connaitre son
enfance, ses premicres pensées. Mais les anciens ne
parlaient pas d’eux-mémes. Tant de réserve est
signe de noblesse : et I'historien désespere.

Selon la tradition, il serait le fils d’un sculpteur,
Sophronisque. Sa meére était sirement sage-femme.
Il recut Iéducation des petits Athéniens, chez le
grammatiste, le maitre de musique, a la palestre. 1l
prit sans doute quelque métier, nous ignorons le-
quel. Il dut tres tot le quitter.

C’était un pauvre homme comme nous, avec sa
laideur, ses disgraces, un ménage infortuné. Il allait,
par les rues, nu-pieds, couvert d’'un mauvais man-
teau. Lourd d’allure, rustique en ses propos, il dé-
goutait les précieux. Il était pareil aux autres, et
pourtant différent. Nous ne songeons qu’a paraitre :
lui ne cachait pas ses miseres. Il n’avait point souci
de 'opinion. Il osait montrer son coeur, sa malice
ingénue. Mais ce qui le distinguait plus que tout
était le genre de vie qu’il avait adopté. Il n’avait
point de fortune. Lui-méme indique les chiffres : le
revenu peut monter a cent drachmes, le capital, y
compris la maison, a cinq cents. Or il se promenait
tout le jour, comme un riche. Suivi de beaux en-
fants, 1l interrogeait les gens de marque, s’amusait
de leur embarras. On riait. Tous ne riaient pas. Les
importants n’aimaient guere ces facons. Que voulait
ce fainéant aux bons citoyens qui travaillent ?
Avouons-le, 'apparence est contre lui. (...)

Cette humanité n’est-elle pas, de son vrai nom,
humilité ? Rien n’atteste mieux la vertu de Socrate.
Il est aussi peu que possible le sur-homme, le sage
absolu que tels disciples loueront. C’est peut-étre ce
que Platon, de sang royal, et le fier Alcibiade ont le
moins accepté. Il y a pour eux, chez leur maitre,
quelque chose d’un peu grossier. Le paien n’est pas
humble ; moins que tout autre un jeune noble
athénien ; et moins encore, s’il se croit sage. Le mot
fameux : « Je sais que je ne sais rien » pourrait étre
et parait quelquefois, dans les Dialogues, signe
d’orgueil. Il n’est tel orgueilleux que celui qui pro-
clame a tout venant son ignorance. Quand il a
prouvé au devin, au poete, au sophiste, qu’ils
ignorent autant que lui de quoi ils parlent, mais
qu’au moins lui, Socrate, connait son ignorance,
I’lhomme qui sait qu’il ne sait pas a bien I’air un peu
trop content de cette science. Ne va-t-il pas dire aux
juges que le dieu de Delphes I’a consacré ? A son
disciple Chéréphon, qui demandait s'il est un
homme plus sage que Socrate, la Pythie a répondu
quiln’y en a point. (...)

Mais si la science qui importe n’est pas la science
de la nature, que devons-nous savoir ? Alors jaillit
cette parole neuve qui allait étonner le monde :
« Prends souct de ton ame. »

De quoi donc se souciait, jusqu'alors, un petit
Grec ? 1l était passionné de gloire. Etre vainqueur
aux grands jeux, célébré par Pindare, se faire un
nom dans la cité, voila un sort digne de I’homme.
Quelques-uns, en petit nombre, visailent a la
connaissance. Mais 'idéal du savant, méme apres
I’Académie et le Lycée, reste en marge des aspira-
tions de I’Helléne. Platon révait de diriger 'Etat et
ses écrits philosophiques lui sont peut-étre un
philtre d’oubli. Achille, Alexandre, beaux comme
des dieux et conquérants de terres, sont le symbole
de la Gréce. Mais encore, tous ces amoureux de la
gloire, le sculpteur, le flatiste, le chef de guerre,
Phomme d’Etat, comment s’y prennent-ils pour la
forcer ? Par la perfection de leur art. Et Socrate
s'interroge. Le sculpteur n’est-il rien d’autre que
sculpteur ? I’horizon du politique se termine-t-il a
la polis ? Le sculpteur est homme, le politique est
homme. C’est dire qu’ils ont une ame. Il y a donc
une perfection de ’homme qui est la perfection de
I'ame. Hélas ! Combien y prennent garde ? Peut-
étre n’ont-ils point de maitres ? I’art de fondre une
statue s’apprend chez le fondeur, et Socrate
confesse qu’il a beaucoup gagné a fréquenter les
artisans. De ’art du politique Evénos de Paros a la
recette : il n’en colte que cinq cents drachmes.
Mais qui enseigne l'art d'étre homme ? Qui possede
la science propre a ’homme ? L’inscription de
Delphes invite a se connaitre : voila la vraie sagesse.
Socrate un jour la découvre. Nous ne savons quand,
ni ou. Mais cet éclair illumine sa destinée. Acquérir
lui-méme la sagesse, montrer aux autres comment
elle s’acquiert, telle est désormais sa tache. Le dieu
lui a donné ce poste. Dés lors, trouverait-on dans la
ville aucun citoyen plus utile ? « O cher enfant de
Clinias et de Dinomaché, nul de tes beaux projets
ne peut étre réalisé sans moi, si grand est mon pou-
voir pour tes affaires et pour toi-méme ! Tu veux
gouverner la cité ? Il te faut alors lui donner la ver-
tu, et qui pourrait te 'apprendre ? » ; « Quel cha-
timent, Athéniens, quelle amende ai-je mérités pour
avoir cru que je devais renoncer a une vie tran-
quille, négliger ce que la plupart des hommes ont a
coeur, fortune, intéréts privés, commandements mi-
litaires, succes de tribune, magistratures, coalitions,
fonctions politiques ? pour avoir mieux aimé rendre
a chacun de vous ce que je déclare le plus grand des
services, en essayant de lui persuader d'avoir moins
de souct de ce qui est a lui que de lui-méme et de se
rendre aussi parfait, aussi sage qu’il est possible ?
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Qu’ai-je mérité, 6 juges ? D’étre nourri au pryta-
née. »

Socrate au prytanée ! C’est le triomphe de I'iro-
nie. Il n’y fat pas rest¢ longtemps. Les juges
veillaient mieux a sa gloire. On lui fit boire la cigué.
Mais, dans le demi-jour crépusculaire de la prison,
vingt jeunes hommes pleuraient.

André-Jean FESTUGIERES, Socrate, 1966.
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