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J'ai grandi bercé par des histoires de fleuves et de
rivieres. Les humains devaient les combattre. Les
fleuves et les rivieres gagnaient toujours.

Dans mon enfance, ces fleuves et ces riviéres
étaient le Mississippl et ses affluents. J'ai grandi
dans le Michigan, mais la famille du pére de mon
pere venait de la ville de Greenville, Mississippi. Le
Greenville de l'enfance de mon grand-pere se situait
dans I'ancienne plaine inondable, derricre la digue
de terre censée contenir le fleuve. Le Mississippi
pouvait avaler les bateaux. Il avalerait aussi tout
rond les petits garcons. Et quand mon grand-pere
avait neuf ans, il engloutit toute la ville de Green-
ville. Les maisons furent emportées en aval. Les
vaches, entrainées par le fleuve, s'étranglérent dans
leurs licous. Des centaines de gens se noyérent. La
ville ne fut plus jamais la méme.

La Grande Inondation de 1927 est de ces catas-
trophes qui semblent appeler une explication. Qui-
conque la racontait avait la sienne. Certains accu-
saient des « messieurs » de 1'Arkansas, I'Etat voisin
de l'autre rive, a 'ouest du Mississippi. Si la digue
située du coté de 1'Etat du Mississippi cédait, l'eau
Iinonderait mais épargnerait 1'Arkansas, et c'est
exactement ce qui arriva lors de la Grande Inonda-
tion. C'est pourquoi certains disaient (bien sdr sans
aucune preuve) que des « messieurs » de I'Arkansas
avaient traversé le fleuve en bateau et percé un trou
dans la digue a la dynamite pour inonder Green-
ville. D'autres voyaient dans l'inondation le chati-
ment d'un Dieu en colere. Déluges et pandémies
étaient les instruments favoris des divinités venge-
resses ; cela remontait aux premiers récits sumé-
riens consignés. Dans la version de I'histoire que je
me rappelle avoir le plus entendue, l'eau était sim-
plement montée trop haut, ce qui avait fait d'abord
bouillonner la digue, avant, littéralement, de la li-
quéfier. Dans d'autres encore, mon grand-pere était
le petit gargon qui avait repéré l'endroit ou la digue
avait commencé a se rompre et qui avait donné
l'alerte en ville.

L'explication la plus vraisemblable de l'inonda-
tion de Greenville est qu'elle fut provoquée par les
efforts des humains pour contrdler le fleuve. Il est
de la nature des fleuves et des rivieres de sortir de
leurs lits et de se tracer un nouveau cours dans le
paysage. Mais un fleuve qui divaguait ne valait rien
pour les maisons et encore moins pour les villes
construites a proximité. Sans parler des grands
ports aménagés le long du cours d'eau. Dans les
années qui avaient précédé la Grande Inondation,
les gens qui vivaient pres du fleuve avaient dépensé
beaucoup d'argent pour batir des digues et I'empé-

cher de déborder. Naguere régi par le temps, les lois
de la physique et le hasard, le cours d'eau était de-
venu artificiel. On disait qu'il avait été « dompté »,
« controlé », et méme « civilisé » pour permettre
aux villes de croitre et aux richesses de s'accumuler.
La domestication du fleuve suscitait un sentiment
de fierté et, parfois, d'hubris. Une hubris qui repo-
sait sur une foi absolue dans la capacité¢ des hu-
mains a faire plier la nature selon leur bon vouloir.

Pendant des millions d'années, le Mississippi a
débordé de son lit tous les ans, inondant les plaines
le long du fleuve. I1 débordait de tous cotés en ser-
pentant, dessinant des méandres ici ou la, créant de
nouveaux habitats et méme de nouvelles terres.
Comme I'écrit Amitav Ghosh dans Le Grand Déran-
gement a propos du delta du Bengale, « le flot d'eau
et de limon est tel que des processus géologiques qui
se déploient généralement sur le long terme se pro-
duisent a une si grande vitesse qu'il est possible de
suivre leur évolution de semaine en semaine et de
mois en mois ». La géographie de la Louisiane était
ainst le fruit des antiques mouvements du fleuve ; et
son Etat, l'embouchure d'un cours d'eau qui draine
un continent.

Les arbres et la végétation évoluaient au gré des
mouvements du fleuve et des inondations. Les pois-
sons comptaient sur l'abondance débordante de
l'eau comme élément a part entiere de leur cycle
naturel de vie et de mort. Les Amérindiens qui vi-
vaient le long du fleuve réglaient leurs pratiques
agricoles et leurs cérémonies sur ce cycle, et s'instal-
laient sur des terres suffisamment hautes pour
¢échapper au flot quand cela était nécessaire. Nature
et Amérindiens réagissaient pareillement au fleuve
en collaborant avec lui, en tirant parti de ses acci-
dents et de ses saisons, pareillement inéluctables.
Mais l'exploitation du Mississippl pour le transport
commercial a grande échelle qui alimenta les dé-
buts de l'industrialisation ne pouvait pas attendre la
nature, ni s'embarrasser des saisons ou des caprices
du fleuve. Les débuts de I'industrialisation des Etats-
Unis avaient besoin de bateaux naviguant a heures
fixes, et les villes, destinations finales des marchan-
dises ainsi transportées, devaient étre aussi pres du
fleuve que possible. Il ne suffisait pas que le cours
d'eau fat prévisible : il devait étre constant.

Les efforts pour le stabiliser visaient a intégrer le
fleuve au monde contrdlé par les humains. On par-
lait de ses bras comme s'll s'agissait de tuyaux a tra-
vers lesquels I'eau s'écoulait et ou elle pouvait étre
canalisée, accélérée, freinée ou méme stoppée.
Cette vision des choses n'était pas sans consé-
quences. Une de ces conséquences emporta la mai-
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son de mon grand-pere. Le fleuve était encore sau-
vage. Et il reste sauvage. Malgré toutes nos inter-
ventions, le fleuve « poursuit son cours », comme
I'écrit le poete A. R. Ammons.

Encore plus contraint aujourd'hui, le Mississippi
continuera d'avaler de temps en temps des bateaux,
des fermes et des petits garcons. Il continuera
d'inonder des villes et nous ferons encore les éton-
nés quand cela se produira. Les inondations se fe-
ront de plus en plus graves du fait du changement
climatique. Les dégats provoqués par le fleuve nous
rappellent que la nature peut réduire a néant tous
les efforts des humains pour lui échapper, la com-
battre ou la dominer. Nos efforts pour domestiquer
le Mississippi sont une métaphore de ceux que nous
faisons pour controéler la nature en général, et la vie
et le vivant en particulier.

Quand nous essayons d'imaginer le futur, nous
nous voyons souvent au cceur d'un écosysteme
technologique, peuplé de machines, de robots et de
réalités virtuelles. Le futur est technologique et
brille de mille feux. Le futur est aussi numérique,
fait de uns et de zéros, d'électricité et de connexions
invisibles. CGomme le montrent de nombreux ou-
vrages, nous avons nous-mémes inventé les dangers
du futur — l'automatisation et l'intelligence artifi-
cielle. La nature est a l'arriere-plan dans notre re-
présentation de l'avenir, une plante en pot transgé-
nique derriere une fenétre qui ne s'ouvre pas. La
plupart des descriptions du futur n'envisagent
méme plus de vie non humaine, sauf dans des jar-
dins intérieurs ou des fermes éloignées (exploitées
par des robots).

Nous imaginons un futur dans lequel nous serons
les seuls étres vivants. Nous cherchons, collective-
ment, a simplifier le monde vivant, a le mettre a
notre service, a le circonscrire entiérement pour
qu'il soit en notre pouvoir, qu'il cesse méme d'étre
visible. Nous érigeons une digue entre nos civilisa-
tions et le reste de la vie. Cette digue est une erreur,
a la fois parce qu'll n'est pas possible de tenir la vie
a distance et parce qu'en nous y essayant c'est a
nous que nous faisons du tort. C'est une erreur a la
fois par rapport a notre place dans la nature et par
rapport a ce que nous savons des regles de la nature
et de la relation des étres humains avec le reste de la
nature.

Rob DUNN, Une Histoire du_futur, 2022.
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