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L’Angleterre de Defoe est au seuil de la révolution 
industrielle et de l'essor impérial. Sans doute ne se ferme-
t-elle pas brusquement à toute effervescence spirituelle, 
mais l’ère de la grande agitation puritaine est définitive-
ment close. Désormais le puritanisme se dépouille de 
plus en plus du fanatisme qui, au dix-septième siècle, 
l’avait rendu si redoutable. Une formule politique, la 
monarchie constitutionnelle, garantit la paix civile et 
procure à la nation le modus vivendi à laquelle elle aspire, 
le répit nécessaire à l’expansion économique. À l’image 
de Robinson dans son île, l'Angleterre procède à l'inven-
taire et à l’exploitation de ses ressources et de celles aux-
quelles elle a accès au-delà des mers. Deux dates sont 
significatives de cet état d’esprit : 1694, fondation de la 
Banque d’Angleterre  ; 1711, création de la Compagnie 
des mers du sud, œuvre de Harley, le protecteur de Da-
niel Defoe. La notion d'effort individuel et de concur-
rence va s’imposer, d’abord dans la pratique, puis dans 
l’art (Hogarth, Fielding) et, enfin, dans la réflexion philo-
sophique (Adam Smith). On peut dire que le regard de la 
nation se détourne de plus en plus du monde de dedans 
pour se fixer vers l’extérieur. Ce monde extérieur – le 
monde comme il est – devient le principal objet de 
connaissance. La nature – qui est aussi l’ordre et la rai-
son – demeure encore parfaitement objective et sourde 
aux voix du mysticisme dont la peuplera la révolte ro-
mantique. Les sciences d’observation triomphent en 
même temps que la bourgeoisie. Mais l’observation est 
rarement une fin en soi. Elle doit déboucher vers une 
utilisation, une exploitation, ou une morale. Elle est au 
service de l'intérêt. La notion d’intérêt à son tour, anime 
l’individualisme. L’affirmation des droits de l’individu, à 
la fois sur le plan de la loi et sur celui du commerce, dans 
l’art et dans la religion, pose aux esprits systématiques la 
grande question de savoir comment il est possible de 
concilier l’intérêt de tous et celui de chacun. C’est sur ce 
problème que se penche la pensée anglaise, de Hobbes à 
Adam Smith. Dans une société où règnent les sciences 
appliquées, rien d’étonnant à ce que la nature et l'art ne 
vaillent que dans la mesure où ils épousent et servent les 
nécessités du réel. De même que le réalisme en peinture 
conduira à l’épanouissement de la caricature, de même, 
le réalisme littéraire aboutira à l’excentricité. Mais, au 
début du siècle, on en est à l'observation et à la descrip-
tion fidèle : pour tout dire, au reportage. Négociant, 
journaliste et homme d’expérience (il a près de soixante 
ans lorsqu’il écrit Robinson Crusoe), Defoe ne peut pas être 
autre chose qu’un réaliste. Sans doute une volonté divine 
enrobe l'action du récit, mais c’est une volonté cachée, 
qui se manifeste, non par des miracles mais, si l’on peut 
dire, naturellement, par la succession – on pourrait 
presque dire le dosage – des bonnes et des mauvaises 
fortunes. Le réalisme de l’auteur s'exerce à deux niveaux 
qu’il convient de distinguer nettement : l’un superficiel et 
conscient, source de procédés ; l’autre essentiel et indis-
sociable de la personnalité de Defoe. Déjà dans Robin-
son Crusoe apparaît ce réalisme de l’imaginaire qui se 
développera à travers des œuvres successives pour abou-
tir à cette suprême imposture qu’est le Journal de l'année de 
la Peste. 

(…) Une accumulation de notations entièrement in-
ventées étaye le récit et lui confère une irrésistible appa-
rence de véracité. (…) Les procédés conscients relèvent à 
leur tour d'un tempérament qui, transmis au héros, 
pousse celui-ci à noter scrupuleusement ses moindres 
faits et gestes, ses pensées et même ses arrière-pensées. 
(…) Ironie ou didactisme ? Il est en vérité bien malaisé 
d’apprécier le recul pris par l’auteur sur son héros. 
Quant au morceau d’anthologie constitué par l’épisode 
de la découverte de l’empreinte d’un pied nu sur la 
plage, les indications narratives et parfois scéniques qu’il 

contient en font une véritable phénoménologie de la 
peur, digne d’illustrer les recherches psychologiques mo-
dernes : c’est d’abord l’arrêt, l’observation inquiète, puis 
la fuite panique. Ce sont ensuite les cauchemars noc-
turnes, l’examen rationnel de la situation, et les pru-
dentes résolutions. (…) Très caractéristique de Defoe est 
la nature des réflexions de son héros quant à l'origine de 
l'empreinte qui le trouble tant. Serait-elle la trace du 
démon ? Hypothèse bien peu probable, rétorque le bon 
sens de Crusoe, car Satan ne pouvait prévoir dans quelle 
direction celui-ci allait se diriger. Il n’y avait, raisonne-t-
il, qu’une chance sur dix mille pour que je découvre 
l’empreinte de ce pied (…) Ainsi l’imagination de Satan 
en personne doit-elle également suivre les voies du réa-
lisme !  

À la variété des thèmes d’intérêt, aux procédés du 
réalisme, Defoe ajoute un sens du rythme auquel il 
convient de prêter attention. Le récit risque-t-il de deve-
nir monotone ? C’est alors que surgit l’incident imprévu 
qui vient, en quelque sorte, relancer l'action : le combat 
contre les pirates et la capture (p. 28) ou, encore, l'épi-
sode du tremblement de terre (p. 75). On notera égale-
ment que le temps subit une sorte d'accélération qui sug-
gère au lecteur l’imminence d’un dénouement. L’unité 
de mesure du temps cesse bientôt d’être la journée pour 
devenir le mois, puis l’année. Les habiletés techniques de 
l’auteur sont néanmoins sans commune mesure avec la 
fascination que cette œuvre continue d’exercer. 

Certains événements ne sont pas entièrement le fruit 
du hasard. C’est, par exemple, le cas de la tempête sha-
kespearienne qui permet à l’enchanteur Prospero de 
capturer ses anciens ennemis. C’est également le cas du 
naufrage dont Robinson est l’unique rescapé. Le début 
du récit nous met en présence d’une volonté providen-
tielle, voilée mais implacable (…) Ce ne sont pas les 
mises en garde qui font défaut à Crusoe (…) Après avoir 
été capturé par les pirates marocains, Crusoe a très vi-
vement conscience d’avoir désobéi à Dieu (…) 

Ainsi le récit manifeste son double caractère : roman 
d’aventures, fertile en épisodes et en rebondissements, 
d’une facture prosaïquement réaliste. Mais également 
parabole, relation d’un destin exceptionnel, et dont l’épi-
sode majeur est une épreuve de purification. Sous cet 
aspect, Robinson Crusoe nous ramène tout droit à la littéra-
ture puritaine de Bunyan. Mais, tandis que le Progrès du 
pèlerin constitue une parabole exemplaire (Chrétien, le 
héros, résiste tant bien que mal à la tentation et mérite 
ainsi son salut), l’œuvre de Daniel Defoe s’attache à l'his-
toire combien plus humaine du déchu. Crusoe se jette 
tête baissée dans les voies interdites. Sa réconciliation 
avec la volonté divine a pour prix les épreuves et les mé-
ditations de quatre fois sept années. C’est assez dire que 
l’île constitue un purgatoire. Un purgatoire ici-bas, car le 
roman n’est en aucune manière une allégorie, mais pré-
cisément combien plus contraignant qu’un purgatoire 
allégorique : c’est ici-bas, dans la société des hommes 
que, par la grâce divine, peut s’opérer la rédemption du 
pécheur. Quel que soit son rôle symbolique, l’île de Ro-
binson possède un caractère concret qui la distingue des 
îles de la longue histoire des utopies avant Defoe. Les îles 
de Platon, de More (l’Utopie), et même celle de Shakes-
peare (La Tempête), comportent un caractère abstrait, in-
tellectuel magique, qui en souligne précisément la portée 
intentionnellement philosophique. Au contraire, voici 
une île parfaitement plausible. Dans la description qu’en 
donne Defoe apparaît une nouvelle fois la notion de mo-
dération, qui semble jouer un rôle si déterminant dans 
les résolutions du héros. Quels sont les principaux traits 
de cette île ? D’abord sa position : Defoe aurait pu tout 
simplement reprendre les coordonnées topographiques 
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de l’île d’Alexander Selkirk. Mais sans doute l’île de Sel-
kirk était-elle encore trop proche des itinéraires mari-
times ; d'ailleurs celui-ci n’avait vécu isolé que pendant 
quatre ans. Or, Crusoe demeure dans son île pendant 
une période sept fois plus longue. Defoe la situe dans un 
endroit plus isolé. Mais, comme il faut bien tout de 
même que Crusoe soit un jour délivré de son sort, l'île 
n'est cependant pas complètement inaccessible. D’autres 
marins pourront un jour y accoster. Sa superficie n’est ni 
excessivement petite, ni excessivement grande. Elle est, si 
l’on peut dire, à l’échelle du héros. Excessivement 
grande, elle ne saurait être explorée par un seul homme. 
Excessivement petite, elle ne pourrait servir de cadre aux 
épisodes qui nourrissent le récit. Elle est idéalement 
conçue pour permettre la vie humaine. Le climat y est 
très tempéré, on peut y cultiver les céréales que la provi-
dence a permis à Crusoe de sauver du navire (cf. l'épi-
sode de l’orge, pages 73 et 74). Les difficultés du relief  ne 
sont jamais insurmontables, l’eau et le bois s’y trouvent 
en abondance. Enfin, la faune ne comporte aucun ani-
mal dangereux pour notre ami ; bien au contraire, le 
perroquet et surtout les chèvres améliorent considéra-
blement son existence quotidienne. En tant que « drama-
tis personæ  » l’île a un double rôle. Sur le plan spirituel, 1

elle favorise la régénérescence du déchu en le situant 
dans des conditions physiques privilégiées. Elle est une 
Thébaïde favorable au recueillement et à la méditation. 
Mais elle n’est pas un désert. La fonction mystique de 
l’île n’exclut pas la nécessité du travail et, sur le plan ma-
tériel, elle constitue si l'on veut une réserve de matières 
premières. Elle procure au héros l’occasion de mettre en 
œuvre des facultés pratiques qu'il découvre en lui-même, 
met à l’épreuve son esprit d'initiative. On notera que la 
solitude n’est pas représentée uniformément comme une 
valeur positive tout au long du récit. Elle l’est au début 
comme condition de renouveau spirituel. Mais à la fin 
du récit la solitude est représentée comme un handicap. 
La société des hommes est, après tout, la condition hu-
maine, elle est voulue par Dieu, et le retour de Crusoe à 
cette société est inscrit dans l'ordre des choses. Comme 
l’albatros suspendu au cou du vieux marin de Coleridge, 
le faix de plus en plus lourd de l’isolement tombe de lui-
même une fois accomplie la volonté du Seigneur. Dans 
cette évolution des valeurs se manifeste l'empirisme de 
Daniel Defoe. Une situation donnée doit être évaluée en 
fonction des services qu’elle peut rendre ; en d’autres 
termes, la fin justifie les moyens. Mais si l’île s’oppose à la 
mer comme la retraite s’oppose à la société et à la vie 
c’est par ses possibilités d’action que l’île de Robinson 
retient l’imagination du lecteur et l’attention du critique. 
C’est à juste titre que l’on a considéré l’île comme arché-
type de deux grandes aventures humaines : d’une part 
celle de la civilisation blanche et d’autre part celle de la 
colonisation. La prise de possession de l'île par Robinson 
semble illustrer la réflexion de deux philosophes – tous 
deux anglais d'ailleurs – sur l’histoire de l’homme, celle 
de Darwin et celle de Toynbee. En un sens, Crusoe ré-
pète sur son île la geste de l’humanité. Sans doute est-il 
mieux armé au départ, car il dispose de deux atouts 
maîtres : l'épave, et ses souvenirs d'homme civilisé. Mais 
il s'agit bel et bien d’une adaptation au milieu et d'une 
conquête, d’une mise en valeur de ce milieu. En trans-
formant celui-ci Crusoe se transforme lui-même, et cela 
nous conduit précisément à la théorie de Toynbee sur le 
“challenge and response” par lequel l’historien anglais 
rend compte de la vocation particulière de tel ou tel 
peuple. Toynbee met en relief  l'importance de l'infra-
structure géographique dans le développement des diffé-

rentes sociétés. Le territoire sur lequel sont implantées les 
populations humaines pose à ces populations des pro-
blèmes d’acclimatation particuliers. Ces problèmes 
constituent le plus souvent des défis («  challenges  »). 
Lorsque les problèmes d’adaptation posés se révèlent 
trop difficiles à résoudre il arrive que la population im-
plantée sur un territoire ne parvienne pas toujours selon 
Toynbee, à réaliser un degré de développement très éle-
vé. Soit pour des raisons de climat (régions polaires), soit 
parce que le territoire en question est soumis à des bou-
leversements cycliques (archipels volcaniques), soit en-
core en raison de l’aridité du sol (régions désertiques) : le 
seuil technologique ou démographique indispensable ne 
peut être atteint. Au contraire, dans d'autres territoires 
plus tempérés et plus propres à l'épanouissement d’une 
civilisation, des difficultés surmontables imposent à la 
population humaine implantée sur ces territoires des 
efforts d’imagination et des travaux qui sont eux-mêmes 
à l’origine de progrès techniques et sociaux. De toute 
évidence, l’île de Robinson recrée un ensemble de condi-
tions naturelles analogues à celles de l’Europe occiden-
tale ou, plus précisément, de l'Angleterre. Dans son mi-
crocosme, Crusoe le héros naufragé réalise donc au 
cours d’une période incommensurable avec les âges où 
s’est élaborée l'humanité, la geste de la civilisation 
blanche. Ainsi, l’œuvre de Defoe peut-elle être considé-
rée avant la lettre comme une illustration de théories 
historiques et biologiques énoncées à une époque bien 
plus proche de la nôtre. 

Pierre NORDON, Robinson Crusoé, unité et contradictions, 
1927. 

Vous ferez un résumé de ce texte de 2 226 mots 
en 200 mots ± 10 %. 

Marquez les dizaines de mots et indiquez le dé-
compte total à la fin de votre copie. 

Les formules caractéristiques doivent impérati-
vement être reformulées. 

Appuyez-vous sur les liens logiques du texte, 
explicites ou implicites, et faites des para-
graphes. 

Prévoyez une marge d’au moins 5 ou 6 cm, et 
sautez des lignes. 

Il est interdit d’utiliser un stylo-plume  ; utilisez 
un stylo-bille ou un feutre de couleur bleue 
ou noire. Pas de blanc machine, ni d’effaceur. 

II. Dissertation : «  l’observation est rarement 
une fin en soi. Elle doit déboucher vers une utilisa-
tion, une exploitation, ou une morale. Elle est au 
service de l’intérêt.  » Que vous inspire cette ré-
flexion à la lecture des œuvres de Georges Canguil-
hem, Marlen Haushofer et Jules Verne au pro-
gramme cette année ?
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