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L’Angleterre de Defoe est au seuil de la révolution
industrielle et de I'essor impérial. Sans doute ne se ferme-
t-elle pas brusquement a toute effervescence spirituelle,
mais I’ére de la grande agitation puritaine est définitive-
ment close. Désormais le puritanisme se dépouille de
plus en plus du fanatisme qui, au dix-septieme siécle,
Iavait rendu si redoutable. Une formule politique, la
monarchie constitutionnelle, garantit la paix civile et
procure a la nation le modus vivend: a laquelle elle aspire,
le répit nécessaire a 'expansion économique. A I'image
de Robinson dans son ile, 'Angleterre proceéde a I'inven-
taire et a Pexploitation de ses ressources et de celles aux-
quelles elle a acces au-dela des mers. Deux dates sont
significatives de cet état d’esprit : 1694, fondation de la
Banque d’Angleterre ; 1711, création de la Compagnie
des mers du sud, ccuvre de Harley, le protecteur de Da-
niel Defoe. La notion d'effort individuel et de concur-
rence va s’imposer, d’abord dans la pratique, puis dans
I'art (Hogarth, Fielding) et, enfin, dans la réflexion philo-
sophique (Adam Smith). On peut dire que le regard de la
nation se détourne de plus en plus du monde de dedans
pour se fixer vers 'extérieur. Ce monde extérieur — le
monde comme il est — devient le principal objet de
connaissance. La nature — qui est aussi ordre et la rai-
son — demeure encore parfaitement objective et sourde
aux voix du mysticisme dont la peuplera la révolte ro-
mantique. Les sciences d’observation triomphent en
méme temps que la bourgeoisie. Mais 'observation est
rarement une fin en soi. Elle doit déboucher vers une
utilisation, une exploitation, ou une morale. Elle est au
service de l'intérét. La notion d’intérét a son tour, anime
Iindividualisme. L’affirmation des droits de 'individu, a
la fois sur le plan de la loi et sur celui du commerce, dans
Part et dans la religion, pose aux esprits systématiques la
grande questlon de savoir comment il est possible de
concilier I'intérét de tous et celui de chacun. C’est sur ce
probléme que se penche la pensée anglaise, de Hobbes a
Adam Smith. Dans une société ou regnent les sciences
appliquées, rien d’étonnant a ce que la nature et l'art ne
vaillent que dans la mesure ou ils épousent et servent les
nécessités du réel. De méme que le réalisme en peinture
conduira a I’épanouissement de la caricature, de méme,
le réalisme littéraire aboutira a ’excentricité. Mais, au
début du siecle, on en est a I'observation et a la descrip-
tion fidéle : pour tout dire, au reportage. Négociant,
journaliste et homme d’expérience (il a preés de soixante
ans lorsqu’il écrit Robinson Crusoe), Defoe ne peut pas étre
autre chose qu’un réaliste. Sans doute une volonté divine
enrobe l'action du récit, mais c’est une volonté cachée,
qui se manifeste, non par des miracles mais, si 'on peut
dire, naturellement, par la succession — on pourrait
presque dire le dosage — des bonnes et des mauvaises
fortunes. Le réalisme de lauteur s'exerce a deux niveaux
qu’il convient de distinguer nettement : I'un superficiel et
conscient, source de procédés ; 'autre essentiel et indis-
sociable de la personnalité de Defoe. Déja dans Robin-
son Crusoe apparait ce réalisme de I'imaginaire qui se
développera a travers des ccuvres successives pour abou-
tir a cette supréme imposture qu’est le Journal de l'année de
la Peste.

(...) Une accumulation de notations enti¢rement in-
ventées étaye le récit et lui confére une irrésistible appa-
rence de véracité. (...) Les procédés conscients relevent a
leur tour d'un temperament qui, transmis au héros,
pousse celui-ci a noter scrupuleusement ses moindres
faits et gestes, ses pensées et méme ses arriere-pensées.
(...) Ironie ou didactisme ? Il est en vérité bien malaisé
d’apprécier le recul pris par Pauteur sur son héros.
Quant au morceau d’anthologie constitué par ’épisode
de la découverte de I'empreinte d’un pied nu sur la
plage, les indications narratives et parfois scéniques qu’il

contient en font une véritable phénoménologie de la
peur, digne d’illustrer les recherches psychologiques mo-
dernes : c’est d’abord I’arrét, I'observation inquiéte, puis
la fuite panique. Ce sont ensuite les cauchemars noc-
turnes, 'examen rationnel de la situation, et les pru-
dentes résolutions. (...) Tres caractéristique de Defoe est
la nature des réflexions de son héros quant a l'origine de
l'empreinte qui le trouble tant. Serait-elle la trace du
démon ? Hypothese bien peu probable, rétorque le bon
sens de Crusoe, car Satan ne pouvait prévoir dans quelle
direction celui-ci allait se diriger. Il n’y avait, raisonne-t-
il, qu'une chance sur dix mille pour que je découvre
Pempreinte de ce pied (...) Ainsi 'imagination de Satan
en personne doit-elle également suivre les voies du réa-
lisme !

A la variété des thémes d’intérét, aux procédés du
réalisme, Defoe ajoute un sens du rythme auquel il
convient de préter attention. Le récit risque-t-il de deve-
nir monotone ? C’est alors que surgit 'incident imprévu
qui vient, en quelque sorte, relancer l'action : le combat
contre les pirates et la capture (p. 28) ou, encore, 1'épi-
sode du tremblement de terre (p. 75). On notera égale-
ment que le temps subit une sorte d'accélération qui sug-
geére au lecteur I'imminence d’un dénouement. L'unité
de mesure du temps cesse bientot d’étre la journée pour
devenir le mois, puis ’'année. Les habiletés techniques de
lauteur sont néanmoins sans commune mesure avec la
fascination que cette ocuvre continue d’exercer.

Certains événements ne sont pas enticrement le fruit
du hasard. C’est, par exemple le cas de la tempéte sha-
kespearienne qui permet a Ienchanteur Prospero de
capturer ses anciens ennemis. C’est egalement le cas du
naufrage dont Robinson est I'unique rescapé. Le début
du récit nous met en présence d’une volonté providen-
tielle, voilée mais implacable (...) Ce ne sont pas les
mises en garde qui font défaut a Crusoe (...) Apres avoir
été capturé par les pirates marocains, Crusoe a treés vi-
vement consclence d’avoir désobéi a Dieu (...)

Ainsi le récit manifeste son double caractere : roman
d’aventures, fertile en épisodes et en rebondissements,
d’une facture prosaiquement réaliste. Mais également
parabole, relation d’un destin exceptionnel, et dont I’épi-
sode majeur est une épreuve de purification. Sous cet
aspect, Robinson Crusoe nous ramene tout droit a la littéra-
ture puritaine de Bunyan. Mais, tandis que le Progrés du
pélenin constitue une parabole exemplaire (Chrétien, le
héros, résiste tant bien que mal a la tentation et mérite
ainsi son salut), 'ccuvre de Daniel Defoe s’attache a I'his-
toire combien plus humaine du déchu. Crusoe se jette
téte baissée dans les voies interdites. Sa réconciliation
avec la volonté divine a pour prix les épreuves et les mé-
ditations de quatre fois sept années. C’est assez dire que
I'lle constitue un purgatoire. Un purgatoire ici-bas, car le
roman n’est en aucune maniere une allégorie, mais pré-
cisément combien plus contraignant qu’un purgatoire
allégorique : C’est ici-bas, dans la société¢ des hommes
que, par la grace divine, peut s’opérer la rédemption du
pécheur. Quel que soit son rdle symbolique, I'lle de Ro-
binson posséde un caractére concret qui la distingue des
iles de la longue histoire des utopies avant Defoe. Les iles
de Platon, de More (I’Ulopie), et méme celle de Shakes-
peare (La Tempéte), comportent un caractére abstrait, in-
tellectuel magique, qui en souligne précisément la portée
intentionnellement philosophique. Au contraire, voicl
une ile parfaitement plausible. Dans la description qu’en
donne Defoe apparait une nouvelle fois la notion de mo-
dération, qui semble jouer un réle si déterminant dans
les résolutions du héros. Quels sont les principaux traits
de cette ile ? D’abord sa position : Defoe aurait pu tout
simplement reprendre les coordonnées topographiques
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de I'lle d’Alexander Selkirk. Mais sans doute I'lle de Sel-
kirk était-elle encore trop proche des itinéraires mari-
times ; d'ailleurs celui-ci n’avait vécu isolé que pendant
quatre ans. Or, Crusoe demeure dans son ile pendant
une période sept fois plus longue. Defoe la situe dans un
endroit plus isolé. Mais, comme il faut bien tout de
méme que Crusoe soit un jour délivré de son sort, I'ile
n'est cependant pas complétement inaccessible. D’autres
marins pourront un jour y accoster. Sa superficie n’est ni
excessivement petite, ni excessivement grande. Elle est, si
I'on peut dire, a Iéchelle du héros. Excessivement
grande, elle ne saurait étre explorée par un seul homme.
Excessivement petite, elle ne pourrait servir de cadre aux
épisodes qui nourrissent le récit. Elle est idéalement
congue pour permettre la vie humaine. Le climat y est
tres tempéré, on peut y cultiver les céréales que la provi-
dence a permis a Crusoe de sauver du navire (cf. I'épi-
sode de l'orge, pages 73 et 74). Les difficultés du relief ne
sont jamais insurmontables, 'eau et le bois s’y trouvent
en abondance. Enfin, la faune ne comporte aucun ani-
mal dangereux pour notre ami ; bien au contraire, le
perroquet et surtout les chevres améliorent considéra-
blement son existence quotidienne. En tant que « drama-
tis persona! » I'lle a un double réle. Sur le plan spirituel,
elle favorise la régénérescence du déchu en le situant
dans des conditions physiques privilégiées. Elle est une
Thébaide favorable au recueillement et a la méditation.
Mais elle n’est pas un désert. La fonction mystique de
I'lle n’exclut pas la nécessité du travail et, sur le plan ma-
tériel, elle constitue si I'on veut une réserve de matieres
premieres. Elle procure au héros 'occasion de mettre en
ceuvre des facultés pratiques qu'il découvre en lui-méme,
met a épreuve son esprit d'initiative. On notera que la
solitude n’est pas représentée uniformément comme une
valeur positive tout au long du récit. Elle I'est au début
comme condition de renouveau spirituel. Mais a la fin
du récit la solitude est représentée comme un handicap.
La société des hommes est, apres tout, la condition hu-
maine, elle est voulue par Dieu, et le retour de Crusoe a
cette société est inscrit dans l'ordre des choses. Comme
I’albatros suspendu au cou du vieux marin de Coleridge,
le faix de plus en plus lourd de I'isolement tombe de lui-
méme une fois accomplie la volonté du Seigneur. Dans
cette évolution des valeurs se manifeste I'empirisme de
Daniel Defoe. Une situation donnée doit étre évaluée en
fonction des services qu’elle peut rendre ; en d’autres
termes, la fin justifie les moyens. Mais si I'lle s’oppose a la
mer comme la retraite s’oppose a la société et a la vie
c’est par ses possibilités d’action que I'lle de Robinson
retient 'imagination du lecteur et Pattention du critique.
C’est a juste titre que I'on a considéré I'lle comme arché-
type de deux grandes aventures humaines : d’une part
celle de la civilisation blanche et d’autre part celle de la
colonisation. La prise de possession de l'lle par Robinson
semble illustrer la réflexion de deux philosophes — tous
deux anglais d'ailleurs — sur I’histoire de 'homme, celle
de Darwin et celle de Toynbee. En un sens, Crusoe ré-
pete sur son ile la geste de ’humanité. Sans doute est-il
mieux armé au départ, car il dispose de deux atouts
maitres : I'épave, et ses souvenirs d'homme civilisé. Mais
il s'agit bel et bien d’une adaptation au milieu et d'une
conquéte, d’'une mise en valeur de ce milieu. En trans-
formant celui-ci Crusoe se transforme lui-méme, et cela
nous conduit précisément a la théorie de Toynbee sur le
“challenge and response” par lequel lhistorien anglais
rend compte de la vocation particulicre de tel ou tel
peuple. Toynbee met en relief I'importance de l'infra-
structure géographique dans le développement des diffé-
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rentes sociétés. Le territoire sur lequel sont implantées les
populations humaines pose a ces populations des pro-
blemes d’acclimatation particuliers. Ces problemes
constituent le plus souvent des défis (« challenges »).
Lorsque les probléemes d’adaptation posés se révelent
trop difficiles a résoudre il arrive que la population im-
plantée sur un territoire ne parvienne pas toujours selon
Toynbee, a réaliser un degré de développement tres éle-
vé. Soit pour des raisons de climat (régions polaires), soit
parce que le territoire en question est soumis a des bou-
leversements cycliques (archipels volcaniques), soit en-
core en raison de I’aridité du sol (régions désertiques) : le
seuil technologique ou démographique indispensable ne
peut étre atteint. Au contraire, dans d'autres territoires
plus tempérés et plus propres a l'épanouissement d’une
civilisation, des difficultés surmontables imposent a la
population humaine implantée sur ces territoires des
efforts d’imagination et des travaux qui sont eux-mémes
a lorigine de progres techniques et sociaux. De toute
évidence, I'lle de Robinson recrée un ensemble de condi-
tions naturelles analogues a celles de ’Europe occiden-
tale ou, plus précisément, de I'Angleterre. Dans son mi-
crocosme, Crusoe le héros naufragé réalise donc au
cours d’une période incommensurable avec les ages ou
s’est élaborée l'humanité, la geste de la civilisation
blanche. Ainsi, 'ccuvre de Defoe peut-elle étre considé-
rée avant la lettre comme une illustration de théories
historiques et biologiques énoncées a une époque bien
plus proche de la notre.

Pierre NORDON, Robinson Crusoé, unité et contradictions,

1927.
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Appuyez-vous sur les liens logiques du texte,
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graphes.

Prévoyez une marge d’au moins 5 ou 6 cm, et
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II. Dissertation : « I’observation est rarement
une fin en soi. Elle doit déboucher vers une utilisa-
tion, une exploitation, ou une morale. Elle est au
service de l'intérét. » Que vous inspire cette ré-
flexion a la lecture des ceuvres de Georges Canguil-
hem, Marlen Haushofer et Jules Verne au pro-
gramme cette année ?
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