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Peut-étre ai-je été fou dans mon enfance (...) ? La
folie (...) représenterait alors (...) la merveilleuse
catastrophe naturelle a mieux observer, a mieux
comprendre pour mieux lui échapper ?

Est-ce 1a lorigine de ma (...) vocation pour la
psychiatrie (...) ?

Une premiere lecon me fut donnée par les infir-
miers de I’hdpital psychiatrique de Digne.

Un petit chateau bas-alpin avait été transformé
en internat avec grande salle, cheminée et escaliers
de bois tourné. J'y habitais seul avec Tibia, un gros
chien jaune qui, la nuit précédente, était entré dans
ma chambre sans se présenter. (...)

La veille, j’avais essayé de lire quelques revues
spécialisées et livres aux titres bizarres : il m’avait
fallu plusieurs heures pour traduire quelques lignes.
Chaque ligne contenait plusieurs mots que je devais
chercher dans le Manuel alphabétique des termes psychia-
trigues. Et quand j’avais fini la traduction, les mots
s’accumulaient dans une phrase sans sens.

C’est donc avec ce bagage psychiatrique que j’at-
tendais le coup de téléphone de ma premicre ur-
gence.

Vers onze heures, le chef de pavillon m’a appelé.

Les nuits sont limpides et glacées dans les Alpes
de Haute-Provence. J’ai reconnu l’ambiance des
hépitaux la nuit. Le silence est bizarre, les lumieres
tristes, les longs couloirs de malades ronflants,
I'odeur particuliere de I’éther et des pieds. Au loin,
la rumeur rassurante des infirmiers parlant.

Dans une pi¢ce nue, un homme, debout sur le lit,
grattait le mur. Il ralait doucement et j’ai compris
qu’il gémissait de terreur. Son visage rouge, trempé
de sueur, sale, les levres crotuteuses du sang qui avait
coulé de son arcade ouverte et séché sur sa bouche,
son cou et ses vétements déchirés.

Trois infirmiers tout propres et souriants bavar-
daient en m'attendant. Ils se sont présentés. J’ai été
surpris par la simplicité et la chaleur de leur accueil.
En fait, ce qui m’a surpris c’est que ces hommes
n’avaient pas hésité a se nommer dans des rapports
professionnels. Dans les services universitaires d’ou
je venais, les infirmiéres ne se nommaient jamais.
On les considérait comme des annexes de tubulures
ou de seringues. Des outils.

On s’est donc serré la main, congratulé, pendant
que sur le lit, ’homme torturé d’horreur cherchait a
arracher les araignées géantes qui pénétraient dans
sa bouche, a éviter les serpents qui ruisselaient du
mur, a piétiner les rats qui grimpaient sur le lit.

Le diagnostic était facile : alcoolique connu, il
souffrait d’une bronchite. L'infection, la privation
d’alcool avaient déclenché le delirium. Il avait tiré
plusieurs coups de fusil en direction de ses enfants
et s’était blessé au cours de ses combats imaginaires
en donnant des coups de téte dans une armoire. Sa
femme avait appelé I’hopital et les infirmiers, en
vieux routiers de la psychiatrie, avaient subtilisé le
fusil et convaincu le patient de se faire soigner.

Il s’agissait la d’un des aspects médicaux, quoti-
diens, de la psychiatrie d'hopital. Je connaissais bien
Iaffaire. Ou plutot, je croyais bien la connaitre. Je
venais de passer une année d’internat dans un ser-
vice parisien de neurochirurgie, ou les delirium ne
manquaient pas. J'avais pu voir de quelle maniere
I'extréme pointe de la science pouvait bénéficier
aux malades.

En quelques heures, les murs de leur chambre se
tapissaient de feuilles, de courbes, de tracés rouges,
bleus, verts du plus bel effet scientifique. Je crois
méme avoir éprouvé une petite émotion esthétique.
Il fallait attacher le malade, pour brancher toutes
ces perfusions, pour faire tous ces prélevements,
aggravant ainsi ses angoisses et ses hallucinations. 11
ne pouvait plus se défendre contre les bétes im-
mondes qui 'escaladaient. Il hurlait de terreur et
s’agitait quand il voyait les seringues, les flacons, les
boites nickelées, les pinces et les ciseaux.

Beaucoup plus tard seulement, j’ai compris que
ce laboratoire si perfectionné et ces courbes si sa-
vantes n’avaient fait que doser les troubles métabo-
liques provoqués par notre carence humaine. Ce
sont les infirmiers de I’hdpital psychiatrique de
Digne qui me I'ont appris.

Apres avoir diagnostiqué le delirium, j’ai réussi a
placer un stéthoscope sur les poumons du malade
malgré le vent frais de son poing qui a frélé mon
nez, j’al méme réussi a recoudre son arcade. Puis
jal demandé un ionogramme, un pH sanguin et
quelques broutilles de laboratoire pour faire mon
scientifique. Les infirmiers ont cessé de sourire.

—«Un quoti !

— Un pH.

— A cette heure-ci ?

— Ben, oui.

— Faudra le demander a Marseille.

— On ne va tout de méme pas envoyer un deli-
rium a Marseille.

— Alors, il faudra vous débrouiller autrement. On
n’a pas ¢a ici. On est a Digne, pas a Paris. »
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J’al eu un moment de désarroi, ou I’étonnement,
I’angoisse, 'irritation s’opposaient a mon désir de
ne pas entrer en conflit avec ces hommes que j'allais
devoir cotoyer pendant plusieurs années.

« Bon, on va se débrouiller. »

Un infirmier a préparé un pot d’eau, dans lequel
il a ajouté un peu de menthe, des antibiotiques et
quelques gouttes d’halopéridol. Il est entré dans la
piece, ou le malade, épuisé par sa lutte incessante
contre ces monstres imaginaires, continuait a s’agi-
ter malgré un début de coma.

« Bé, vé, Loulle, comme tu t’es mis minable. »

Dans sa brume, le patient a reconnu une voix
familiere. Le malade et l'infirmier avaient été a
I’école ensemble. La folie n’est pas effrayante quand
on connait la personne. Dans une grande ville,
Pautre est toujours un étranger. Si, en plus, il est
fou, son message aberrant aggrave en nous l’an-
goisse de la rencontre avec un inconnu. Pour cou-
ronner le tout, la morale et la science justifient nos
comportements, alors, on n’hésite plus a Iattacher,
a le piquer, a le doser, le mesurer, le quantifier le
plus techniquement du monde. Il est bien plus diffi-
cile de quantifier un ami d’enfance dont on a cour-
tisé la sceur.

La tranquillit¢ de I'infirmier a imprégné le ma-
lade. II s’est assis, a bu lentement une gorgée. Une
brusque bouffée d’angoisse persécutive a fait voler
le broc contre le mur.

« Vous voulez m’empoisonner, bande de
salauds. »

Un deuxieme broc a été préparé. Lentement,
patiemment, pendant toute la nuit, il a été bu.

Le lendemain, la fievre était tombée. Le patient,
moins déshydraté, n’hallucinait plus. Deux jours
apres, il vacillait comme un convalescent, mais je
pouvais déja rechercher avec lui les causes de son
comportement alcoolique.

« Bé, vé, Loulle, comme tu t’es mis minable » fut
la premiere phrase psychothérapique de ma jeune
carriere de psychiatre.

Quel que soit Ienvironnement, ’agression du
cerveau par l'alcool est identique. Mais I’homme
malade est différent. Un delirium parisien n’est pas
un delirium bas-alpin ; un alcoolisme mondain n’a
pas les mémes effets sociaux qu’un alcoolisme de

H.L.M.

Dans une petite ville, un homme reconnu per-
sonnellement sera mieux toléré, mieux compris,
non seulement parce que le soignant connait son
nom, mais qu’il peut aussi rencontrer parmi les ma-

lades son oncle, son frére ou sa voisine. Dans les
petits hépitaux, on connait moins que dans les
grandes villes le drame des grands entassements de
fous.

Cet environnement, ¢éloigné des relations tech-
niques inhumaines, modifie le pronostic des deli-
rium. En quatre ans a Digne, je n’ai vu qu’un seul
déces par deliium. A la méme époque, dans les
services des grandes villes, on en recensait 40 p.100.
Actuellement, grace a la conduite codifiée des anes-
thésistes et des psychiatres, a I’association de la ré-
hydratation et des neuroleptiques, ces malades sont
de plus en plus souvent soignés a domicile par le
médecin généraliste.

Boris CYRULNIK, Mémotre de singe et parole d’homme,
1997.

I. Vous ferez un résumé de ce texte de 1 292
mots en 100 mots £ 10 %.

Marquez les dizaines de mots et indiquez le deé-
compte total a la fin de votre copie.

Les formules caractéristiques doivent impérati-
vement étre reformulées.

Appuyez-vous sur les liens logiques du texte,
explicites ou implicites, et faites des para-
graphes.

Prévoyez une marge d’au moins 5 ou 6 cm, et
sautez des lignes.

Il est interdit d’utiliser un stylo-plume ; utilisez
un stylo-bille ou un feutre de couleur bleue
ou noire. Pas de blanc machine, ni d’effaceur.

II. « Quel que soit Penvironnement, I’agression
(...) est identique. Mais I’'homme malade est diffé-
rent. » Que vous inspire cette réflexion et expé-
rience de Boris Cyrulnik a la lecture de La Connais-
sance de la vie de Georges Canguilhem et du Mur invi-
sible de Marlen Haushofer ?
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