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Peut-être ai-je été fou dans mon enfance (…) ? La 
folie (…) représenterait alors (…) la merveilleuse 
catastrophe naturelle à mieux observer, à mieux 
comprendre pour mieux lui échapper ? 

Est-ce là l’origine de ma (…) vocation pour la 
psychiatrie (…) ? 

Une première leçon me fut donnée par les infir-
miers de l’hôpital psychiatrique de Digne. 

Un petit château bas-alpin avait été transformé 
en internat avec grande salle, cheminée et escaliers 
de bois tourné. J’y habitais seul avec Tibia, un gros 
chien jaune qui, la nuit précédente, était entré dans 
ma chambre sans se présenter. (…) 

La veille, j’avais essayé de lire quelques revues 
spécialisées et livres aux titres bizarres : il m’avait 
fallu plusieurs heures pour traduire quelques lignes. 
Chaque ligne contenait plusieurs mots que je devais 
chercher dans le Manuel alphabétique des termes psychia-
triques. Et quand j’avais fini la traduction, les mots 
s’accumulaient dans une phrase sans sens. 

C’est donc avec ce bagage psychiatrique que j’at-
tendais le coup de téléphone de ma première ur-
gence. 

Vers onze heures, le chef  de pavillon m’a appelé.  
Les nuits sont limpides et glacées dans les Alpes 

de Haute-Provence. J’ai reconnu l’ambiance des 
hôpitaux la nuit. Le silence est bizarre, les lumières 
tristes, les longs couloirs de malades ronflants, 
l’odeur particulière de l’éther et des pieds. Au loin, 
la rumeur rassurante des infirmiers parlant. 

Dans une pièce nue, un homme, debout sur le lit, 
grattait le mur. Il râlait doucement et j’ai compris 
qu’il gémissait de terreur. Son visage rouge, trempé 
de sueur, sale, les lèvres croûteuses du sang qui avait 
coulé de son arcade ouverte et séché sur sa bouche, 
son cou et ses vêtements déchirés. 

Trois infirmiers tout propres et souriants bavar-
daient en m'attendant. Ils se sont présentés. J’ai été 
surpris par la simplicité et la chaleur de leur accueil. 
En fait, ce qui m’a surpris c’est que ces hommes 
n’avaient pas hésité à se nommer dans des rapports 
professionnels. Dans les services universitaires d’où 
je venais, les infirmières ne se nommaient jamais. 
On les considérait comme des annexes de tubulures 
ou de seringues. Des outils. 

On s’est donc serré la main, congratulé, pendant 
que sur le lit, l’homme torturé d’horreur cherchait à 
arracher les araignées géantes qui pénétraient dans 
sa bouche, à éviter les serpents qui ruisselaient du 
mur, à piétiner les rats qui grimpaient sur le lit. 

Le diagnostic était facile : alcoolique connu, il 
souffrait d’une bronchite. L’infection, la privation 
d’alcool avaient déclenché le delirium. Il avait tiré 
plusieurs coups de fusil en direction de ses enfants 
et s’était blessé au cours de ses combats imaginaires 
en donnant des coups de tête dans une armoire. Sa 
femme avait appelé l’hôpital et les infirmiers, en 
vieux routiers de la psychiatrie, avaient subtilisé le 
fusil et convaincu le patient de se faire soigner. 

Il s’agissait là d’un des aspects médicaux, quoti-
diens, de la psychiatrie d'hôpital. Je connaissais bien 
l’affaire. Ou plutôt, je croyais bien la connaître. Je 
venais de passer une année d’internat dans un ser-
vice parisien de neurochirurgie, où les delirium ne 
manquaient pas. J’avais pu voir de quelle manière 
l’extrême pointe de la science pouvait bénéficier 
aux malades. 

En quelques heures, les murs de leur chambre se 
tapissaient de feuilles, de courbes, de tracés rouges, 
bleus, verts du plus bel effet scientifique. Je crois 
même avoir éprouvé une petite émotion esthétique. 
Il fallait attacher le malade, pour brancher toutes 
ces perfusions, pour faire tous ces prélèvements, 
aggravant ainsi ses angoisses et ses hallucinations. Il 
ne pouvait plus se défendre contre les bêtes im-
mondes qui l’escaladaient. Il hurlait de terreur et 
s’agitait quand il voyait les seringues, les flacons, les 
boîtes nickelées, les pinces et les ciseaux. 

Beaucoup plus tard seulement, j’ai compris que 
ce laboratoire si perfectionné et ces courbes si sa-
vantes n’avaient fait que doser les troubles métabo-
liques provoqués par notre carence humaine. Ce 
sont les infirmiers de l’hôpital psychiatrique de 
Digne qui me l’ont appris. 

Après avoir diagnostiqué le delirium, j’ai réussi à 
placer un stéthoscope sur les poumons du malade 
malgré le vent frais de son poing qui a frôlé mon 
nez, j’ai même réussi à recoudre son arcade. Puis 
j’ai demandé un ionogramme, un pH sanguin et 
quelques broutilles de laboratoire pour faire mon 
scientifique. Les infirmiers ont cessé de sourire. 

– « Un quoi ! 
– Un pH. 
– À cette heure-ci ? 
– Ben, oui.  
– Faudra le demander à Marseille.  
– On ne va tout de même pas envoyer un deli-

rium à Marseille. 
– Alors, il faudra vous débrouiller autrement. On 

n’a pas ça ici. On est à Digne, pas à Paris. » 
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J’ai eu un moment de désarroi, où l’étonnement, 
l’angoisse, l’irritation s’opposaient à mon désir de 
ne pas entrer en conflit avec ces hommes que j'allais 
devoir côtoyer pendant plusieurs années. 

« Bon, on va se débrouiller. » 
Un infirmier a préparé un pot d’eau, dans lequel 

il a ajouté un peu de menthe, des antibiotiques et 
quelques gouttes d’halopéridol. Il est entré dans la 
pièce, où le malade, épuisé par sa lutte incessante 
contre ces monstres imaginaires, continuait à s’agi-
ter malgré un début de coma. 

« Bé, vé, Loulle, comme tu t’es mis minable. » 
Dans sa brume, le patient a reconnu une voix 

familière. Le malade et l’infirmier avaient été à 
l’école ensemble. La folie n’est pas effrayante quand 
on connaît la personne. Dans une grande ville, 
l’autre est toujours un étranger. Si, en plus, il est 
fou, son message aberrant aggrave en nous l’an-
goisse de la rencontre avec un inconnu. Pour cou-
ronner le tout, la morale et la science justifient nos 
comportements, alors, on n’hésite plus à l’attacher, 
à le piquer, à le doser, le mesurer, le quantifier le 
plus techniquement du monde. Il est bien plus diff-
cile de quantifier un ami d’enfance dont on a cour-
tisé la sœur. 

La tranquillité de l’infirmier a imprégné le ma-
lade. Il s’est assis, a bu lentement une gorgée. Une 
brusque bouffée d’angoisse persécutive a fait voler 
le broc contre le mur.  

« Vous voulez m’empoisonner, bande de 
salauds. »  

Un deuxième broc a été préparé. Lentement, 
patiemment, pendant toute la nuit, il a été bu. 

Le lendemain, la fièvre était tombée. Le patient, 
moins déshydraté, n’hallucinait plus. Deux jours 
après, il vacillait comme un convalescent, mais je 
pouvais déjà rechercher avec lui les causes de son 
comportement alcoolique.  

« Bé, vé, Loulle, comme tu t’es mis minable » fut 
la première phrase psychothérapique de ma jeune 
carrière de psychiatre. 

Quel que soit l’environnement, l’agression du 
cerveau par l’alcool est identique. Mais l’homme 
malade est différent. Un delirium parisien n’est pas 
un delirium bas-alpin ; un alcoolisme mondain n’a 
pas les mêmes effets sociaux qu’un alcoolisme de 
H.L.M. 

Dans une petite ville, un homme reconnu per-
sonnellement sera mieux toléré, mieux compris, 
non seulement parce que le soignant connaît son 
nom, mais qu’il peut aussi rencontrer parmi les ma-

lades son oncle, son frère ou sa voisine. Dans les 
petits hôpitaux, on connaît moins que dans les 
grandes villes le drame des grands entassements de 
fous. 

Cet environnement, éloigné des relations tech-
niques inhumaines, modifie le pronostic des deli-
rium. En quatre ans à Digne, je n’ai vu qu’un seul 
décès par delirium. À la même époque, dans les 
services des grandes villes, on en recensait 40 p.100. 
Actuellement, grâce à la conduite codifiée des anes-
thésistes et des psychiatres, à l’association de la ré-
hydratation et des neuroleptiques, ces malades sont 
de plus en plus souvent soignés à domicile par le 
médecin généraliste. 

Boris CYRULNIK, Mémoire de singe et parole d’homme, 
1997. 

I. Vous ferez un résumé de ce texte de 1 292 
mots en 100 mots ± 10 %. 

Marquez les dizaines de mots et indiquez le dé-
compte total à la fin de votre copie. 

Les formules caractéristiques doivent impérati-
vement être reformulées. 

Appuyez-vous sur les liens logiques du texte, 
explicites ou implicites, et faites des para-
graphes. 

Prévoyez une marge d’au moins 5 ou 6 cm, et 
sautez des lignes. 

Il est interdit d’utiliser un stylo-plume  ; utilisez 
un stylo-bille ou un feutre de couleur bleue 
ou noire. Pas de blanc machine, ni d’effaceur. 

II. « Quel que soit l’environnement, l’agression 
(…) est identique. Mais l’homme malade est diffé-
rent.  » Que vous inspire cette réflexion et l’expé-
rience de Boris Cyrulnik à la lecture de La Connais-
sance de la vie de Georges Canguilhem et du Mur invi-
sible de Marlen Haushofer ?
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