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Il y a plusieurs mois, je participais avec quelques 
amis à une séance éducative organisée par un foyer 
de jeunes dans une commune de la région pari-
sienne. Zola et son œuvre étaient le centre d’un 
débat alerte et de bonne qualité. Je m’y abandon-
nais avec plaisir, heureux d’apporter à l’assistance 
une contribution faite moins de talent que de sincé-
rité. 

Et puis, alors que les questions et les réponses 
s’échangeaient dans un ronronnement somme toute 
académique, une des personnes présentes m’apos-
tropha ainsi : « Monsieur Le Blond aime-t-il les 
œuvres de Zola ? » 

Une pareille interrogation me fit sursauter tant je 
fus surpris non par son étrangeté mais par sa sou-
daineté et sa simplicité. Ainsi formulée, elle prenait 
pour moi une allure de test et parut à peine amuser 
l’auditoire qui se satisfit d’une réponse bien entendu 
affirmative. 

Je me souviens être revenu de cette soirée un peu 
mécontent et même agité d’une légère inquiétude 
que je me dissimulais à peine. (…) 

Si je n’étais né de la propre fille d’Emile Zola, si 
ma jeunesse n’avait pas été influencée par la pré-
sence permanente de l’ombre de ce dernier, si 
j’étais venu à Zola en anonyme, comme le lecteur 
qui pour la première fois aborde un auteur qu’il 
ignore, aurais-je eu moi aussi cet éblouissement que 
beaucoup m’ont dit avoir ressenti à la lecture des 
Rougon-Macquart : « Vous savez la semaine où l’on 
s’accroit de Germinal ou de L’Argent ou de La Faute de 
l’abbé Mouret ou de L’Assommoir   »  ? Oui, j’aurais 1

aimé rencontrer Zola au milieu de ma vie et l’ap-
procher d’une façon plus rationnelle, plus person-
nelle aussi, peut-être, que par la passion filiale, le 
connaître comme il m’est arrivé de le faire, il y a 
plusieurs années, pour Marcel Proust. 

Mais ce ne sont pas ces voies-là qu’il me fallut 
emprunter pour parvenir à la certitude d’aimer et 
d’admirer l’homme et l’écrivain que fut Émile Zola.  

De très loin de moi-même, le portrait, dans ma 
chambre, d’un homme un peu triste, à la barbe gri-
sonnante, coupée court, un grand front plissé et, 
dans la demi-clarté de la pièce, un air de bonté, 
somme toute assez rassurant. 

Et puis aussi des livres jaunes comme de l’or 
neuf  qu’entrevoit un petit garçon de quatre ans 
dont le père est à la guerre et qui vit auprès de la 
maman anxieuse aux yeux gris et doux, embués de 
la même tendresse que celle dont brillait le regard 
de Zola. Autour de lui, tout n’est qu’évocation d’un 
deuil toujours présent encore qu’éloigné déjà dans 
le temps. Au mur, des gravures, des peintures, des 
caricatures évoquent les batailles du naturalisme ou 
de l’Affaire Dreyfus . Des meubles qu’Emile Zola a 2

touchés, dont il a tourné la clé, des tables sur les-
quelles il s’est accoudé. Quelques objets familiers 
qui lui ont appartenu et qu’on ose à peine frôler du 
doigt. 

Je n’étais alors que sensations reçues et n’aimais 
que ce que les miens adoraient. Les yeux de ma 
mère étaient mon univers, un monde fait de senti-
ments délicats et de rigueur morale. 

Je me vois un peu plus tard dans un jardin de la 
banlieue parisienne, à Médan , au sein d’une assis3 -
tance nombreuse dont la respiration derrière moi a 
le bruit du vent dans les feuilles, un perron de 
quelques marches et, devant moi, quelques mètres 
de sol semés de gravier. Des hommes se succèdent 
qui parlent avec de grands gestes et dont les paroles 
passent au-dessus de moi, trop occupé à jouer avec 
les cailloux sous le regard sévère des adultes. 

Tel est mon premier contact avec la renommée 
de l’homme triste dont j’observe plus souvent 
qu’auparavant le portrait immobile et dont incons-
ciemment je me prends à déplorer le silence. 

C’est à peu près à cette époque de ma vie que je 
sus qu’ « il avait écrit cinquante livres » : ce nombre 
m’émerveillant par son énormité. À défaut de 
soupçonner la valeur de son œuvre, j’en mesurais 

 Phrase de l’écrivain Jules Romain en 1935. Ces titres sont ceux des principaux romans de Zola.1

 Entre 1894 et 1906, une accusation d’espionnage au profit de l’Allemagne contre le capitaine Dreyfus, un militaire 2

d’origine juive, coupe la France en deux : les dreyfusards contestent la condamnation de Dreyfus, qui est dégradé publi-
quement et envoyé au bagne, tandis que les anti-dreyfusards s’obstinent à refuser la révision du procès, malgré les témoi-
gnages et les preuves qui s’accumulent et pointent vers le véritable espion, le commandant Esterhazy. Zola s’engagera 
publiquement en faveur de Dreyfus, en faisant publier un article (intitulé « J’accuse ! ») dans le journal L’Aurore, en 1898. 
Le journal tirait habituellement à 30 000 exemplaires, mais ce jour-là 300 000 exemplaires partent en quelques heures. 
Zola est alors un auteur reconnu et célèbre, mais il devra s’exiler en Angleterre tant sa prise de position lui vaut de haine 
et de menaces. Dreyfus obtient en 1899 la révision de son procès, mais il est condamné à nouveau par le tribunal mili-
taire, à une peine plus légère cependant. Le président de la république Émile Loubet lui accorde la grâce, et en 1906 ses 
condamnations sont effacées et il est réintégré dans l’armée. Il meurt en 1935. Zola succombe en 1902, asphyxié par le 
feu de cheminée dans sa chambre ; des éléments laissent penser que sa cheminée a été bouchée par un anti-dreyfusard.
 Village des Yvelines où se trouvait une maison que possédait Zola, devenue aujourd’hui un musée.3
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déjà la dimension. Puis, je lus ses livres avec l’appli-
cation qu’ils méritent, et, surtout, le désir de péné-
trer plus avant dans la connaissance de son âme 
intime et la sourde crainte que cet examen ne soit 
pas à la mesure de la taille qu’à travers l’affection 
des miens je lui avais donnée. 

Ah ! ce fut une dure leçon que cette lecture d’une 
œuvre dure et sans fard. J’y trouvais mille senti-
ments contradictoires faits d’émerveillements et de 
surprises, jamais de déceptions. Mais surtout, je 
sentais se préciser d’une façon plus humaine cette 
ombre un peu affolante pour le petit garçon que 
j’avais été, un peu énigmatique pour le jeune 
homme que je devenais, tant on avait dressé devant 
lui sa stature de dieu sans fissure. Au cours de ces 
lectures fiévreuses, je découvrais un être fait de sen-
sibilité aiguë et de bonté, pétri de pitié et de cha-
grin, un homme enfin, qu’on pouvait admirer et 
aimer, dont on pouvait saisir fraternellement la 
main chaude de vie comme la nôtre. Il devenait 
mien, dès lors. Il me parlait à présent et j’entendais 
jusqu’au son de sa voix. 

La voix de Zola, qui, de nos jours, l’a encore pré-
sente à l’oreille ? 

Et puis cette quiétude bascula. Elle basculait aus-
si bien pour moi que pour les hommes de ma géné-
ration, endormis que nous étions dans le calme des 
jours heureux et sans histoire. La guerre vint et ses 
épreuves. 

La mort entra chez moi à deux reprises. J’assis-
tais à de lourdes agonies et me retrouvais seul un 
jour, dans le grand appartement, avec, aux murs, les 
mêmes photographies de l’homme triste et bon qui 
me regardait toujours. 

C’était l’hiver et le froid me mordait de toutes 
parts. Je me rappelle très bien ce soir-là et, le déses-
poir débordant de mon coeur – mon père était 
mort et je venais de le conduire à sa tombe – je pris 
au hasard dans ma bibliothèque un livre de Zola : 
c’était La Vérité en marche. On connaît ce recueil d’ar-
ticles que Zola écrivit de décembre 1897 à dé-
cembre 1900, lors de l’Affaire Dreyfus, « à la volée 
souvent, en une heure de fièvre » et qu’il entendait 
laisser « à l’histoire, à la justice de demain ». On y 
trouve « J’accuse...!  » notamment, et cette admi-
rable lettre à Mme Dreyfus rédigée au moment où 
son mari lui est rendu. Ces pages se rapportaient à 
une histoire défunte et à des événements qui 
n’avaient rien de commun avec le chagrin d’un fils 
pleurant son père. Mais elles portent en elles une 
telle force de sensibilité et de grandeur, une telle 
confiance dans les plus beaux sentiments de 
l’homme, qu’à les lire dans le silence impression-

nant des retours d’obsèques je me sentis pénétré 
d’une étrange douceur, et de cette certitude que 
désormais je ne pourrais plus jamais être seul. 

C’est alors que je compris combien Emile Zola 
m’était proche. 

Je relus Zola. Je le fis et entendis le faire avec des 
yeux neufs. Il ne s’agissait plus de justifier à moi-
même une admiration commandée par la seule af-
fection des miens. 

J’étais désormais nu et pauvre devant lui, aussi 
démuni de toute idée préconçue que le touriste 
ignorant qui pénètre pour la première fois dans la 
chapelle Sixtine et qui ne sait ce qu’il trouvera der-
rière ses portes. Je prenais enfin son œuvre à bras-
le-corps, avec le désir à peine conscient de trouver 
en elle la résonance des passions qui m’agitaient, le 
besoin de croire à quelque chose, à la valeur de l’ef-
fort humain, à celle du coeur, au Droit, à la Bonté. 
Or, tous ces sentiments, je les retrouvais dans ses 
livres, en leur robuste grandeur, en leur simplicité 
naïve, amplifiés et lumineux comme des symboles.  

Certes, ses peintures étaient sombres parfois, 
mais les grands élans de la vie et de son éternelle 
espérance traversaient son œuvre d’un prodigieux 
souffle de foi et de bonheur. 

Ainsi, c’en était fait : j’avais franchi trois étapes 
dans la recherche d’Emile Zola, celle de l’enfance, 
toute de résonance et d’amour filial, celle du jeune 
homme qui découvre la mesure humaine du « hé-
ros Zola », et celle de l’homme mûr qui trouve dans 
les livres et la pensée du romancier une philosophie 
et un exemple. 

Jean-Claude LEBLOND-ZOLA, Préface à l’édition des 
Rougon-Macquart, 1969. 
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