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Gaston Bachelard a été le prédécesseur de 
Georges Canguilhem à la tête de l’Institut d’histoire 
des sciences et techniques. Comme lui provincial 
monté à Paris, il cultiva sa philosophie un peu aty-
pique à l’égard des grands courants établis. Mais il 
semble que Canguilhem se soit un peu écarté de la 
pensée de Bachelard, qui affirmait « Nous compre-
nons la Nature en lui résistant. » ; cela veut-il dire 
que nous devons tracer notre propre voie, en tant 
qu’êtres humains, en-dehors des lois de la nature ? 

Nous verrons, en nous appuyant sur La Connais-
sance de la vie que son auteur semble au contraire 
vouloir que nous suivions la pente que nous indique 
la nature, mais nous verrons aussi qu’une opposi-
tion à la nature peut amener à la comprendre. En 
fin de compte, nous dirons qu’il est préférable d’ac-
cepter et tolérer la nature, en la laissant nous sur-
prendre… 

Il est certain, pour commencer, que l’homme n’a 
pas de raison de rejeter la nature, il en fait partie et 
il est soumis à ses lois. Pour comprendre la biologie, 
il ferait mieux de « se sentir bête » plutôt que de se 
prétendre supérieur aux « vivants infra-humains ». 

En cherchant à comprendre la nature en passant 
par la métaphore des machines, l’homme fait aussi 
une erreur considérable : il s’imagine que le vivant 
peut s’expliquer en-dehors du vivant, mais la ma-
chine n’est pas une métaphore pertinente pour ex-
pliquer la vie. La circulation sanguine n’a rien à 
voir avec l’irrigation, puisqu’il n’y a pas de retour 
veineux dans cette dernière. C’est même l’inverse 
qui est vrai, et la nature a bien souvent donné nais-
sance aux premiers outils, qui ne sont que le pro-
longement du bras ou de la main. 

Mais il faut admettre que, pour penser, nous de-
vons nécessairement prendre du recul par rapport 
aux faits : « La pensée n’est rien d’autre que le dé-
collement de l’homme et du monde qui permet le 
recul, l’interrogation, le doute (…) devant l’obstacle 
surgi. »  

Et sur le chapitre des monstres, nous n’avons pas 
assez de recul pour comprendre vraiment ce qui se 
passe, car notre imagination s’emballe et échoue à 
voir dans le monstre «  l’autre que le même », tout 
simplement. 

Là où la nature produit en fait assez peu de 
monstres, Canguilhem propose qu’au contraire 
nous les produisions à la chaîne, dans des « fours à 
poulets » par exemple, car « l’anomalie paraît appe-

lée à procurer l’explication de la formation du 
normal. » 

Mais au fond, s’opposer à la nature ou la suivre 
c’est encore se placer au centre du raisonnement, 
c’est de l’anthropocentrisme. 

La nature existe en dépit de nous, et pour la 
comprendre il faut peut-être arrêter de se prendre 
comme centre de référence. De la même façon 
nous avons jadis admis, non sans douleur, rappelle 
Canguilhem, que la Terre n'était pas au centre de 
l’univers… 

La position que défend ce philosophe, le vita-
lisme, prend justement comme point de départ 
l’originalité du vivant, son caractère spécifique. Il 
faudrait, nous dit Canguilhem, appréhender ce vi-
vant avec l’instinct des artistes ou des mystiques, 
c’est-à-dire peut-être non pas le comprendre mais le 
ressentir, le respecter et lui laisser sa place dans un 
autre ordre des choses, un ordre à part. 

Ainsi, se mettre en-dehors de la nature peut pa-
raître une erreur, mais il est aussi nécessaire de se 
placer en-dehors du champ que l’on étudie, pour en 
avoir une vision plus globale. En réalité, le vivant 
doit être appréhendé, pour Georges Canguilhem, 
dans un autre ordre des choses, et sans essayer de le 
ramener à nous. 

« Une idée que j'ai, il faut que je la nie ; c'est ma 
manière de l’essayer. » disait le philosophe Alain  ; 
mais dans le Faust de Goethe, le diable Méphisto ne 
dit-il pas « Je suis l’esprit qui toujours nie » ? Il y a 
donc une juste mesure entre doute méthodique car-
tésien et doute destructeur, une opposition qui 
constitue et une autre qui demeure stérile.
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