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L’indifférence croît. Nulle part le phénomène 
n’est aussi visible que dans l’enseignement où en 
quelques années, avec une vitesse éclair, le prestige 
et l’autorité des enseignants ont à peu près complè-
tement disparu. Désormais le discours du Maître 
est désacralisé, banalisé, situé sur un pied d’égalité 
avec celui des média et l’enseignement une machine 
neutralisée par l’apathie scolaire faite d’attention 
dispersée et de scepticisme désinvolte envers le sa-
voir. Grand désarroi des Maîtres. C’est cette désaf-
fection du savoir qui est significative, beaucoup plus 
que l’ennui, du reste variable, des lycéens. De ce 
fait, le lycée ressemble moins à une caserne qu’à un 
désert (à ceci près que la caserne est elle-même un 
désert) où les jeunes végètent sans grande motiva-
tion ou intérêt. Il faut donc innover à tout prix : 
toujours plus de libéralisme, de participation, de 
recherche pédagogique et là est le scandale, car plus 
l’école se met à l’écoute des élèves et plus ceux-ci 
déshabitent sans bruit ni chahut ce lieu vide. Ainsi 
les grèves de l’après-68 ont-elles disparu, la contes-
tation s’est éteinte, le lycée est un corps momifié et 
les enseignants un corps fatigué, incapable d’y réin-
suffler de la vie. 

C’est la même apathie qui se retrouve dans l’aire 
politique où il n’est pas rare de voir aux U.S.A. des 
pourcentages d’abstention de 40 à 45 %, fût-ce 
pour des élections présidentielles. Non pas qu’il y 
ait à proprement parler « dépolitisation » ; les par-
tis, les élections, « intéressent » toujours les citoyens 
mais au même titre (et plutôt moins du reste) que le 
tiercé, la météo du week-end ou les résultats spor-
tifs. La politique est entrée dans l’ère du spectacu-
laire, liquidant la conscience rigoriste et idéologique 
au profit d’une curiosité dispersée, captée par tout 
et rien. D’où l’importance capitale que revêtent les 
média de masse aux yeux des politiques ; n’ayant 
d’impact que véhiculée par l’information, la poli-
tique est contrainte d’adopter le style de l’anima-
tion, débats personnalisés, questions-réponses, etc., 
seul capable de mobiliser ponctuellement l’attention 
de l’électorat. (…) Qu’est-ce qui peut encore éton-
ner ou scandaliser ? L’apathie répond à la pléthore 
d’informations, à leur vitesse de rotation ; sitôt en-
registré, l’événement est oublié, chassé par d’autres 
encore plus spectaculaires. Toujours plus d’informa-
tions, toujours plus vite, les événements ont subi la 
même désaffection que les lieux et habitations : aux 
U.S.A., depuis la Seconde Guerre mondiale, un 
individu sur cinq, chaque année, change de lieu de 
résidence, 40 millions d’Américains se mettent en 
mouvement et changent d’adresse ; même le terroir, 
le « home » n’a pas résisté à la vague 
d’indifférence. (…) 

Qu’advient-il lorsque la vague de désertion, ces-
sant d’être circonscrite au social envahit la sphère 
privée jusqu’alors épargnée ? Que se passe-t-il 
quand la logique du désinvestissement n’épargne 
plus rien ? Le suicide serait-il le terminal du désert ? 
Mais toutes les statistiques révèlent que, contraire-
ment à une opinion répandue, le taux global de 
suicide ne cesse de décliner, comparé à celui de la 
fin du siècle dernier : en France, le taux de suicide 
global passe de 260 (pour un million d’habitants) en 
1913 à 160 en 1977 et, plus significativement en-
core, le taux de suicide dans la région parisienne 
atteint 500 pour un million d’habitants dans la der-
nière décennie du XIXe siècle tandis qu’il tombe à 
105 en 1968. Le suicide devient en quelque sorte 
« incompatible » avec l’ère de l’indifférence : par sa 
solution radicale ou tragique, son investissement 
extrême de la vie et de la mort, son défi, le suicide 
ne correspond plus au laxisme post-moderne. A 
l’horizon du désert se profile moins l’autodestruc-
tion, le désespoir définitif  qu’une pathologie de 
masse, de plus en plus banalisée, la dépression, le 
« ras le bol », le flip, expressions du procès de désin-
vestissement et d’indifférence par l’absence de théâ-
tralité spectaculaire  d’une part, par l’oscillation 
permanente et indifférente qui s’instaure de façon 
endémique entre excitabilité et dépressivité d’autre 
part. Toutefois l’apaisement lisible au travers de la 
régression du suicide ne permet pas de soutenir la 
thèse optimiste d’E. Todd reconnaissant, dans cette 
inflexion, le signe global d’une anxiété moindre, 
d’un « équilibre » supérieur de l’homme contempo-
rain. C’est oublier que l’angoisse peut se distribuer 
selon d’autres dispositifs tout aussi « instables ». La 
thèse du « progrès » psychologique est insoutenable 
face à l’extension et la généralisation des états dé-
pressifs, jadis réservés en priorité aux classes bour-
geoises. Plus personne ne peut se targuer d’y 
échapper, la désertion sociale a entraîné une démo-
cratisation sans précédent du mal de vivre, fléau 
désormais diffus et endémique. Aussi bien, l’homme 
cool n’est-il pas plus « solide » que l’homme du 
dressage puritain ou disciplinaire. 

  Ce serait plutôt l’inverse. Dans un système 
désaffecté, il suffit d’un événement modique, d’un 
rien, pour que l’indifférence se généralise et gagne 
l’existence même. Traversant seul le désert, se por-
tant lui-même sans aucun appui transcendant, 
l’homme d’aujourd’hui se caractérise par la vulnéra-
bilité. La généralisation de la dépressivité est à 
mettre au compte non des vicissitudes psycholo-
giques de chacun ou des « difficultés » de la vie ac-
tuelle, mais bien de la désertion de la res 
publica ayant nettoyé le terrain jusqu’à l’avènement 
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de l’individu pur, Narcisse en quête de lui-même, 
obsédé par lui seul et, ce faisant, susceptible de dé-
faillir ou de s’effondrer à tout moment, face à une 
adversité qu’il affronte à découvert, sans force exté-
rieure. L’homme décontracté est désarmé. Les pro-
blèmes personnels prennent ainsi une dimension 
démesurée et plus on s’y penche, aidé ou non par 
les « psy », moins on les résout. Il en va de l’existen-
tiel comme de l’enseignement ou du politique : plus 
il est sujet à traitement et auscultation, plus il de-
vient insurmontable. Qu’est-ce qui aujourd’hui 
n’est pas sujet à dramatisation et stress ? Vieillir, 
grossir, enlaidir, dormir, éduquer les enfants, partir 
en vacances, tout fait problème, les activités élé-
mentaires sont devenues impossibles.  

«   Pas vraiment une idée, mais une sorte d’illu-
mination… Oui c’est ça, Bruno, va-t’en. Laisse-moi 
seule. » La Femme gauchère, le roman de P. Handke 
raconte l’histoire d’une jeune femme qui sans raison, 
sans but, demande à son mari de la laisser seule 
avec son fils de huit ans. Exigence inintelligible de 
solitude qu’il ne faut surtout pas rabattre sur une 
volonté d’indépendance ou de libération féministe. 
Tous les personnages se sentant également seuls, le 
roman ne peut se réduire à un drame personnel ; 
au demeurant, quelle grille psychologique ou psy-
chanalytique serait susceptible d’expliciter ce qui 
précisément est présenté comme échappant au 
sens ? Métaphysique de la séparation des 
consciences et du solipsisme ? Peut-être, mais son 
intérêt est ailleurs ; La Femme gauchère décrit la soli-
tude de cette fin du XXe siècle mieux que l’essence 
intemporelle de la déréliction. La solitude indiffé-
rente des personnages de P. Handke n’a plus rien à 
voir avec la solitude des héros de l’âge classique ni 
même avec le spleen de Baudelaire. Le temps où la 
solitude désignait les âmes poétiques et d’exception 
est révolu, tous les personnages ici la connaissent 
avec la même inertie. Nulle révolte, nul vertige mor-
tifère ne l’accompagne, la solitude  est devenue un 
fait, une banalité de même indice que les gestes 
quotidiens. Les consciences ne se définissent plus 
par le déchirement réciproque ; la reconnaissance, 
le sentiment d’incommunicabilité, le conflit ont fait 
place à l’apathie et l’intersubjectivité elle-même se 
trouve désinvestie. Après la désertion sociale des 
valeurs et institutions, c’est la relation à l’Autre qui 
selon la même logique succombe au procès de 
désaffection. Le Moi n’habite plus un enfer peuplé 
d’autres ego rivaux ou méprisés, le relationnel s’ef-
face sans cris, sans raison, dans un désert d’auto-
nomie et de neutralité asphyxiantes. La liberté, à 
l’instar de la guerre, a propagé le désert, l’étrangeté 
absolue à autrui. « Laisse-moi seule », désir et dou-

leur d’être seul. Ainsi est-on au bout du désert ; déjà 
atomisé et séparé, chacun se fait l’agent actif  du 
désert, l’élargit et le creuse, incapable qu’il est de 
« vivre » l’Autre. Non content de produire l’isola-
tion, le système engendre son désir, désir impossible 
qui, sitôt accompli, se révèle intolérable : on de-
mande à être seul, toujours plus seul et simultané-
ment on ne se supporte pas soi-même, seul à seul. 
Ici le désert n’a plus ni commencement ni fin. 

 Gilles LIPOVETSKY, L'ère du vide, 1983. 
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