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Dépasser la mort, c'est aussi échapper à la 
vieillesse. Mort et vieil âge vont de pair pour les 
Grecs. Devenir vieux, c'est voir peu à peu le tissu de 
la vie, en soi, se défaire, se corrompre, rongé par 
cette même puissance de destruction, cette kère, qui 
conduit au trépas. Hébés ánthos, dit Homère, (…)  
dans «  la fleur de la jeunesse ». Comme la fleur se 
fane, les valeurs à travers lesquelles la vie se mani-
feste : vigueur, grâce, agilité, quand elles ont illumi-
né un homme de leur éclat durant sa «  brillante 
jeunesse » (aglaòs hebe), au lieu de demeurer en sa 
personne fermes et stables, se flétrissent bientôt et 
s'évanouissent dans le néant. La fleur de l’âge –
quand on est dans la pleine maturité de sa force vi- 
tale –, c'est cette frondaison printanière dont, à l'hi-
ver de sa vie, avant même de descendre au tom-
beau, le vieillard déjà se trouve dépouillé. Tel est le 
sens du mythe de Tithôn . À quoi pouvait servir de 1

le rendre immortel si on ne le préservait aussi du 
vieillissement  ? Plus avisé, Sarpédon s'adressant à 
Glaucos rêve d'être soustrait à la fois au vieil âge et 
à la mort, de se retrouver agéraos autant 
qu’athánatos   ; c’est alors, mais alors seulement, 2

qu'on pourrait dire de l'exploit guerrier que le jeu 
n'en vaut pas la chandelle. Car le pauvre Tithôn, 
s'enfonçant chaque jour davantage dans la sénilité 
n'est plus, au réduit céleste où Éôs a dû le reléguer, 
qu'un spectre de vivant, un cadavre animé  ; son 
vieillissement sans fin le voue à une illusion d'exis-
tence que la mort a entièrement détruite du dedans. 

Tomber sur le champ de bataille détourne du 
guerrier cet inexorable déclin, cette détérioration de 
toutes les valeurs qui composent l’arete virile. La 
mort héroïque saisit le combattant quand il est à 
son faîte, son akme, homme accompli déjà (anér), 
parfaitement intact, dans l'intégrité d'une puissance 
vitale pure encore de toute décrépitude. Aux yeux 
des hommes à venir dont il hantera la mémoire, il 
se trouve, par le trépas, fixé dans l'éclat d'une jeu-
nesse définitive. En ce sens, le kléos aphthiton  que 3

conquiert le héros par la vie brève lui ouvre aussi 
l'accès à une inaltérable jeunesse. Comme Héraclès 
doit passer par le bûcher de l'Oeta pour épouser 
Hébè  et se qualifier ainsi comme agéraos (Hésiode, 4

Théogonie, 955), c'est la «  belle mort » qui fait le 

guerrier tout ensemble athánatos et agéraos. Dans la 
gloire impérissable où l'introduit le chant de ses ex-
ploits, il ignore le vieil âge, comme il échappe, au-
tant que peut un homme, à l'annihilation de la 
mort. (…) 

Certes, l'opposition dans la société homérique 
des kouroï et des gérontes  ne se limite pas simplement 5

à une différence d'âge, et les gérontes ne sont pas tous 
des vieillards, au sens que nous donnerions à ce 
terme. Il n'en reste pas moins que le clivage est net 
entre deux types d'activités et de compétences : 
celles qui, concernant la guerre, mettent en jeu la 
force des bras et l'ardeur vaillante  ; celles qui, rele-
vant du conseil, demandent le bien parler et l’esprit 
prudent. Entre le bon faiseur d'exploits (prêkter érgon) 
et le bon diseur d'avis (múthon rheter), la frontière est 
d'abord celle du plus ou moins d'âge. La raison du 
géron s'oppose à la tête folle des jeunes gens, désignés 
par le terme hoploteroï qui définit leur jeunesse par 
l'aptitude à porter les armes, et si l’«  orateur 
sonore  » de Pylos, le vieux Nestor, s'y entend 
comme personne pour prodiguer ses sages avis, si 
son expérience en matière de combat se manifeste 
en propos diserts plus qu'en actions d'éclat, c'est que 
sur lui l'âge pèse, et qu'il a cessé d'être un kouros. (…) 
De là la formule qui ponctue, comme une rengaine, 
la plupart des longues digressions que Nestor inflige 
à ses cadets pour leur faire la leçon ou pour les ex-
horter à une lutte à laquelle il ne participe qu'un 
peu en marge : « Ah ! Si j'étais encore jeune, si ma 
vigueur était intacte (Eith' hos hebooimi bie dé moi émpe-
dos eie).  » C'est sa valeur guerrière perdue que Nes6 -
tor regrette avec sa jeunesse évanouie. Hébé désigne 
moins, dans ce contexte, une classe d'âge précisé-
ment définie, que cette période de la vie où l'on se 
sent en état de se surpasser, où le succès, la réussite, 
le kúdos, semblent attachés à vos pas, associés à vos 
entreprises, plus prosaïquement, où l'on est en 
pleine possession de ses forces. Force physique 
d'abord, bien sûr, mais qui implique aussi la sou-
plesse du corps, l'agilité et l'assurance des membres, 
la rapidité des mouvements. Posséder l'hébé, c'est 
réunir en sa personne toutes les qualités qui font le 
guerrier accompli. Quand Idoménée, guerrier re-
doutable, mais déjà grison (mesaipólios), confesse sa 

 Tithon, un mortel, attire le regard de la déesse de l’aurore, Eos. Elle en tombe amoureuse et demande pour lui auprès 1

de Zeus l’immortalité ; mais elle oublie de demander la jeunesse éternelle et Tithon devient un vieillard de plus en plus 
décrépit, sans jamais mourir.
 Iliade XII, 323 ; ageraos : qui échappe à la vieillesse ; athanatos : qui échappe à la mort.2

 kléos aphthiton : la gloire immortelle.3

 Hébé est la déesse et personnification de la jeunesse, le mot hébé en grec désignant la jeunesse.4

 kouros (pluriel : kouroï) : jeune homme ; geron (pluriel : gerontes) : vieillard.5

 Iliade VII, 1576
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panique devant Enée qui marche à sa rencontre, et 
appelle ses compagnons au secours, il se justifie en 
ces termes : « Il a la fleur de la jeunesse, ce qui est le 
krátos suprême (Kai d'ékhei hébés ánthos, hó te krátos estì 
mégiston).  » De fait, pour vaillant qu'il soit, Idomé7 -
née sent le poids de l’âge : « Ses jambes, à se mou-
voir, n'ont plus même assurance (ou gar et’empeda 
guia), qu’il s’agisse de bondir à la suite de son trait 
ou bien d'esquiver un coup […] pour fuir, ses pieds 
ne le portent plus assez vite hors du combat   ». 8

Comme l’a souligné É. Benveniste, krátos ne désigne 
pas la simple force physique, comme le feraient bie 
ou iskhús, mais cette puissance supérieure qui per-
met au guerrier de dominer son adversaire, de 
l’emporter contre lui et de le vaincre sur le terrain. 
En ce sens, l’aristeia guerrière est comme incluse 
dans l'hébé. On comprend mieux alors les liens qui 
unissent, dans la perspective héroïque, la mort du 
guerrier et la jeunesse. Comme il y a, à côté de 
l'honneur ordinaire, un honneur héroïque, à côté de 
la jeunesse ordinaire – celle tout bonnement de 
l'âge – il y a une jeunesse héroïque qui brille dans 
l'exploit et trouve dans la mort au combat son ac-
complissement. Donnons sur ce point la parole à 
Nicole Loraux qui a vu et dit les choses aussi bien 
qu’il se peut  : 9

« L'épopée homérique donne de la mort du kou-
ros deux versions très différentes. On ne s'en éton-
nera pas : pure qualité chez le héros, la jeunesse 
reste plus prosaïquement, pour ceux que les dieux 
favorisent moins, une donnée physiologique. Si la 
mort de jeunes combattants est chose fréquente 
dans l'Iliade, elle n'est pas toujours pathétiquement 
glorieuse […] Dans le premier cas, la jeunesse n'est 
qu'une composante parmi d'autres, qui ne distingue 
pas le mort de la masse immense et finalement ines-
sentielle des victimes. (…) Dans la version héroïque 
au contraire, le trépas s'accomplit sous le signe de 
hébé même si la jeunesse n'avait pas été explicite-
ment accordée au guerrier, il la conquiert au mo-
ment précis où il la perd  ; hébé est le mot de la fin, 
pour Patrocle comme pour Hector dont “l’âme 
s'envole chez Hadès, pleurant sur son destin, quit-
tant la force et la jeunesse” . En réalité cette men10 -
tion de la jeunesse perdue et pleurée, mais par là-
même exaltée, est refusée à tous les autres combat-
tants : hébé prend figure de charisme, réservé à l'élite 

des héros – le plus valeureux adversaire d'Achille et 
celui qui, plus qu'un ami, lui est un double. » 

L'hébé que Patrocle et Hector perdent avec la vie 
et qu'ils possédaient donc plus pleinement que 
d'autres koûroi, pourtant moins avancés en âge, est 
celle-là même qu'Achille s'assure en choisissant la 
vie brève, celle dont, par la mort héroïque, la 
prompte mort, il demeure pour toujours revêtu. Si 
sur la personne du guerrier vivant la jeunesse se 
manifeste d'abord par la vigueur, bié, la puissance, 
krátos, la fortitude, alké, sur le cadavre du héros 
étendu sans force et sans vie, son éclat transparaît 
dans l'exceptionnelle beauté d'un corps désormais 
inerte. Le terme sôma désigne précisément chez 
Homère le corps dont la vie s'est retirée, la dé-
pouille d'un être défunt. Tant que le corps est vi-
vant, il est vu comme une multiplicité d'organes et 
de membres animés par les pulsions qui leur sont 
propres : il est le lieu où se déploient et parfois s'af-
frontent des élans, des forces contraires. C’est 
quand, avec la mort, il s'en trouve déserté que le 
corps acquiert son unité formelle. De sujet et sup-
port d'actions diverses, plus ou moins imprévues, il 
est devenu pur objet pour autrui  : et d’abord objet 
de contemplation, spectacle pour les yeux, ensuite 
objet de soins, de déploration, de rites funéraires. 
Le même guerrier qui apparaissait au cours de la 
bataille comme menace, terreur ou réconfort, pro-
voquant la panique et la fuite ou excitant l'ardeur et 
l'attaque, dès lors qu’il gît sur le champ de bataille, 
s'offre aux regards comme une simple figure dont 
les traits sont identifiables : c'est bien Patrocle, c'est 
bien Hector, mais réduits à leur apparence exté-
rieure, à cet aspect singulier de leur corps qui les 
rend reconnaissables pour autrui. Certes, chez 
l'homme vivant, la prestance, la grâce, la beauté 
jouent leur rôle comme éléments de la personne  ; 
mais, dans la figure du guerrier en action, ces as-
pects restent comme éclipsés par ceux que la ba-
taille met au premier plan. Ce qui resplendit sur le 
corps du héros, c'est moins l'éclat charmant de la 
jeunesse (chariéstaté hébé) que celui du bronze dont il 
est revêtu, l'étincellement de ses armes, de sa cui-
rasse et de son casque, la flamme qui émane de ses 
yeux, le rayonnement de l'ardeur qui le brûle. 
Quand Achille réapparaît sur le champ de bataille 
après sa longue absence, une atroce terreur s'em-
pare des Troyens en le voyant « brillant dans son 

 Iliade XIII, 4847

 Iliade XIII, 512-5158

 Nicole LORAUX, « HEBE et ANDREIA : deux versions de la mort du combattant athénien », art. cité n. 2, p. 22-23.9

 Iliade XVI, 857 et XXII, 36310
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armure  ». Devant les portes Scées, Priam gémit, 11

se meurtrit le visage, supplie Hector de le venir re-
joindre à l'abri des murailles : il vient le premier 
d'apercevoir Achille « bondissant dans la plaine, 
resplendissant comme l'astre qui s'en vient à l'ar-
rière-saison et dont les feux éblouissants éclatent au 
milieu des étoiles sans nombre, en plein cœur de la 
nuit. On l'appelle le chien d'Orion et son éclat est 
sans pareil [...] Le bronze luit d'un éclat semblable 
autour de la poitrine d'Achille courant  ». Et 12

quand Hector lui-même voit Achille dont le bronze 
resplendit « pareil à l'éclat du feu qui flamboie ou 
du soleil qui se lève  », la terreur le saisit ; il part et 13

prend la fuite. De ce rayonnement actif  qui émane 
du guerrier vivant en provoquant la terreur, il faut 
distinguer l'étonnante beauté dont est revêtu, 
comme de l'éclat même de sa jeunesse – une jeu-
nesse que l'âge ne peut plus flétrir – le corps du hé-
ros abattu. À peine la psukhé d'Hector a-t-elle quitté 
ses membres, «  abandonnant sa force et sa 
jeunesse », qu'Achille lui détache les armes des 
épaules. Les Achéens accourent alors de tous côtés 
pour voir l'ennemi qui plus qu'aucun autre leur a 
fait tant de mal et pour porter à son cadavre encore 
des coups. S'approchant du héros qui n'est plus, 
devant eux, que soma, cadavre insensible et inerte, 
ils le contemplent : « Ils admirent la taille, la beauté 
enviable d'Hector (hoi kai theesanto phuền kai eidos 
agetòn Héktoros)  ». Réaction pour nous surprenante, 14

si le vieux Priam ne nous en avait livré la clef  en 
opposant la mort, pitoyable et affreuse, du vieillard, 
à la belle mort du guerrier fauché dans sa jeunesse. 
« Au jeune guerrier (néoi) tué par l'ennemi, déchiré 
par le bronze aigu, tout sied (pánt' epéoiken), tout est 
beau (pánta kalá) de ce qu'il fait voir, même mort.  » 15

Dans l'esprit de Priam, cette évocation du jeune 
guerrier étendu mort en sa beauté, loin d'encoura-
ger Hector à affronter Achille, doit l'apitoyer par 
contraste sur l'horreur du trépas qui attend un 
vieillard comme lui si, privé du soutien d'un fils tel 
que le sien, il doit périr sous le glaive ou la lance des 
guerriers adverses. Le tableau repoussant que 
brosse le vieux roi exprime, de façon saisissante, le 
caractère scandaleux, contre nature, de la mort 
guerrière, la mort « rouge », quand elle frappe un 
ancien dont la majesté demande une fin digne et 

sereine, presque solennelle, chez soi, dans la paix 
domestique, entouré des siens. Les blessures, le 
sang, la poussière qui, sur le cadavre du jeune hé-
ros, évoquaient sa vaillance et rehaussaient sa beau-
té d’une touche plus virile, dans le cas d'une tête 
chenue, d'une barbe blanche, d'un corps de vieux, 
prennent, par leur laideur affreuse, un aspect 
presque d'obscénité : Priam ne se voit pas seule-
ment frappé à mort aux portes de sa demeure, mais 
démembré, dévoré par les chiens – pas n’importe 
quels chiens, ses propres bêtes domestiques, qu’il 
nourrissait lui-même en son palais et qui, basculant 
dans la sauvagerie, vont faire de lui une proie, se 
repaître de ses chairs, dévorer son sexe, et s'étendre, 
repues, dans le vestibule dont naguère il leur 
confiait la garde. « Des chiens que l'on voit outrager 
une tête blanche, les parties honteuses d’un vieillard 
massacré, rien de plus pitoyable.  » 16

C'est le monde à l'envers qu'évoque Priam, toutes 
les valeurs sens dessus dessous, la bestialité installée 
au cœur du foyer domestique, la dignité du vieillard 
tournée en dérision dans la laideur et l'impudicité, 
la destruction de tout ce qui dans le cadavre appar-
tient proprement à l'homme. La mort sanglante, 
belle et glorieuse, quand elle frappait le héros en 
pleine jeunesse, l’élevait au-dessus de la condition 
humaine  ; elle l'arrachait au trépas ordinaire en 
conférant à sa fin un caractère d’éclatante sublimi-
té. La même mort, subie par le vieillard, le ravale 
en deçà de l’homme ; elle fait de son décès, au lieu 
du sort commun, une horrible monstruosité. 

 Jean-Pierre VERNANT, L’Individu, la mort, l’amour, 
1996. 
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