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Donald Trump habite la Maison-Blanche,
I’'Union européenne se délite, Vladimir Poutine est
le parrain de I’époque et Matteo Salvini son étoile
montante, les murs se multiplient et les ponts s’ef-
fondrent, les ports se ferment aux exilés et les
douanes reviennent en grace, la démocratie libérale
qui devait s’é¢tendre sur le globe se rétracte a vue
d’ceil : notre échec est grandiose. Nous, intellectuels
progressistes, militants humanistes, partisans de la
société ouverte, défenseurs des droits humains et
autres citoyens cosmopolites, sommes incapables
d’endiguer la vague nationaliste et autoritaire qui
s’abat sur nos sociétés.

Pourtant, tels de vieux curés voyant dans la dé-
sertion des fideles la preuve qu’ils ont raison de pes-
ter contre la terre entiére, nous continuons a profes-
ser que les masses font fausse route, sans jamais
considérer ’hypothése que nous nous sommes peut-
étre, un jour, trompés de chemin. Nous vitupérons,
nous twittons, nous postons, nous pétitionnons,
nous manifestons. Si nous doutons aisément des
autres, nous sommes surs de nous-mémes. Malgré
les débacles qui s’enchainent, nous refusons de nous
demander ce que nous avons bien pu rater pour
étre devenus si inaudibles.

Pareil orgueil, risible par temps calme, devient
suicidaire lorsque gronde l'orage. Pour gagner les
batailles politiques et culturelles a venir, il nous faut
d’abord comprendre pourquoi nous avons perdu les
précédentes. Pour combattre les démagogues qui
ont le vent en poupe, nous devons chercher les rai-
sons de leurs succes dans le vide qui nous entoure et
souvent nous habite. Pour renaitre de nos cendres,
commencons par mourir a nous-meémes.

Afin de lancer notre voyage au coeur de la crise
qui frappe nos démocraties, rendons-nous un in-
stant a I’église. Non pour prier le ciel de nous venir
en aide, mais pour admirer les peintures du Cara-
vage, et une en particulier, qui tréone a Rome en
Péglise Saint-Louis-des-Francais : Saint Matthieu et
lange.

Ce tableau est, a premiere vue, I'ccuvre la plus
lisse du peintre rebelle. On n’y voit ni pute déguisée
en madone, ni éphebe lascif, ni téte tranchée. Pas
meéme les pieds sales des pelerins agenouillés devant
la Vierge a PEnfant de Sant’Agostino qui choqueérent
tant les évéques. Matthieu, qui semble tout juste
sorti du bain, porte une belle toge orange et rouge.
Sa dignité de philosophe antique est sanctifiée par
une discrete auréole. Un genou posé sur un tabou-
ret en bois, il écrit son Evangile sur un pupitre et
sous la dictée d’'un ange qui, pour une fois chez Le
Caravage, joue parfaitement son role asexué

d’émissaire de Dieu. Les drapés et les regards se
rejoignent sans se toucher dans une parfaite har-
monie. Tout est a sa place. Tout est relié. Tout
s’éleve.

Mais si vous observez attentivement la sceéne,
I'impression de quiétude laisse place a une forme de
trouble. Apres cing ou dix minutes passées a vous
demander d’ou vient votre géne devant tant de
grace, vous réalisez que le tabouret sur lequel Mat-
thieu appuie son genou a un pied dans le vide et
menace a tout instant de tomber. Plus vous le re-
gardez, plus vous le voyez bouger. Vous réalisez que
le vieux saint risque a chaque instant de s’affaler sur
vous. Et de tout emporter dans sa chute : ange, le
ciel. Et Dieu avec eux. Ce tabouret branlant au
premier plan d’un tableau apparemment si sage
inverse le sens global de I’ceuvre : ’harmonie n’était
qu’une illusion et tout, dans la Création, s’avere
étre fragile et friable, méme la scéne la plus sacrée.

Le tabouret qui rompt l'ordre cosmique est la
signature du Caravage. C’est aussi 'image parfaite
de la démocratie libérale, un systeme politique qui
repose, comme le genou de Matthieu, sur un socle
bancal. Son énoncé méme révele la contradiction
structurelle qui I'anime. Le nom « démocratie »
pose le primat du collectif sur I'individuel, sanctua-
rise ce qui est commun. L’adjectif « libérale » s’ins-
crit dans la tradition philosophique opposée et sa-
cralise I’individu face a la collectivité.
« Démocratie » implique un mouvement centripéte,
une quéte d’unité sans cesse répétée. « Libérale »
induit le mouvement inverse, centrifuge : une réaf-
firmation constante du multiple. Cette rencontre
explosive de la pensée démocratique et de la pensée
libérale génere le dynamisme des démocraties libé-
rales.

Leur nature hybride fait leur force. C’est I'oscilla-
tion permanente entre ces deux poéles opposés qui
permet a nos sociétés d’étre libres et de progresser.
Elles vivent au rythme du va-et-vient entre deux
extrémités qui sont les deux faces symétriques d’une
méme mort : utopie collectiviste d’un c6té, l'ato-
misation sociale de 'autre. La fin du mouvement de
balancier signifierait la chute du tabouret de Mat-
thieu et ’effondrement de la démocratie libérale. Si
la contradiction qui anime nos systemes cesse d’étre
dynamique, si I'un des péles devient trop dominant
pour étre contrebalancé, la démocratie cesse d’étre
libérale ou le libéralisme cesse d’étre démocratique :
la crise éclate. Voici précisément ce qui se produit
aujourd’hui : Pindividualisme a triomphé, le dés-
équilibre est si grand, le pdle collectif si affaibli que
la balance ne fonctionne plus. Le tabouret de Mat-
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thicu s’affaisse et nous sommes incapables de le re-
dresser.

(...) Le libéralisme philosophique que j’ai étudié
et aimé était une pensée de la limite, une tentative
de séparer les spheres politiques, religieuses, éco-
nomiques, les espaces publics et privés, les pouvoirs
et les savoirs, un antidote a I’hybris — la démesure —
des rois et des prophétes.

Or, aujourd’hui, que voit-on se déployer sous le
méme nom de libéralisme ?

Le contraire. I’exact contraire.

On voit les limites s’effacer et ’hybris triompher.
On voit des entreprises multinationales refuser les
lois des nations et chercher a leur imposer les leurs.
On voit les banques sauvées par l'argent public
magquiller leurs comptes et cacher leurs fonds dans
des paradis fiscaux. On voit le cadre de la compéti-
tion cesser d’étre opérant faute d’arbitre ayant les
moyens de 'imposer. On voit des patrons gagner
des élections avec comme slogan « J’ai réussi ma
vie, laissez-moi gérer la votre ». (...) On voit les
GAFA réfléchir aux villes de demain, inventer les
nouveaux espaces publics, qui auront la spécificité
vertigineuse d’étre privés. Au nom du bien-étre de
chacun, et surtout de ceux qui en ont les moyens,
nous allons vers quelque chose qui est loin, tres loin
de Locke ou de Kant, de Montesquiecu ou de
Hume : vers I'illusion d’une vie sans politique. Sans
république.

Fukuyama avait tort de proclamer la « fin de
’histoire » apres la chute du mur de Berlin. Ce n’est
pas Phistoire qui s’est arrétée, ce sont les démocra-
ties libérales qui en sont sorties. Et leurs partisans
avec elles. Lors de la formation du gouvernement
italien, au printemps 2018, des députés allemands
et des éditorialistes francais ont ouvertement exhor-
té les agences de notation a gouverner ce pays a la
place du peuple qui venait de voter : aurons-nous
constamment, a ’avenir, a opter entre le déni de
démocratie des élites libérales et le programme li-
berticide des populistes ? Incapables de choisir
entre ces deux maux, finirons-nous comme ’ane de
Buridan qui, ne parvenant pas a décider s’il doit
d’abord boire ou manger, meurt de faim et de soif ?
Ou bien proposerons-nous une autre voie ?

La crise que traversent nos cités n’a rien d’une
parenthése. Pour en sortir, une rupture nette avec
les analyses et les pratiques qui prévalaient jusque-
la est nécessaire. Souvenons-nous que seul le New
Deal de TFranklin Delano Roosevelt empécha
Pémergence du fascisme aux Etats-Unis dans les
années 1930 alors qu’il déferlait sur I’Europe. Ecou-
tons I'avertissement de Machiavel, dans ses Discours

sur la premiere décade de Tite-Live qui serviront de fil
rouge a notre réflexion : parfois, la corruption de la
matiere sociale est si forte que la chose commune, la
res publica, se dissout. Une « main » politique doit
alors s’affranchir du cadre habituel pour restaurer
la balance. Comment faire émerger cette « main »
capable de redresser le tabouret de Matthieu et de
soigner nos démocraties ?

Raphaél GLUCKSMAN, Les Enfants du vide, de I’im-
passe indiwvidualiste au réveil citoyen, 2018.
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