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Donald Trump habite la Maison-Blanche, 
l’Union européenne se délite, Vladimir Poutine est 
le parrain de l’époque et Matteo Salvini son étoile 
montante, les murs se multiplient et les ponts s’ef-
fondrent, les ports se ferment aux exilés et les 
douanes reviennent en grâce, la démocratie libérale 
qui devait s’étendre sur le globe se rétracte à vue 
d’œil : notre échec est grandiose. Nous, intellectuels 
progressistes, militants humanistes, partisans de la 
société ouverte, défenseurs des droits humains et 
autres citoyens cosmopolites, sommes incapables 
d’endiguer la vague nationaliste et autoritaire qui 
s’abat sur nos sociétés. 

Pourtant, tels de vieux curés voyant dans la dé-
sertion des fidèles la preuve qu’ils ont raison de pes-
ter contre la terre entière, nous continuons à profes-
ser que les masses font fausse route, sans jamais 
considérer l’hypothèse que nous nous sommes peut-
être, un jour, trompés de chemin. Nous vitupérons, 
nous twittons, nous postons, nous pétitionnons, 
nous manifestons. Si nous doutons aisément des 
autres, nous sommes sûrs de nous-mêmes. Malgré 
les débâcles qui s’enchaînent, nous refusons de nous 
demander ce que nous avons bien pu rater pour 
être devenus si inaudibles. 

Pareil orgueil, risible par temps calme, devient 
suicidaire lorsque gronde l’orage. Pour gagner les 
batailles politiques et culturelles à venir, il nous faut 
d’abord comprendre pourquoi nous avons perdu les 
précédentes. Pour combattre les démagogues qui 
ont le vent en poupe, nous devons chercher les rai-
sons de leurs succès dans le vide qui nous entoure et 
souvent nous habite. Pour renaître de nos cendres, 
commençons par mourir à nous-mêmes. 

Afin de lancer notre voyage au cœur de la crise 
qui frappe nos démocraties, rendons-nous un in-
stant à l’église. Non pour prier le ciel de nous venir 
en aide, mais pour admirer les peintures du Cara-
vage, et une en particulier, qui trône à Rome en 
l’église Saint-Louis-des-Français  : Saint Matthieu et 
l’ange. 

Ce tableau est, à première vue, l’œuvre la plus 
lisse du peintre rebelle. On n’y voit ni pute déguisée 
en madone, ni éphèbe lascif, ni tête tranchée. Pas 
même les pieds sales des pèlerins agenouillés devant 
la Vierge à l’Enfant de Sant’Agostino qui choquèrent 
tant les évêques. Matthieu, qui semble tout juste 
sorti du bain, porte une belle toge orange et rouge. 
Sa dignité de philosophe antique est sanctifiée par 
une discrète auréole. Un genou posé sur un tabou-
ret en bois, il écrit son Évangile sur un pupitre et 
sous la dictée d’un ange qui, pour une fois chez Le 
Caravage, joue parfaitement son rôle asexué 

d’émissaire de Dieu. Les drapés et les regards se 
rejoignent sans se toucher dans une parfaite har-
monie. Tout est à sa place. Tout est relié. Tout 
s’élève. 

Mais si vous observez attentivement la scène, 
l’impression de quiétude laisse place à une forme de 
trouble. Après cinq ou dix minutes passées à vous 
demander d’où vient votre gêne devant tant de 
grâce, vous réalisez que le tabouret sur lequel Mat-
thieu appuie son genou a un pied dans le vide et 
menace à tout instant de tomber. Plus vous le re-
gardez, plus vous le voyez bouger. Vous réalisez que 
le vieux saint risque à chaque instant de s’affaler sur 
vous. Et de tout emporter dans sa chute : l’ange, le 
ciel. Et Dieu avec eux. Ce tabouret branlant au 
premier plan d’un tableau apparemment si sage 
inverse le sens global de l’œuvre : l’harmonie n’était 
qu’une illusion et tout, dans la Création, s’avère 
être fragile et friable, même la scène la plus sacrée. 

Le tabouret qui rompt l’ordre cosmique est la 
signature du Caravage. C’est aussi l’image parfaite 
de la démocratie libérale, un système politique qui 
repose, comme le genou de Matthieu, sur un socle 
bancal. Son énoncé même révèle la contradiction 
structurelle qui l’anime. Le nom «  démocratie  » 
pose le primat du collectif  sur l’individuel, sanctua-
rise ce qui est commun. L’adjectif  « libérale » s’ins-
crit dans la tradition philosophique opposée et sa-
cra l i se l ’ indiv idu face à la co l lec t iv i té . 
« Démocratie » implique un mouvement centripète, 
une quête d’unité sans cesse répétée. « Libérale  » 
induit le mouvement inverse, centrifuge  : une réaf-
firmation constante du multiple. Cette rencontre 
explosive de la pensée démocratique et de la pensée 
libérale génère le dynamisme des démocraties libé-
rales. 

Leur nature hybride fait leur force. C’est l’oscilla-
tion permanente entre ces deux pôles opposés qui 
permet à nos sociétés d’être libres et de progresser. 
Elles vivent au rythme du va-et-vient entre deux 
extrémités qui sont les deux faces symétriques d’une 
même mort  : l’utopie collectiviste d’un côté, l’ato-
misation sociale de l’autre. La fin du mouvement de 
balancier signifierait la chute du tabouret de Mat-
thieu et l’effondrement de la démocratie libérale. Si 
la contradiction qui anime nos systèmes cesse d’être 
dynamique, si l’un des pôles devient trop dominant 
pour être contrebalancé, la démocratie cesse d’être 
libérale ou le libéralisme cesse d’être démocratique : 
la crise éclate. Voici précisément ce qui se produit 
aujourd’hui  : l’individualisme a triomphé, le dés-
équilibre est si grand, le pôle collectif  si affaibli que 
la balance ne fonctionne plus. Le tabouret de Mat-
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thieu s’affaisse et nous sommes incapables de le re-
dresser. 

(…) Le libéralisme philosophique que j’ai étudié 
et aimé était une pensée de la limite, une tentative 
de séparer les sphères politiques, religieuses, éco-
nomiques, les espaces publics et privés, les pouvoirs 
et les savoirs, un antidote à l’hybris – la démesure –
 des rois et des prophètes. 

Or, aujourd’hui, que voit-on se déployer sous le 
même nom de libéralisme ? 

Le contraire. L’exact contraire. 
On voit les limites s’effacer et l’hybris triompher. 

On voit des entreprises multinationales refuser les 
lois des nations et chercher à leur imposer les leurs. 
On voit les banques sauvées par l’argent public 
maquiller leurs comptes et cacher leurs fonds dans 
des paradis fiscaux. On voit le cadre de la compéti-
tion cesser d’être opérant faute d’arbitre ayant les 
moyens de l’imposer. On voit des patrons gagner 
des élections avec comme slogan «  J’ai réussi ma 
vie, laissez-moi gérer la vôtre  ». (…) On voit les 
GAFA réfléchir aux villes de demain, inventer les 
nouveaux espaces publics, qui auront la spécificité 
vertigineuse d’être privés. Au nom du bien-être de 
chacun, et surtout de ceux qui en ont les moyens, 
nous allons vers quelque chose qui est loin, très loin 
de Locke ou de Kant, de Montesquieu ou de 
Hume : vers l’illusion d’une vie sans politique. Sans 
république. 

Fukuyama avait tort de proclamer la «  fin de 
l’histoire » après la chute du mur de Berlin. Ce n’est 
pas l’histoire qui s’est arrêtée, ce sont les démocra-
ties libérales qui en sont sorties. Et leurs partisans 
avec elles. Lors de la formation du gouvernement 
italien, au printemps 2018, des députés allemands 
et des éditorialistes français ont ouvertement exhor-
té les agences de notation à gouverner ce pays à la 
place du peuple qui venait de voter  : aurons-nous 
constamment, à l’avenir, à opter entre le déni de 
démocratie des élites libérales et le programme li-
berticide des populistes  ? Incapables de choisir 
entre ces deux maux, finirons-nous comme l’âne de 
Buridan qui, ne parvenant pas à décider s’il doit 
d’abord boire ou manger, meurt de faim et de soif ? 
Ou bien proposerons-nous une autre voie ? 

La crise que traversent nos cités n’a rien d’une 
parenthèse. Pour en sortir, une rupture nette avec 
les analyses et les pratiques qui prévalaient jusque-
là est nécessaire. Souvenons-nous que seul le New 
Deal de Franklin Delano Roosevelt empêcha 
l’émergence du fascisme aux États-Unis dans les 
années 1930 alors qu’il déferlait sur l’Europe. Écou-
tons l’avertissement de Machiavel, dans ses Discours 

sur la première décade de Tite-Live qui serviront de fil 
rouge à notre réflexion : parfois, la corruption de la 
matière sociale est si forte que la chose commune, la 
res publica, se dissout. Une « main  » politique doit 
alors s’affranchir du cadre habituel pour restaurer 
la balance. Comment faire émerger cette « main » 
capable de redresser le tabouret de Matthieu et de 
soigner nos démocraties ? 

 Raphaël GLUCKSMAN, Les Enfants du vide, de l’im-
passe individualiste au réveil citoyen, 2018. 
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