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Syntheése n° 1 sur Le Temps de innocence :
Une société pesante.

Tout le roman d’Edith Wharton repose sur le
conflit entre les aspirations a I’amour et a la
liberté des personnages d'un coté, et de la
pesanteur d’un milieu bourgeois et pétri de
préjugés de lautre.

Ce milieu est rempli de regles, d’interdits
dans tous les domaines, et ce parfois avec un
caractere arbitraire et illogique frappant ;
mais il est illusoire, comme vont s’en apercevoir
les héros du récit, de vouloir s’en émanciper.

1) Des limites a la liberté
2) Des regles absurdes

3) Des contraintes inévitables

1) Des limites a la liberté

Dés le début, il apparait clairement que
Newland Archer est tenu par une étiquette,
un code qu’il n’a pas choisi et qui ne vient de
personne en particulier : parlant des amis de
son age, il dit « en bloc, ils représentaient « New
York », et, par une habitude de solidarité masculine,
Newland Archer acceptait leur code en
Jait de morale. 1/ sentait instinctivement que, sur ce
terrain, 1l serait a la_fois incommode et de mauvais goiit
de farre cavalier seul. » (1)

Symboliquement, le roman commence a
I’Opéra, et y revient au chapitre XXVI ; c’est
un lieu ou le snobisme est trées marqué. I1
existe une multitude de regles.

Par exemple, on doit respecter les moments
dramatiques de la représentation : « A Lentrée
d’Archer; les occupants de la loge se redresserent, étonnés.
Déa, il violait une de leurs régles : on n’entrait

Jamais dans une loge pendant un solo. »

(XXXII).

Il y a aussi, bien sar, un code qui concerne
Phabillement : « St quelqu’un peut décider quand
on peut mettre ou non la cravate novre avec Uhabit, ¢’est
Larry Lefferts. » (I) ;

et surtout pour les femmes : a I’'Opéra, Ellen
« révélait un peu plus de poitrine et
d’épaule que New York n'était accoutumée d’en vow;
au moins chez les personnes qui avaient des raisons pour
voulotr passer inapergues. » (1)

Mais bien str, c’est surtout sur le plan des
meeurs que les regles sont les plus impor-
tantes : « Tous les messieurs de la loge se retournérent
pour écouter ce quallait dire M. Jackson, car son auto-
nté sur le chapitre de la  “famulle”  était (...)
incontestée. » (1); et la premiere offense, c’est de
mettre en présence I'une de autre une fian-
cée et une presque divorcée : « recevoir la
comtesse Olenska en_famille était bien autre chose que de
la produire en public, (...) a coté de la jeune fille qu’il
devait épouser;, comme tout New York lapprendrait le
lendemain. » (II).

En somme, c’est le régne du « qu’en-
dira-t-on », une crainte de déplaire souvent
tres vague : « Peu de choses semblaient a Newland
Archer plus pénibles qu’une offense au “bon gotit”,
cette lointaine divinité dont le “bon ton™ élait comme la
représentation visible. » (11) 5 « ce principe fondamental
de leur éducation a tous deux : [lobligation rituelle
d’ignorer ce qui est déplaisant ». (111).

2) Des regles absurdes

Dés le début du roman on impose des compor-
tements qui ne sont en rien compréhensibles :
par exemple, pourquoi est-il mal vu d’étre a
Pheure quand on va au spectacle ? « New York
nétait pas une de ces villes de second rang o l'on arrwe
a Uheure a ’Opéra. » (1) ; et pourquoi ce spectacle
est-1l traduit ? « une lot immuable et incontestée du
monde musical voulait que le texte allemand d’un opéra
Jrangais, chanté par des artistes suédois, fit traduit en
walien, afin détre plus facilement compris d’un public de
langue anglaise. » (I).

Les regles vestimentaires ou estheé-
tiques sont, elles aussi, arbitraires :
brune [pour la construction d’une maison| n'élait
pas moins de ngueur que la redingote l’apres-
madi. » (1) ;

« Qu’attendre d’une jeune fille a qui lon a permuis de
porter une robe de satin noir le soir de son pre-
muer bal ?» (V) ;

Quand on organise un repas, il y a la aus-
si des subtilités bien peu compréhensibles
« Cétait le sorbet, disait Mrs. Archer, qui_faisait toute
la différence ; du moment qu’il y avait un sorbet, il _fal-
lart quil y edt ausst deux services, des canards ou du
terrapin, deux plats sucrés, un froid et un chaud, le
grand décolleté, et des invités de marque. » (XXXIII) ;

« la pierre
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Archer lui-méme a été mélé a un adultére
qui lui a procuré de la gloire : « I/ passait
pour un jeune homme qui ne craignait pas de se com-
prometire : son flirt avec cette pauvre petite Mrs. Thorley
Rushworth lui avait donné quelque prestige
romanesque » (XI) ; mais pour une femme,
« toutes pensaient comme Mrs.
Archer que, dans ces affaires-la, les hommes apportent
sans doute de la légereté, mais qu'en somme la vraie
faute vient toujours de la_femme. » (XI).

Newland commence en effet peu a peu a re-
jeter le carcan de la morale de sa caste ; il
s’oppose a sa soeur : « On a_fumé, et bu du cham-
pagne. — Eh bien, aprés ? Tout cela est arrivé, et le
monde continue a tourner. » (X) ;

Il trouve ces préoccupations ridicules
« Pimplacable divinité du “Bon-Ton”. Archer lui-
méme, en son temps, avait servi ce méme dieu ; mais tout
ce qui lavait préoccupé alors lur paraissait, maintenant,
une parodie enfantine de la vie. » (XIX) ;
« “Et pendant ce temps, pensait-il, il y a dans le monde

des étres reéels, qui se débattent dans la vérité de la
vie I” » (XIX).

c’est honteux :

3) Des contraintes inévitables

Mais, méme si elles sont absurdes, les regles
de la bonne société n’en sont pas moins en vi-
gueur et il est illusoire d’espérer s’en af-
franchir ;

cela est peut-étre symbolisé par la lourdeur
de la matriarche elle-méme, Catherine
Mingott : « Ses filles mariées a Iétranger avaient passé
dans la légende. Elles ne revenaient jamais vour leur
mere, et celle-ci, devenue, comme beaucoup de personnes
desprit actif et de volonté impérieuse, corpulente et sé-
dentaire, restait philosophiquement chez elle. » (II)

A cette souveraine impotente correspond
I’autre autorité de ce petit monde, les Van der
Luyden, et eux aussi semblent comme confits
dans leur pouvoir : « <Mr. Van der Luy-
den> sinstalla dans un des fautewls (...) avec la sim-
plicité d’un souverain régnant. (...) Le sort les obligeait
a rester les arbitres sociaux de leur petit monde, (...)
alors qu’ils eussent préféré vivre dans la simplicité et la
réclusion, entretenant leurs beaux jardins de Skuytercliff
et faisant, le sou; des patiences. » (VII)

Ellen semble d’abord inconsciente du picge
dans lequel elle est tombée : « la société de New

York étart une redoutable machine qui avait été
bien pres de la broyer. » (1X) ;

mais Newland se charge de lui faire com-
prendre qu’il n’y a pas d’espoir : « C’est stupide,
c’est ijuste ; mais comment changer la socie-
te ? — En effet, acquiesa-t-elle, mais d’une voix si
Jaible et st désolée qu’il sentit soudain le remords de ses
mauvaises pensées. » (XII).

Lorsqu’Archer change d’avis et veut vivre avec
Ellen, celle-ci a muri : « Je n'avais jamais compris
gusqu’alors que les plaisirs les plus raffinés s’achetent
souvent au prix de la cruauté, de la
bassesse... » (XXIV);

et lorsqu’il continue a insister, elle se moque
méme de son attitude désespérée : « — Ce que je
veux, c’est partir avec vous pour un monde od (...) nous
serons sumplement deux étres qui s’aiment (...) pour
lesquels le monde ne comple pas... Elle poussa un long
soupu, qui s’acheva en un rire amer. — Oh ! mon amu !
Ou est-il, ce pays ? Y étes-vous jamais
allé ? » (XXIX).

I entrevoit donc la fin de sa vie sans espoir
de sortie : « Archer (...) apercevait sa propre image,
Iimage d’'un homme a qui il n’arriverait
Jamais rien. » (XXII) ; « 1l se heurtait contre les
préjugés et les points de vue traditionnels comme un
homme absorbé se heurte contre le mobilier de sa
chambre. » (XXVI).

Et c’est tres symboliquement qu’il renonce a
ses espoirs de vie commune avec Ellen,
en obéissant a un signe qui lui est donné :
« Comme s1 ¢’étart le signal qu’il attendait, Newland
Archer se leva lentement et revint seul a son hotel. »
(XXXIV).

En fin de compte, ce qui caractérise cet « Old
New York », c’est un ensemble de lois qui
portent sur toutes sortes de comportements et
qui les codifie, souvent sans la moindre lo-
gique ; mais les héros du roman tirent argu-
ment de ce caractere arbitraire pour penser
qu’ils peuvent se dégager du carcan, et c’est
malheureusement une illusion.

On peut évoquer a ce sujet le roman de Franz
Kafka, Le Proceés, dans lequel le personnage
principal se retrouve lui aussi confronté a une
Lot qui le dépasse, et qui le condamne des le
début, et quels que soient ses efforts, a étre
coupable.
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Synthése n° 2 sur Le Temps de Iinnocence : I'as-
piration au changement.

C’est entendu, la « bonne société » de New
York est conformiste ct pleine d’habi-
tudes ; mais cela ne I'empéche pas d’étre fas-
cinée par ce qui ne lui ressemble pas !

C’est le cas en particulier de tous ceux
dont la parole est libre, ou des mondes
différents que I'on peut apercevoir, et enfin
de ceux qui tranchent avec la conformité
qui est la norme.

1) La sincérité
2) P’ exotisme

3) L’originalite

1) La sincérité
Le motif' de I'opéra ou du théatre revient a
plusieurs reprises dans le roman (XIII, XXIII,
XXXII) et il est explicitement lié¢ a la sincéri-
té, comme dans la scéne de Faust au chapitre
I: « Faust-Capoul (...) essayait vainement de paraitre
ausst sincere que sa candide victime. »
Le mariage méme apparait a Newland comme
un spectacle : « “On dirait une premiére a ’Opé-
ra”, pensa-t-il. » (XIX). Quand il voit Ellen au
bord de la mer a Newport (XXI), il essaie de se
convaincre que « la réalité » est derriere lui, la
ou se trouve May ; au contraire au chapitre
XXX 1l qualifie son mariage de « fiction ».
Ceux qui ne jouent pas un role, comme la

matriarche Catherine Mingott sont aty-
piques : elle est a I'origine, dans sa famille, du
« courage qu’ils montraient a défendre les quelques bre-
bis galeuses que leur souche wrréprochable avait pro-
duites. » (I). Quand on lui présente May et Ar-
cher, elle a son franc-parler : « Elle a la main
grande, mais blanche ; les sports modernes épaississent
les jointures. It a quand le mariage ? » (IV) ;

Elle dit clairement a Archer qu’elle a lu en
lui a livre ouvert : « Elle sinterrompit, le regar-
dant toujours de ses yeux clignotants, puis
demanda : “Pourquot n’avez-vous pas épousé ma petite
Ellen ?” » (XVII).

Celle qui est franche en toutes circonstances,
en revanche, c’est Ellen. Des le début, elle ne
mache pas ses mots sur la société de New

York qui ne ’impressionne pas : « Je revos
tous les hommes en costumes d’enfant, et les femmes en
petits  pantalons brodés dépassant de leurs jupes
courtes » ;

Archer est choqué par cette premiéere occur-
rence de la liberté de parole de la
comtesse qui donne « de Cauguste tribunal qui a
Uheure méme la mettait en jugement, une image st pew
respectueuse. » (II).

Ellen se montre cruelle pour le duc de
Saint-Astrey : « Cest, je crous bien, Chomme le plus
ennuyeux que j°ate jamais renconiré » ou les Van der
Luyden : « mon petit refuge (...) c’est mons triste que
chez les Van der Luyden ! »

Elle avoue volontiers son amour a Ar-
cher : elle n’a pas divorcé ? « Ce n'est un secret pour
personne que j°ai fait cela pour vous ! » (XVIII) ; Elle
ne rentre pas en Europe ? « Pourquot ? prononga-t-
elle enfin. e crois que c’est a cause de vous. » (XXIV).

May Welland a quelques moments de
sincérité qui surprennent son mari : « Llle
était_franche, la pauvre chérie, parce qu’elle n’avait rien
a cacher ; » (V1) ;

Vers la fin du roman, elle confesse sa ruse
pour ¢éloigner Ellen, un bluff sur sa grossesse :
« fe wétais pas sire, en effet ; mas j’ar_fart comme s je
Pétars. Et, vous voyez, je ne me suis pas trompée !
s’écria-t-elle, les yeux humides de pleurs triomphants. »

(XXXIII)

2) L’exotisme

Autre source d’étonnement pour la bonne
soci¢t¢ de New York, le fait qu’il existe un
autre monde que le leur, un monde dans le-
quel leurs lois ne sont pas respectées !

Cet au-dela des regles offre parfois un
échappatoire commode pour ceux qui ne
supportent plus les contraintes de la société
new-yorkaise : « Bob Spucer; le pere de la vieille Mbs.
Mngott. Celui-ci, quelques mots aprés son maniage,
avait disparu mystérieusement (...) le jour méme ou une
séduisante danseuse espagnole, qui faisait les délices de
New York, s’était embarquée pour Cuba. » (I).

Mais dans P’autre sens, cela se passe
moins bien ; quand on arrive de I'extérieur, il
est difficile d’étre admis dans la bonne société.
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Le cas le plus extréme est celui de Mrs Stru-
thers : « Elle sort d’une mine, ou plutdt d’une buvette
de maneurs. Puis, elle a fait une tournée de “tableaux
vivants” en Nouvelle-Angleterre, et lorsque la police s’en
est mélée, elle s’est mise avec... (...) En tout cas, Stru-
thers a_fint par Uépouser » (V)

Catherine Mingott a un vernis de culture
qui lui vient de ses séjours en France et en
Italie : « elle avait brillé aux Twileries dans son été »
(IT) et en a ramené « [habitude exotique d’appeler
les gens par leur nom de_famille. » (IV).

Méme la mere et la soeur d’Archer sont sen-
sibles aux beautés du continent : « Au cours
de leurs voyages a Uétranger; Mrs. et Muss Archer recher-
chaient et admiratent surtout les paysages : elles considé-
ratent Uarchitecture et la peinture comme des sujets réser-
vés aux hommes » (V).

Mais il y a aussi, donc, une vision négative
de PEurope, sans doute née d’'un sentiment
d’infériorité, mais aussi de la différence de
mentalité et surtout du puritanisme améri-
cain.

Newland est bien conscient de I’écart entre
son monde et celui dont revient Ellen : « Archer
commenga a soupgonner que, dans la vie compliquée des
vietlles sociétés européennes, riches, oiswes, faciles, les
problemes d’amour étaient moins simples, moins nette-
ment catalogués. » (XI)

Dans la personne d’Ellen, il y a un mélange
perturbant d’origines parfaitement re-
connues (c’est une Mingott) et des in-
fluences exotiques ; c’est d’abord « son ac-
cent dlrange, légerement trainant » (II), ou som
prénom : « “Cest étrange, remarqua Janey, qu’elle
ait gardé un vilain nom comme Ellen, Je laurais changé
pour Elaine.” » et 1e nom qu’elle porte suite a
ce mariage : « — O — ol — ol — Comment ¢a s’écrit-
il ? demanda la voix aigre de la jeune télégraphiste a qui
Archer tendait la dépéche. — Olenska (...) — C'est un
nom bien exotique pour notre quartier, fit (...) Lawrence

Lefferts. » (XXVIII)

3) L’originalité
Mais sans aller chercher I'inspiration au-dela
des frontiéres, on peut se libérer un peu du
conformisme ambiant et exprimer une vraie
personnalité ; c’est ce que peu de person-
nages arrivent a faire !

Archer apparait ainsi, des le début du roman,
capable de concilier une parfaite intégration a
la société dont il est issu, et une vie intellec-
tuelle personnelle ct riche : « Par sa culture
intellectuelle et artistique, le jeune homme se sentait net-
lement supérieur a ces spécvmens choisis dans le gratin
du vieux New York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus
voyagé que la plupart des hommes de son clan. » (1).
Quand 1l essaie de convaincre sa fiancée de
réduire la durée des fiancailles, elle le trouve
provocateur : « — Mais ne pas faire comme tout le
monde, c’est justement ce que je veux ! insista amou-
reux. — Vous étes st oniginal ! dit-elle, avec un regard
d’admaration. (...) — Onginal ? Nous sommes tous aus-
st parells les uns aux autres que ces poupées découpées
dans une fewille de paprier plie. Ne pourrions-nous pas
étre un peu nous-mémes, May ? » (X). Mais ses au-
daces restent limitées : invité chez les Chi-
vers, 1l se livre a des blagues farfelues, sans
conséquence : « Vers munuit, il awda a mettre des
poissons rouges dans le lit d’un des invités. » (XV).
Catherine est aussi un personnage excen-
trique : « la maison en pierres blanches quu prétendait
imater les hotels de Uaristocratie parisienne était la, signe
visible de son courage » (11).

Elle revendique son originalité avec fierté :
« Oh ! ces Mingott ! Tous les mémes ! Nés dans une
orniére d’ou rien ne peut les tirer. (...) Non, non, ils
sont tous pareils : ils veulent tous faire ce que tous les
autres auraient fait. » (XVII)

Medora, clle, a une autre facon de vivre sa
différence, elle est tout simplement dans un
autre monde : « Mais New York s’était risqué depuis
st longtemps aux singulanités de Medora que quelques
vieilles dames seulement hochaient la téte devant les cou-
leurs éclatantes qu’on faisait porter a Ellen. » (VIII)

Ses exces vestimentaires la classent hors-ca-
tégorie, elle est finalement épargnée par le ju-
gement de ses pairs.

De facon générale, c’est la beauté d’Ellen
qui la distingue des autres femmes : « i/ y avait
en elle ce je ne sais quor de domunateur que donne la
beauté¢ » (VIII) ; « Cétait la plus jolie femme du
salon ; grdce a elle, le diner a été un peu moins
morne. .. » (X)

Quand Dallas interroge son pere, c’est finale-
ment Poriginalité qui devient le critere im-
portant : « Nélait-elle pas ravissante ? — Ravissante ?
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Je ne sais pas. Elle élait différente des autres. »
(XXXIV).

Pour conclure, on peut dire qu’il est possible
de sortir du lot par une parole plus directe
et plus libre que celle des autres, par des
origines lointaines, ou par un mode de
vie qui sort de Iordinaire. Dans tous les cas,
attention : la marginalité ou la déconsidération
guettent ceux qui n’ont pas les moyens de faire
respecter leur différence.

Dans le film de Joseph Losey Le Gargcon aux
cheveux verts (1948), un petit garcon, orphe-
lin de guerre, se retrouve tout a coup avec des
cheveux verts, sans qu'on puisse savoir pour
quelle raison. Il se fait raser la téte pour échap-
per aux moqueries, ; mais il se rend compte
qu’il n’aurait pas dia céder aux pressions, car
« certaines choses méritent que l'on se batte pour elles »

Syntheése n° 3 sur le Traité théologico-politique :
Le cocon du conformisme.

On a vu les forces qui poussent a s’éloigner du
groupe, mais n’y a-t-il pas aussi des forces centri-
peétes, des raisons de se rapprocher de la commu-
nauté ?

Il y a certainement le caractére paisible et
tout tracé de l'existence que cela garantit ; une
autre raison réside dans 1’absence de conflits, ct
la derniere est peut-étre I’assistance que ’on peut
en espérer.

1) Une vie prévisible
2) Papprobation d’autrui
3) La solidarité

1) Une vie prévisible

La bonne société de New York a ceci de ras-
surant qu’elle est parfaitement prévisible, ce
qui fait que beaucoup de personnages se
sentent bien dans cet environnement ;

Les réunions mondaines se produisent
toujours au méme moment, et avec les mémes
individus : « Cela se passait invariablement de la
méme mamiere : jamais Mrs. Julius Beaufort ne man-
quait de se montrer a ’Opéra le soir de son bal
annuel. »

Les individus ayant des traits de compor-
tement hérités de leur famille, on sait a quoi
s’attendre de la part de quelqu'un d’aprés son
nom de famille : « la propension des Rushworth a
Jawre des manriages insensés, ou encore la_folie périodique
de chaque seconde génération chez les Chwers d’Albany,
avec lesquels leurs cousins de New York avaient towjours
refusé de s’entre-allier » (I)

Les Van der Luyden, en particulier, sont au
fond des personnages comiques car ils agissent
de fagon mécanique, comme des automates ;
Louisa elle semble étre une image plutot
qu’'une personne ; « Le portrait de Mrs. Van der
Luyden, (...), malgré vingt ans écoulés, il était toujours
d’une ressemblance parfaite. (...) elle ne dinait jamais
en ville (...) Elle rappelait towjours a Newland Archer
un de ces corps pris dans les glaciers, qui gardent mira-
culeusement les couleurs de la vie. »

Le couple que forment Newland et May
s'installe dans une routine absolue, et au dé-

www.monsteurliotard, fr



M. Liotard - Lycée Camille Vernet - Syntheses sur Le Temps de innocence d’Edith Wharton 6/7

part Archer ne semble pas mécontent de cette
paix : « Fvidemment, elle comprendrait toujours : elle
dirart towjours ce qu’il faudrait. (...) Ils restérent silen-
cleux, et Uavenir s’étendit a leurs pieds comme une vallée

ensoleillée. » (111).

Mais a plusieurs reprises, 1l exprime sa dé-
ception ; il croit que sa femme va murir intel-
lectuellement, mais constate que cela ne sera
pas le cas :
découragé d’avoir vu s’évanourr la_femme nouvelle qui
lavait regardé du_fond de ses yeux clairs. » (XVII) ;

« Archer n’insista pas : 1l était trop

Et méme dans sa relation avec Ellen,
Archer a I'impression que tout est sur des rails :
le premier baiser qu’il échange avec Ellen ne
peut changer leur destin et elle le pressent
avant lul « — Ah ! mon pauvre Newland, cela devait
arrwer ; mais cela ne change absolument rien. »
(XVIII) ; lui-méme en voit le symbole dans le
fait qu’elle ne se retourne pas quand 1l se
trouve derriere elle a Newport : « Que suis-je
désormazs ?... pensa Arche je suis un gendre, rien de
plus. (...) Archer attendit qu’un grand espace se fit
creusé entre Uile et Uarriere du bateau ; la jeune femme,
dans la pagode, ne bougeait towjours pas. Il retourna sur
ses pas, remonta la cite, rejorgnit ces dames. » (XXI).

2) L’approbation d’autrui

Une des choses qui rattachent I'individu a sa
communauté, c’est aussi la validation qu’il en
recoit, I’image positive qu’elle lui ren-
voie ; Lawrence Lefferts, par exemple,
« étart, somme toute, le premier arbitre de New York en
matiere de “bon ton™. (...) “St quelqu’un peut décider
quand on peut mettre ou non la cravate nowre avec I’ha-
bit, c’est Larry Lefferts.” » (I) ; de méme pour
Sillerton Jackson : « Tous les messieurs de la loge
se retournérent pour écouter ce qu’allait dire Mr. fack-
son, car son autorité sur le chapitre de la “famulle™ état
ausst incontestée que celle de Lawrence Lefferts sur le
chapitre du “bon ton™ ». (I)

Les habits que 'on porte nous valent parfois
la désapprobation : « Amy Sillerton m’a towjours dit
qu’a Boston il fallait mettre en réserve pendant deux ans
les robes de Paris. » (XXVI),
mais quand le bon gout est respecté, cela ne
passe pas inaperqu : « on convint que la robe de sa-
tin lilas voilée de Chantilly et le chapeau en violettes de
Parme de sa belle-fille s’harmonisaient heureusement a
la tolette prune et bleue de Mys. Welland. » (XIX).

May bénéficie d’une réputation flat-
teuse : « En somme, elle avait towjours eu le méme
point de vue : celur du monde qui les entourait, celui
qu’Archer lui-méme avait accepté jusque-la, le seul que
pit avorr une femme “bien”. Et il fallait pourtant, si
lon se maniait, épouser une femme “bien” ! » (XX) ; il
le reconnait volontiers : « Certes, il nétait pas
insensible au bonheur d’étre le mart d’une des plus belles
femmes de New York, surtout quand cette femme était en
méme temps parfaitement gracieuse et raisonnable. »

Quant a Ellen, la dimension tragique de ce

personnage c’est qu’elle ne recoit que des com-
pliments et des jugements favorables, en-dehors
de sa situation maritale qui est unani-
mement désapprouvée !
La comtesse est consciente de la réalité :
« Elles veulent m’aider, mais a la condition de ne rien
entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland me I'a dit
en propres termes. On ne désire donc pas savorr la vérité
i ?» (IX).

Grace a son bon gott, a sa beauté, Ellen est
encensée : « “fadore la fagon dont elle se coiffe. Et
vous ?” demanda Mass Blenker. » (XXII) ; et de
méme pour son altruisme dans lhistoire que
raconte Winsett : « Et elle a été st bonne pour mon
petit gargon ! » (XIV) — Mais elle ne se montre
pas assez docile : « — Si seulement elle avait
demandé conseil... — Ah ! voila ce qu’elle n’a
jamais fait ! reprit Mrs. Archer. » (XXXII).

Elle ne trouvera pas d’autre solution, comme
I’a fait 'autrice elle-méme, que de changer de
« QuYy a-t-il
d’autre a faire ? Je ne veux pas rester it et mentir aux

gens qui ont eu putié de mor. » (XXXI) ;

société en s’installant a Paris :

3) La solidarité

Mais ce qui compte le plus dans 'apparte-
nance a une communauté, c’est le soutien
qu’elle peut nous apporter.

Cela commence par le soutien financier,
et les jeunes mariés Newland et May n’ont rien
a craindre de ce coté la : « Trés généreux, Mr. Wel-
land avait déja en vue une maison de la Trente-Neu-
vieme Rue. (...) les Welland, tout en approwvant que la
lune de miel se passat en Europe — et se prolongedt
méme par un hwer en Egyple —, insistaient sur la néces-
sité, pour le jeune ménage, de trouver une maison préte
au retour. » (IX)
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Ellen a aussi de vastes moyens a sa
disposition, a condition qu’elle renoue avec le
comte Olenski : « Et les byjoux, les perles historiques,
les émeraudes de Sobieski, les zibelines ! Bah ! elle ne se
soucte pas de tout cela. » (XVII)

Elle dépend alors de sa famille, qui va jus-
qu’a lui couper les vivres : « ils s*étaent conten-
tés de laisser la pauvre Ellen chercher un miliew a son

niveau, et elle Uavait trouvé dans les obscures régions ou
régnarent les Blenker. .. » (XXVI).

Mais la solidarité entre pairs peut aussi s’ex-
primer de facon moins matérielle. I y a
d’abord toute la connivence, la complicité qui
unit les membres d’'une méme classe ; les
hommes entre eux, par exemple : « par une habi-
tude de solidarité masculine, Newland Archer acceptait
leur code en fait de morale. » (1) ; « Sans la quitter des
yeux, Archer vit que Lefferts et Chwers avaient discréte-

ment traversé. Lui-méme avait souvent pratiqué ce genre
de solidarité masculine. » (XXXI).

Les Van der Luyden cux aussi se montrent
« Mrs. Van der Luyden élait towjours
stlencieuse : mais on savait que, peu confiante par nature
el par éducation, elle élait néanmoins tres bonne pour
ceux auxquels elle élait vravment attachée. » (VII).
Mais leur solidarité suppose une cer-

secourables :

taine forme de réciprocité, comme la com-
tesse va I’apprendre trop tard : « Tu sais que cou-
sin Henry Ua invitée pour te farre plaisir (...) ; et main-
lenant les voila st bouleversés en apprenant qu’elle est
allée chez Mrs. Struthers, qu’ils retournent a Skuyler-
ciff des demain. » ; (X)

Le diner d’adieu est a la fois une marque
d’estime ct une facon de se débarrasser
de la comtesse : « Mme Olenska avait la place
d’honneur ; pouvait-on souligner avec plus de finesse
qu’on ne la tenant plus tout a fait pour une parente ? 1l y
avait des choses quil fallait faire sans marchander et,
parmi celles-ci, dans le vieux code de New York, était le
dernier ralliement du clan autour du membre qui allait
en élre retranché. » (XXXIII), et a ce complot des
Mingott autour de May répondra un autre
complot autour d’elle : « Pere et enfants sétaient

inconsciemment enltendus pour maintenir autour d’elle
Uillusion de Puniformaté. » (XXXIV).

En résumé, la société forme autour des indi-
vidus un milieu rassurant, familier, et elle lui
renvoie une image positive qui lui est béné-

fique ; elle peut aussi passer a I'acte et garantir
la sécurité financiere et la réputation de ses
membres, quitte a se montrer parfois un peu
envahissante. ..

Dans les romans de Marcel Proust (4 la re-
cherche du temps perdu, 1913-1927), on trouve aus-
si un personnage, le baron de Charlus, qui
bénéficie dans un premier temps de I'indul-
gence de son milieu, le boulevard Saint-Ger-
main et ceux qui y vivent. Mais il finit lui aussi
par étre marginalisé par cette société, a cause
de ses mceurs, en 'occurrence ici une homo-
sexualité qu’il ne parvient plus a dissimuler.
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