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Synthèse n° 1 sur Le Temps de l’innocence  : 
Une société pesante. 

Tout le roman d’Edith Wharton repose sur le 
conflit entre les aspirations à l’amour et à la 
liberté des personnages d’un côté, et de la 
pesanteur d’un milieu bourgeois et pétri de 
préjugés de l’autre. 

Ce milieu est rempli de règles, d’interdits 
dans tous les domaines, et ce parfois avec un 
caractère arbitraire et illogique frappant  ; 
mais il est illusoire, comme vont s’en apercevoir 
les héros du récit, de vouloir s’en émanciper. 

1) Des limites à la liberté 
2) Des règles absurdes 
3) Des contraintes inévitables 

1) Des limites à la liberté 
 Dès le début, il apparaît clairement que 

Newland Archer est tenu par une étiquette, 
un code qu’il n’a pas choisi et qui ne vient de 
personne en particulier  : parlant des amis de 
son âge, il dit «  en bloc, ils représentaient «  New 
York  », et, par une habitude de solidarité masculine, 
Newland Archer acceptait leur code en 
fait de morale. Il sentait instinctivement que, sur ce 
terrain, il serait à la fois incommode et de mauvais goût 
de faire cavalier seul. » (I) 

 Symboliquement, le roman commence à 
l’Opéra, et y revient au chapitre XXVI ; c’est 
un lieu où le snobisme est très marqué. Il 
existe une multitude de règles. 

 Par exemple, on doit respecter les moments 
dramatiques de la représentation  : «  À l’entrée 
d’Archer, les occupants de la loge se redressèrent, étonnés. 
Déjà, il violait une de leurs règles  : on n’entrait 
jamais dans une loge pendant un solo. » 
(XXXII). 

 Il y a aussi, bien sûr, un code qui concerne 
l’habillement : « Si quelqu’un peut décider quand 
on peut mettre ou non la cravate noire avec l’habit, c’est 
Larry Lefferts. » (I) ; 

 et surtout pour les femmes : à l’Opéra, Ellen 
«  révélait un peu plus de poitrine et 
d’épaule que New York n’était accoutumée d’en voir, 
au moins chez les personnes qui avaient des raisons pour 
vouloir passer inaperçues. » (II)  

 Mais bien sûr, c’est surtout sur le plan des 
mœurs que les règles sont les plus impor-
tantes : « Tous les messieurs de la loge se retournèrent 
pour écouter ce qu’allait dire Mr. Jackson, car son auto-
rité sur le chapitre de la “famille” était (…) 
incontestée. » (I); et la première offense, c’est de 
mettre en présence l’une de l’autre une fian-
cée et une presque divorcée  : «  recevoir la 
comtesse Olenska en famille était bien autre chose que de 
la produire en public, (…) à côté de la jeune fille qu’il 
devait épouser, comme tout New York l’apprendrait le 
lendemain. » (II). 

 En somme, c’est le règne du «  qu’en-
dira-t-on », une crainte de déplaire souvent 
très vague  : « Peu de choses semblaient à Newland 
Archer plus pénibles qu’une offense au “bon goût”, 
cette lointaine divinité dont le “bon ton” était comme la 
représentation visible. » (II) ; « ce principe fondamental 
de leur éducation à tous deux  : l’obligation rituelle 
d’ignorer ce qui est déplaisant ». (III). 

2) Des règles absurdes 
 Dès le début du roman on impose des compor-
tements qui ne sont en rien compréhensibles  : 
par exemple, pourquoi est-il mal vu d’être à 
l’heure quand on va au spectacle ? « New York 
n’était pas une de ces villes de second rang où l’on arrive 
à l’heure à l’Opéra. » (I) ; et pourquoi ce spectacle 
est-il traduit ? « une loi immuable et incontestée du 
monde musical voulait que le texte allemand d’un opéra 
français, chanté par des artistes suédois, fût traduit en 
italien, afin d’être plus facilement compris d’un public de 
langue anglaise. » (I). 
 Les règles vestimentaires ou esthé-
tiques sont, elles aussi, arbitraires  : «  la pierre 
brune [pour la construction d’une maison] n’était 
pas moins de rigueur que la redingote l’après-
midi. » (II) ; 
 « Qu’attendre d’une jeune fille à qui l’on a permis de 
porter une robe de satin noir le soir de son pre-
mier bal ? » (V) ; 
 Quand on organise un repas, il y a là aus-
si des subtilités bien peu compréhensibles  : 
« C’était le sorbet, disait Mrs. Archer, qui faisait toute 
la différence ; du moment qu’il y avait un sorbet, il fal-
lait qu’il y eût aussi deux services, des canards ou du 
terrapin, deux plats sucrés, un froid et un chaud, le 
grand décolleté, et des invités de marque. » (XXXIII) ; 
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 Archer lui-même a été mêlé à un adultère 
qui lui a procuré de la gloire  : «  Il passait 
pour un jeune homme qui ne craignait pas de se com-
promettre : son flirt avec cette pauvre petite Mrs. Thorley 
Rushworth lui avait donné quelque prestige 
romanesque  » (XI)  ; mais pour une femme, 
c’est honteux  : «  toutes pensaient comme Mrs. 
Archer que, dans ces affaires-là, les hommes apportent 
sans doute de la légèreté, mais qu’en somme la vraie 
faute vient toujours de la femme. » (XI).  
  Newland commence en effet peu à peu à re-
jeter le carcan de la morale de sa caste  ; il 
s’oppose à sa sœur  : « On a fumé, et bu du cham-
pagne. – Eh bien, après  ? Tout cela est arrivé, et le 
monde continue à tourner. » (X) ; 
 Il trouve ces préoccupations ridicules  : 
«  l’implacable divinité du “Bon-Ton”. Archer lui-
même, en son temps, avait servi ce même dieu ; mais tout 
ce qui l’avait préoccupé alors lui paraissait, maintenant, 
une parodie enfantine de la vie. » (XIX)  ; 
« “Et pendant ce temps, pensait-il, il y a dans le monde 
des êtres réels, qui se débattent dans la vérité de la 
vie !” » (XIX). 

3) Des contraintes inévitables 
  Mais, même si elles sont absurdes, les règles 
de la bonne société n’en sont pas moins en vi-
gueur et il est illusoire d’espérer s’en af-
franchir ; 
 cela est peut-être symbolisé par la lourdeur 
de la matriarche elle-même, Catherine 
Mingott : « Ses filles mariées à l’étranger avaient passé 
dans la légende. Elles ne revenaient jamais voir leur 
mère, et celle-ci, devenue, comme beaucoup de personnes 
d’esprit actif  et de volonté impérieuse, corpulente et sé-
dentaire, restait philosophiquement chez elle. » (II) 
 À cette souveraine impotente correspond 
l’autre autorité de ce petit monde, les Van der 
Luyden, et eux aussi semblent comme confits 
dans leur pouvoir  : « <Mr. Van der Luy-
den> s’installa dans un des fauteuils (…) avec la sim-
plicité d’un souverain régnant. (…) Le sort les obligeait 
à rester les arbitres sociaux de leur petit monde, (…) 
alors qu’ils eussent préféré vivre dans la simplicité et la 
réclusion, entretenant leurs beaux jardins de Skuytercliff  
et faisant, le soir, des patiences. » (VII)  
 Ellen semble d’abord inconsciente du piège 
dans lequel elle est tombée  : «  la société de New 

York était une redoutable machine qui avait été 
bien près de la broyer. » (IX) ; 
 mais Newland se charge de lui faire com-
prendre qu’il n’y a pas d’espoir  : « C’est stupide, 
c’est injuste ; mais comment changer la socié-
té  ? – En effet, acquiesça-t-elle, mais d’une voix si 
faible et si désolée qu’il sentit soudain le remords de ses 
mauvaises pensées. » (XII). 
 Lorsqu’Archer change d’avis et veut vivre avec 
Ellen, celle-ci a mûri  : « Je n’avais jamais compris 
jusqu’alors que les plaisirs les plus raffinés s’achètent 
souvent au prix de la cr uauté , de la 
bassesse… » (XXIV) ; 
 et lorsqu’il continue à insister, elle se moque 
même de son attitude désespérée : « – Ce que je 
veux, c’est partir avec vous pour un monde où (…) nous 
serons simplement deux êtres qui s’aiment (…) pour 
lesquels le monde ne compte pas… Elle poussa un long 
soupir, qui s’acheva en un rire amer. – Oh ! mon ami ! 
Où est-il, ce pays  ? Y êtes-vous jamais 
allé ? » (XXIX). 
 Il entrevoit donc la fin de sa vie sans espoir 
de sortie : « Archer (…) apercevait sa propre image, 
l’image d’un homme à qui il n’arriverait 
jamais rien. » (XXII) ; « Il se heurtait contre les 
préjugés et les points de vue traditionnels comme un 
homme absorbé se heurte contre le mobilier de sa 
chambre. » (XXVI). 
 Et c’est très symboliquement qu’il renonce à 
ses espoirs de vie commune avec Ellen, 
en obéissant à un signe qui lui est donné  : 
« Comme si c’était le signal qu’il attendait, Newland 
Archer se leva lentement et revint seul à son hôtel.  » 
(XXXIV). 

  En fin de compte, ce qui caractérise cet « Old 
New York », c’est un ensemble de lois qui 
portent sur toutes sortes de comportements et 
qui les codifie, souvent sans la moindre lo-
gique  ; mais les héros du roman tirent argu-
ment de ce caractère arbitraire pour penser 
qu’ils peuvent se dégager du carcan, et c’est 
malheureusement une illusion. 
 On peut évoquer à ce sujet le roman de Franz 
Kafka, Le Procès, dans lequel le personnage 
principal se retrouve lui aussi confronté à une 
Loi qui le dépasse, et qui le condamne dès le 
début, et quels que soient ses efforts, à être 
coupable. 
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Synthèse n° 2 sur Le Temps de l’innocence : l’as-
piration au changement. 

 C’est entendu, la « bonne société » de New 
York est conformiste et pleine d’habi-
tudes ; mais cela ne l’empêche pas d’être fas-
cinée par ce qui ne lui ressemble pas ! 

 C’est le cas en particulier de tous ceux 
dont la parole est libre, ou des mondes 
différents que l’on peut apercevoir, et enfin 
de ceux qui tranchent avec la conformité 
qui est la norme. 

1) La sincérité 
2) L’exotisme 
3) L’originalité 

1) La sincérité 
 Le motif  de l’opéra ou du théâtre revient à 
plusieurs reprises dans le roman (XIII, XXIII, 
XXXII) et il est explicitement lié à la sincéri-
té, comme dans la scène de Faust au chapitre 
I : « Faust-Capoul (…) essayait vainement de paraître 
aussi sincère que sa candide victime. » 
 Le mariage même apparaît à Newland comme 
un spectacle  : « “On dirait une première à l’Opé-
ra”, pensa-t-il.  » (XIX). Quand il voit Ellen au 
bord de la mer à Newport (XXI), il essaie de se 
convaincre que «  la réalité » est derrière lui, là 
où se trouve May  ; au contraire au chapitre 
XXX il qualifie son mariage de « fiction ».  

 Ceux qui ne jouent pas un rôle, comme la 
matriarche Catherine Mingott sont aty-
piques : elle est à l’origine, dans sa famille, du 
« courage qu’ils montraient à défendre les quelques bre-
bis galeuses que leur souche irréprochable avait pro-
duites. » (I). Quand on lui présente May et Ar-
cher, elle a son franc-parler : « Elle a la main 
grande, mais blanche  ; les sports modernes épaississent 
les jointures. Et à quand le mariage ? » (IV) ;  

 Elle dit clairement à Archer qu’elle a lu en 
lui à livre ouvert  : « Elle s’interrompit, le regar-
dant toujours de ses yeux clignotants, puis 
demanda  : “Pourquoi n’avez-vous pas épousé ma petite 
Ellen ?” » (XVII). 

 Celle qui est franche en toutes circonstances, 
en revanche, c’est Ellen. Dès le début, elle ne 
mâche pas ses mots sur la société de New 

York qui ne l’impressionne pas : « Je revois 
tous les hommes en costumes d’enfant, et les femmes en 
petits pantalons brodés dépassant de leurs jupes 
courtes » ;  

 Archer est choqué par cette première occur-
rence de la liberté de parole de la 
comtesse  qui donne «  de l’auguste tribunal qui à 
l’heure même la mettait en jugement, une image si peu 
respectueuse. » (II). 

 Ellen se montre cruelle pour le duc de 
Saint-Astrey : « C’est, je crois bien, l’homme le plus 
ennuyeux que j’aie jamais rencontré » ou les Van der 
Luyden : « mon petit refuge (…) c’est moins triste que 
chez les Van der Luyden ! » 

 Elle avoue volontiers son amour à Ar-
cher : elle n’a pas divorcé ? « Ce n’est un secret pour 
personne que j’ai fait cela pour vous ! » (XVIII) ; Elle 
ne rentre pas en Europe ? « Pourquoi ? prononça-t-
elle enfin. Je crois que c’est à cause de vous. » (XXIV). 

 May Welland a quelques moments de 
sincérité qui surprennent son mari  : «  Elle 
était franche, la pauvre chérie, parce qu’elle n’avait rien 
à cacher ; » (VI) ; 

 Vers la fin du roman, elle confesse sa ruse 
pour éloigner Ellen, un bluff sur sa grossesse : 
« Je n’étais pas sûre, en effet ; mais j’ai fait comme si je 
l’étais. Et, vous voyez, je ne me suis pas trompée  ! 
s’écria-t-elle, les yeux humides de pleurs triomphants. » 
(XXXIII) 

2) L’exotisme 
 Autre source d’étonnement pour la bonne 

société de New York, le fait qu’il existe un 
autre monde que le leur, un monde dans le-
quel leurs lois ne sont pas respectées !  

 Cet au-delà des règles offre parfois un 
échappatoire commode pour ceux qui ne 
supportent plus les contraintes de la société 
new-yorkaise : « Bob Spicer, le père de la vieille Mrs. 
Mingott. Celui-ci, quelques mois après son mariage, 
avait disparu mystérieusement (…) le jour même où une 
séduisante danseuse espagnole, qui faisait les délices de 
New York, s’était embarquée pour Cuba. » (I). 

 Mais dans l’autre sens, cela se passe 
moins bien ; quand on arrive de l’extérieur, il 
est difficile d’être admis dans la bonne société. 
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 Le cas le plus extrême est celui de Mrs Stru-
thers : « Elle sort d’une mine, ou plutôt d’une buvette 
de mineurs. Puis, elle a fait une tournée de “tableaux 
vivants” en Nouvelle-Angleterre, et lorsque la police s’en 
est mêlée, elle s’est mise avec… (…) En tout cas, Stru-
thers a fini par l’épouser » (V) 
 Catherine Mingott a un vernis de culture 
qui lui vient de ses séjours en France et en 
Italie : « elle avait brillé aux Tuileries dans son été » 
(II)  et en a ramené «  l’habitude exotique d’appeler 
les gens par leur nom de famille. » (IV). 
 Même la mère et la sœur d’Archer sont sen-
sibles aux beautés du continent  : « Au cours 
de leurs voyages à l’étranger, Mrs. et Miss Archer recher-
chaient et admiraient surtout les paysages : elles considé-
raient l’architecture et la peinture comme des sujets réser-
vés aux hommes » (V). 
 Mais il y a aussi, donc, une vision négative 
de l’Europe, sans doute née d’un sentiment 
d’infériorité, mais aussi de la différence de 
mentalité et surtout du puritanisme améri-
cain. 
 Newland est bien conscient de l’écart entre 
son monde et celui dont revient Ellen : « Archer 
commença à soupçonner que, dans la vie compliquée des 
vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les 
problèmes d’amour étaient moins simples, moins nette-
ment catalogués. » (XI)  
 Dans la personne d’Ellen, il y a un mélange 
perturbant d’origines parfaitement re-
connues (c’est une Mingott) et des in-
fluences exotiques ; c’est d’abord « son ac-
cent étrange, légèrement traînant  » (II), ou son 
prénom  : « “C’est étrange, remarqua Janey, qu’elle 
ait gardé un vilain nom comme Ellen, Je l’aurais changé 
pour Elaine.” » et le nom qu’elle porte suite à 
ce mariage : « – O – ol – ol – Comment ça s’écrit-
il ? demanda la voix aigre de la jeune télégraphiste à qui 
Archer tendait la dépêche. – Olenska (…) – C’est un 
nom bien exotique pour notre quartier, fit (…) Lawrence 
Lefferts. » (XXVIII)  

3) L’originalité 
 Mais sans aller chercher l’inspiration au-delà 
des frontières, on peut se libérer un peu du 
conformisme ambiant et exprimer une vraie 
personnalité  ; c’est ce que peu de person-
nages arrivent à faire ! 

 Archer apparaît ainsi, dès le début du roman, 
capable de concilier une parfaite intégration à 
la société dont il est issu, et une vie intellec-
tuelle personnelle et riche  : « Par sa culture 
intellectuelle et artistique, le jeune homme se sentait net-
tement supérieur à ces spécimens choisis dans le gratin 
du vieux New York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus 
voyagé que la plupart des hommes de son clan. » (I). 
 Quand il essaie de convaincre sa fiancée de 
réduire la durée des fiançailles, elle le trouve 
provocateur : « – Mais ne pas faire comme tout le 
monde, c’est justement ce que je veux  ! insista l’amou-
reux. – Vous êtes si original  ! dit-elle, avec un regard 
d’admiration. (…) – Original ? Nous sommes tous aus-
si pareils les uns aux autres que ces poupées découpées 
dans une feuille de papier plié. Ne pourrions-nous pas 
être un peu nous-mêmes, May ? » (X). Mais ses au-
daces restent limitées  : invité chez les Chi-
vers, il se livre à des blagues farfelues, sans 
conséquence  : «  Vers minuit, il aida à mettre des 
poissons rouges dans le lit d’un des invités. » (XV). 

 Catherine est aussi un personnage excen-
trique : « la maison en pierres blanches qui prétendait 
imiter les hôtels de l’aristocratie parisienne était là, signe 
visible de son courage  » (II). 

 Elle revendique son originalité avec fierté  : 
« Oh  ! ces Mingott  ! Tous les mêmes  ! Nés dans une 
ornière d’où rien ne peut les tirer. (…) Non, non, ils 
sont tous pareils  : ils veulent tous faire ce que tous les 
autres auraient fait. » (XVII) 

 Medora, elle, a une autre façon de vivre sa 
différence, elle est tout simplement dans un 
autre monde : « Mais New York s’était risqué depuis 
si longtemps aux singularités de Medora que quelques 
vieilles dames seulement hochaient la tête devant les cou-
leurs éclatantes qu’on faisait porter à Ellen. » (VIII) 

 Ses excès vestimentaires la classent hors-ca-
tégorie, elle est finalement épargnée par le ju-
gement de ses pairs. 
 De façon générale, c’est la beauté d’Ellen 
qui la distingue des autres femmes  : «  il y avait 
en elle ce je ne sais quoi de dominateur que donne la 
beauté  » (VIII)  ; «  C’était la plus jolie femme du 
salon  ; grâce à elle, le dîner a été un peu moins 
morne… » (X)  
 Quand Dallas interroge son père, c’est finale-
ment l’originalité qui devient le critère im-
portant : « N’était-elle pas ravissante ? – Ravissante ? 
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Je ne sais pas. Elle était différente des autres.  » 
(XXXIV). 

 Pour conclure, on peut dire qu’il est possible 
de sortir du lot par une parole plus directe 
et plus libre que celle des autres, par des 
origines lointaines, ou par un mode de 
vie qui sort de l’ordinaire. Dans tous les cas, 
attention : la marginalité ou la déconsidération 
guettent ceux qui n’ont pas les moyens de faire 
respecter leur différence. 
 Dans le film de Joseph Losey Le Garçon aux 
cheveux verts (1948), un petit garçon, orphe-
lin de guerre, se retrouve tout à coup avec des 
cheveux verts, sans qu’on puisse savoir pour 
quelle raison. Il se fait raser la tête pour échap-
per aux moqueries, ; mais il se rend compte 
qu’il n’aurait pas dû céder aux pressions, car 
« certaines choses méritent que l’on se batte pour elles » 

Synthèse n° 3 sur le Traité théologico-politique : 
Le cocon du conformisme. 

On a vu les forces qui poussent à s’éloigner du 
groupe, mais n’y a-t-il pas aussi des forces centri-
pètes, des raisons de se rapprocher de la commu-
nauté ? 

Il y a certainement le caractère paisible et 
tout tracé de l’existence que cela garantit  ; une 
autre raison réside dans l’absence de conflits, et 
la dernière est peut-être l’assistance que l’on peut 
en espérer. 

1) Une vie prévisible 
2) L’approbation d’autrui 
3) La solidarité 

1) Une vie prévisible 
La bonne société de New York a ceci de ras-

surant qu’elle est parfaitement prévisible, ce 
qui fait que beaucoup de personnages se 
sentent bien dans cet environnement ; 

Les réunions mondaines se produisent 
toujours au même moment, et avec les mêmes 
individus  : «  Cela se passait invariablement de la 
même manière  : jamais Mrs. Julius Beaufort ne man-
quait de se montrer à l’Opéra le soir de son bal 
annuel. »  

Les individus ayant des traits de compor-
tement hérités de leur famille, on sait à quoi 
s’attendre de la part de quelqu'un d’après son 
nom de famille  : «  la propension des Rushworth à 
faire des mariages insensés, ou encore la folie périodique 
de chaque seconde génération chez les Chivers d’Albany, 
avec lesquels leurs cousins de New York avaient toujours 
refusé de s’entre-allier » (I) 

 Les Van der Luyden, en particulier, sont au 
fond des personnages comiques car ils agissent 
de façon mécanique, comme des automates ; 
Louisa elle semble être une image plutôt 
qu’une personne  ; «  Le portrait de Mrs. Van der 
Luyden, (…), malgré vingt ans écoulés, il était toujours 
d’une ressemblance parfaite. (…) elle ne dînait jamais 
en ville (…) Elle rappelait toujours à Newland Archer 
un de ces corps pris dans les glaciers, qui gardent mira-
culeusement les couleurs de la vie. » 

Le couple que forment Newland et May 
s’installe dans une routine absolue, et au dé-
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part Archer ne semble pas mécontent de cette 
paix  : « Évidemment, elle comprendrait toujours  : elle 
dirait toujours ce qu’il faudrait. (…) Ils restèrent silen-
cieux, et l’avenir s’étendit à leurs pieds comme une vallée 
ensoleillée. » (III). 

Mais à plusieurs reprises, il exprime sa dé-
ception ; il croit que sa femme va mûrir intel-
lectuellement, mais constate que cela ne sera 
pas le cas  : « Archer n’insista pas  : il était trop 
découragé d’avoir vu s’évanouir la femme nouvelle qui 
l’avait regardé du fond de ses yeux clairs. » (XVII) ; 

 Et même dans sa relation avec Ellen, 
Archer a l’impression que tout est sur des rails : 
le premier baiser qu’il échange avec Ellen ne 
peut changer leur destin et elle le pressent 
avant lui « – Ah  ! mon pauvre Newland, cela devait 
arriver  ; mais cela ne change absolument rien.  » 
(XVIII)  ; lui-même en voit le symbole dans le 
fait qu’elle ne se retourne pas quand il se 
trouve derrière elle à Newport  : «  Que suis-je 
désormais  ?... pensa Archer, je suis un gendre, rien de 
plus.  (…) Archer attendit qu’un grand espace se fût 
creusé entre l’île et l’arrière du bateau ; la jeune femme, 
dans la pagode, ne bougeait toujours pas. Il retourna sur 
ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames. » (XXI). 

2) L’approbation d’autrui 
 Une des choses qui rattachent l’individu à sa 
communauté, c’est aussi la validation qu’il en 
reçoit, l’image positive qu’elle lui ren-
voie  ; Lawrence Lefferts, par exemple, 
« était, somme toute, le premier arbitre de New York en 
matière de “bon ton”. (…) “Si quelqu’un peut décider 
quand on peut mettre ou non la cravate noire avec l’ha-
bit, c’est Larry Lefferts.”  » (I)  ; de même pour 
Sillerton Jackson : « Tous les messieurs de la loge 
se retournèrent pour écouter ce qu’allait dire Mr. Jack-
son, car son autorité sur le chapitre de la “famille” était 
aussi incontestée que celle de Lawrence Lefferts sur le 
chapitre du “bon ton” ». (I) 
 Les habits que l’on porte nous valent parfois 
la désapprobation : « Amy Sillerton m’a toujours dit 
qu’à Boston il fallait mettre en réserve pendant deux ans 
les robes de Paris. » (XXVI), 
mais quand le bon goût est respecté, cela ne 
passe pas inaperçu : « on convint que la robe de sa-
tin lilas voilée de Chantilly et le chapeau en violettes de 
Parme de sa belle-fille s’harmonisaient heureusement à 
la toilette prune et bleue de Mrs. Welland. » (XIX). 

 May bénéficie d’une réputation flat-
teuse  : « En somme, elle avait toujours eu le même 
point de vue  : celui du monde qui les entourait, celui 
qu’Archer lui-même avait accepté jusque-là, le seul que 
pût avoir une femme “bien”. Et il fallait pourtant, si 
l’on se mariait, épouser une femme “bien” ! » (XX) ; il 
le reconnaît volontiers  : « Certes, il n’était pas 
insensible au bonheur d’être le mari d’une des plus belles 
femmes de New York, surtout quand cette femme était en 
même temps parfaitement gracieuse et raisonnable. »  
 Quant à Ellen, la dimension tragique de ce 
personnage c’est qu’elle ne reçoit que des com-
pliments et des jugements favorables, en-dehors 
de sa situation maritale qui est unani-
mement désapprouvée !  
La comtesse est consciente de la réalité  : 
« Elles veulent m’aider, mais à la condition de ne rien 
entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland me l’a dit 
en propres termes. On ne désire donc pas savoir la vérité 
ici ? » (IX). 
 Grâce à son bon goût, à sa beauté, Ellen est 
encensée : « “J’adore la façon dont elle se coiffe. Et 
vous  ?” demanda Miss Blenker.  » (XXII)  ; et de 
même pour son altruisme dans l’histoire que 
raconte Winsett  : « Et elle a été si bonne pour mon 
petit garçon  !  » (XIV) – Mais elle ne se montre 
pas assez docile : « – Si seulement elle avait 
demandé conseil… – Ah  ! voilà ce qu’elle n’a 
jamais fait ! reprit Mrs. Archer. » (XXXII). 
 Elle ne trouvera pas d’autre solution, comme 
l’a fait l’autrice elle-même, que de changer de 
société en s’installant à Paris  : «  Qu’y a-t-il 
d’autre à faire ? Je ne veux pas rester ici et mentir aux 
gens qui ont eu pitié de moi. » (XXXI) ; 

3) La solidarité 
 Mais ce qui compte le plus dans l’apparte-

nance à une communauté, c’est le soutien 
qu’elle peut nous apporter. 

 Cela commence par le soutien financier, 
et les jeunes mariés Newland et May n’ont rien 
à craindre de ce côté là : « Très généreux, Mr. Wel-
land avait déjà en vue une maison de la Trente-Neu-
vième Rue. (…) les Welland, tout en approuvant que la 
lune de miel se passât en Europe – et se prolongeât 
même par un hiver en Egypte –, insistaient sur la néces-
sité, pour le jeune ménage, de trouver une maison prête 
au retour. » (IX) 
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 Ellen a aussi de vastes moyens à sa 
disposition, à condition qu’elle renoue avec le 
comte Olenski : « Et les bijoux, les perles historiques, 
les émeraudes de Sobieski, les zibelines ! Bah ! elle ne se 
soucie pas de tout cela. » (XVII)  

 Elle dépend alors de sa famille, qui va jus-
qu’à lui couper les vivres : « ils s’étaient conten-
tés de laisser la pauvre Ellen chercher un milieu à son 
niveau, et elle l’avait trouvé dans les obscures régions où 
régnaient les Blenker… » (XXVI). 

 Mais la solidarité entre pairs peut aussi s’ex-
primer de façon moins matérielle. Il y a 
d’abord toute la connivence, la complicité qui 
unit les membres d’une même classe  ; les 
hommes entre eux, par exemple : « par une habi-
tude de solidarité masculine, Newland Archer acceptait 
leur code en fait de morale. » (I) ; « Sans la quitter des 
yeux, Archer vit que Lefferts et Chivers avaient discrète-
ment traversé. Lui-même avait souvent pratiqué ce genre 
de solidarité masculine. » (XXXI). 
 Les Van der Luyden eux aussi se montrent 
secourables  : « Mrs. Van der Luyden était toujours 
silencieuse : mais on savait que, peu confiante par nature 
et par éducation, elle était néanmoins très bonne pour 
ceux auxquels elle était vraiment attachée.  »  (VII). 
Mais leur solidarité suppose une cer-
taine forme de réciprocité, comme la com-
tesse va l’apprendre trop tard : « Tu sais que cou-
sin Henry l’a invitée pour te faire plaisir (…) ; et main-
tenant les voilà si bouleversés en apprenant qu’elle est 
allée chez Mrs. Struthers, qu’ils retournent à Skuyter-
cliff  dès demain. » ; (X) 
 Le dîner d’adieu est à la fois une marque 
d’estime et une façon de se débarrasser 
de la comtesse  : «  Mme Olenska avait la place 
d’honneur  ; pouvait-on souligner avec plus de finesse 
qu’on ne la tenait plus tout à fait pour une parente ? Il y 
avait des choses qu’il fallait faire sans marchander et, 
parmi celles-ci, dans le vieux code de New York, était le 
dernier ralliement du clan autour du membre qui allait 
en être retranché. » (XXXIII), et à ce complot des 
Mingott autour de May répondra un autre 
complot autour d’elle  : « Père et enfants s’étaient 
inconsciemment entendus pour maintenir autour d’elle 
l’illusion de l’uniformité. » (XXXIV). 

  En résumé, la société forme autour des indi-
vidus un milieu rassurant, familier, et elle lui 
renvoie une image positive qui lui est béné-

fique ; elle peut aussi passer à l’acte et garantir 
la sécurité financière et la réputation de ses 
membres, quitte à se montrer parfois un peu 
envahissante… 
 Dans les romans de Marcel Proust (À la re-
cherche du temps perdu, 1913-1927), on trouve aus-
si un personnage, le baron de Charlus, qui 
bénéficie dans un premier temps de l’indul-
gence de son milieu, le boulevard Saint-Ger-
main et ceux qui y vivent. Mais il finit lui aussi 
par être marginalisé par cette société, à cause 
de ses mœurs, en l’occurrence ici une homo-
sexualité qu’il ne parvient plus à dissimuler. 
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