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Cette réciprocité du communisme et de l'indivi-
dualisme, dénoncée par les tenants les plus austères 
de la réflexion contre-révolutionnaire (de Maistre, 
etc.),	 et aussi par Marx, nous conduit à mettre en-
cause la notion même de réciprocité. Mais, si le 
rapport de l'homme à l'homme cesse d'être le rap-
port du Même avec le Même mais introduit l'Autre 
comme irréductible et, dans son égalité, toujours en 
dissymétrie par rapport à celui qui le considère, 
c'est une tout autre sorte de relation qui s'impose et 
qui impose une autre forme de société qu'on osera 
à peine nommer « communauté ». Ou on acceptera 
de l'appeler ainsi en se demandant ce qui est en jeu 
dans la pensée d'une communauté et si celle-ci, 
qu'elle ait existé ou non, ne pose pas toujours à la 
fin l'absence de communauté. Ce qui est précisément 
arrivé à Georges Bataille qui, après avoir, durant 
plus d'une décennie, tenté, en pensée et en réalité, 
l'accomplissement de l'exigence communautaire, ne 
s'est pas retrouvé seul (seul de toute façon, mais 
dans une solitude partagée), mais exposé à une 
communauté d'absence, toujours prête à se muer en 
absence de communauté. « Le parfait dérèglement 
(l'abandon à l'absence de bornes) est la règle d'une 
absence de communauté. » Ou encore : « Il n'est loi-
sible à quiconque de ne pas appartenir à mon ab-
sence de communauté. » (Citations empruntées à la re-
vue Contre toute attente.) Retenons, au moins, le para-
doxe qu'introduit ici l'adjectif  possessif  « mon » : 
comment l'absence de communauté pourrait-elle 
rester mienne, à moins qu'elle ne soit « mienne », 
comme insisterait à l'être ma mort, qui ne peut que 
ruiner toute appartenance à qui que ce soit, en 
même temps que la possibilité d'une toujours 
mienne appropriation ? 

Je ne reprendrai pas l'étude de Jean-Luc Nancy, 
lorsqu'il montre en Bataille celui « qui sans doute a 
été le plus loin dans l'expérience cruciale du destin 
moderne de la communauté » : toute répétition 
affaiblirait en le simplifiant un cheminement de 
pensée que les citations de texte peuvent modifier, 
voire renverser. Mais il ne faut cependant pas 
perdre de vue que l'on ne saurait être fidèle à une 
telle pensée si l'on ne prend aussi en charge sa 
propre infidélité ou une mutation nécessaire qui 
l'obligea, tout en restant lui-même, à ne pas cesser 
d'être autre, et de développer d'autres exigences 
qui, répondant soit aux modifications de l'histoire, 
soit à l'épuisement de telles expériences qui ne 
veulent pas se répéter, répugnaient à s'unifier. Il est 
certain que (approximativement), de 1930 à 1940, 
le mot « communauté » s'impose à sa recherche 
davantage que dans les périodes qui suivront (…) 
On peut dire que l'exigence politique n'a jamais été 
absente de sa pensée, mais qu'elle prend des formes 
différentes selon l'urgence intérieure ou extérieure. 
Les premières lignes du Coupable le disent sans dé-
tour. Ecrire sous la pression de la guerre, ce n'est 

pas écrire sur la guerre, mais dans son horizon et 
comme si elle était la compagne avec laquelle on 
partage son lit (en admettant qu'elle vous laisse une 
place, une marge de liberté). 

Pourquoi cet appel de ou à la « communauté » ? 
J'énumère au hasard les éléments de ce qui fut notre	
histoire. Les groupes (dont le groupe surréaliste est 
le prototype aimé ou exécré) ; les multiples assem-
blages autour d'idées qui n'existent pas encore et 
autour de personnes dominantes qui existent trop : 
avant tout, le souvenir des soviets, le pressentiment 
de ce qui est déjà le fascisme, mais dont le sens, 
comme le devenir, échappent aux concepts en 
usage, mettant la pensée dans l'obligation de le ré-
duire à ce qu'il a de bas et de misérable ou, au 
contraire, indiquant qu'il y a là quelque chose d'im-
portant et de surprenant qui, n'étant pas bien pen-
sé, risque d'être mal combattu — enfin (et cela au-
rait pu venir en premier lieu) les travaux de sociolo-
gie qui fascinent Bataille et lui donnent dès l'abord 
une connaissance, en même temps qu'une nostalgie 
(vite réprimée), de modes d'être communautaires 
dont on ne saurait négliger l'impossibilité d'être ja-
mais reproduits dans la tentation même qu'ils nous 
offrent. 

Je répète, pour Bataille, l'interrogation : pourquoi 
« communauté » ? La réponse est donnée assez 
clairement : « À la base de chaque être, il existe un 
p r i n c i p e d ' i n s u f fi s a n c e . . . » ( p r i n c i p e 
d'incomplétude). C'est un principe, notons-le bien, 
cela qui commande et ordonne la possibilité d'un 
être. D'où il résulte que ce manque par principe ne 
va pas de pair avec une nécessité de complétude. 
L'être, insuffisant, ne cherche pas à s'associer à un 
autre pour former une substance d'intégrité. La 
conscience de l'insuffisance vient de sa propre mise 
en question, laquelle a besoin de l'autre ou d'un 
autre pour être effectuée. Seul, l'être se ferme, s'en-
dort et se tranquillise. Ou bien il est seul, ou il ne se 
sait seul que s'il ne l'est pas. « La substance de 
chaque être est contestée par chaque autre sans re-
lâche. Même le regard qui exprime l'amour et 
l'admiration s'attache à moi comme un doute tou-
chant la réalité. » « Ce que je pense, je ne l'ai pas 
pensé seul. » Il y a là une intrication de motifs dis-
semblables qui justifierait une analyse, mais qui a sa 
force dans un pêle-mêle de différences associées. 
C'est comme si se pressaient au portillon des pen-
sées qui ne peuvent être pensées qu'ensemble, alors 
que leur multitude en empêche le passage. L'être 
cherche, non pas à être reconnu, mais à être contes-
té : il va, pour exister, vers l'autre qui le conteste et 
parfois le nie, afin qu'il ne commence d'être que 
dans cette privation qui le rend conscient (c'est là 
l'origine de sa conscience) de l'impossibilité d'être 
lui-même, d'insister comme ipse ou, si l'on veut, 
comme individu séparé : ainsi peut-être ex-istera-t-il, 
s'éprouvant comme extériorité toujours préalable, 
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ou comme existence de part en part éclatée, ne se 
composant que comme se décomposant constam-
ment, violemment et silencieusement. 

Ainsi, l'existence de chaque être appelle l'autre 
ou une pluralité d'autres (car c'est comme une dé-
flagration en chaîne qui a besoin d'un certain 
nombre d'éléments pour se produire, mais risque-
rait, si ce nombre n'était pas déterminé, de se 
perdre dans l'infini, à la manière de l'univers, lequel 
lui-même ne se compose qu'en s'illimitant dans une 
infinité d'univers). Il appelle, par là, une commu-
nauté : communauté finie, car elle a, à son tour, son 
principe dans la finitude des êtres qui la composent 
et qui ne supporteraient pas que celle-ci (la com-
munauté) oublie de porter à un plus haut degré de 
tension la finitude qui les constitue. 

Ici, nous nous trouvons aux prises avec des diffi- 
cultés peu aisées à maîtriser. La communauté, 
qu'elle soit ou non nombreuse (mais, théoriquement 
et historiquement, il n'y a de communauté que d'un 
petit nombre – communauté de moines, commu-
nauté hassidique (et les kibboutzim), communauté 
de savants, communauté en vue de la « communau-
té », ou bien communauté des amants), semble s'of-
frir comme tendance à une communion, voire à une 
fusion, c'est-à-dire à une effervescence qui ne ras- 
semblerait les éléments que pour donner lieu à une 
unité (une surindividualité) qui s'exposerait aux 
mêmes objections que la simple considération d'un 
seul individu, clos dans son immanence. 

Que la communauté puisse s'ouvrir à sa commu-
nion (cela est, bien sûr, symbolisé par toute com-
munion eucharistique), c'est ce qu'indiquent des 
exemples disparates. Groupe sous fascination, attes-
té par le sinistre suicide collectif  de Guyana ; 
groupe en fusion, ainsi nommé par Sartre et analy-
sé dans La Critique de la raison dialectique (il y aurait 
beaucoup à dire sur cette opposition trop simple de 
deux formes de socialité : la série (l'individu comme 
nombre), la fusion : conscience de libertés qui n'est 
telle que si elle se perd ou s'exalte dans un ensemble 
en mouvement) ; groupe militaire ou fasciste où 
chaque membre du groupe remet sa liberté ou 
même sa conscience à une Tête qui l'incarne et ne 
s'expose pas à être tranchée, parce qu'elle est, par 
définition, au-dessus de toute atteinte. 

Il est frappant que Georges Bataille, dont le nom 
signifie, pour beaucoup de ses lointains lecteurs, 
mystique de l'extase ou recherche laïque d'une ex-
périence extatique, exclut (mises à part quelques 
phrases ambiguës) « l'accomplissement fusionnel 
dans quelque hypostase collective » (Jean-Luc Nan-
cy). Cela lui répugne profondément. Il ne faut ja-
mais oublier que compte moins pour lui l'état de 
ravissement où l'on oublie tout (et soi-même) que le 
cheminement exigeant qui s'affirme par la mise en 
jeu et la mise hors d'elle de l'existence insuffisante et 

ne pouvant renoncer à cette insuffisance, mouve-
ment qui ruine aussi bien l'immanence que les 
formes habituelles de la transcendance. (…) 

Donc (…), la communauté n'a pas à s'extasier, ni 
à dissoudre les éléments qui la composent en une 
unité surélevée qui se supprimerait elle-même, en 
même temps qu'elle s'annulerait comme commu-
nauté. La communauté n'est pas pour autant la 
simple mise en commun, dans les limites qu'elle se 
tracerait, d'une volonté partagée d'être à plusieurs, 
fût-ce pour ne rien faire, c'est-à-dire ne rien faire 
d'autre que de maintenir le partage de « quelque 
chose » qui précisément semble s'être toujours déjà 
soustrait à la possibilité d'être considéré comme 
part à un partage : parole, silence. 

Quand Georges Bataille évoque un principe d'in- 
suffisance, « base de tout être », nous croyons com- 
prendre sans difficulté ce qu'il dit. C'est pourtant 
difficile à entendre. Insuffisant par rapport à quoi ? 
Insuffisant pour subsister ? Ce n'est évidemment 
pas cela qui est en cause. L'entraide égoïste ou gé-
néreuse qui se constate aussi dans les sociétés ani-
males ne suffit même pas à fonder la considération 
d'une simple coexistence grégaire. La vie en trou-
peau est peut-être hiérarchisée, mais, dans cette 
soumission à l'un ou à l'autre, reste l'uniformité qui 
ne s'est jamais singularisée. L'insuffisance ne se 
conclut pas à partir d'un modèle de suffisance. Elle 
ne cherche pas ce qui y mettrait fin, mais plutôt 
l'excès d'un manque qui s'approfondit à mesure 
qu'il se comblerait. Sans doute l'insuffisance ap-
pelle-t-elle la contestation qui, viendrait-elle de moi 
seul, est toujours l'exposition à un autre (ou à 
l'autre), seul capable, par sa position même, de me 
mettre en jeu. Si l'existence humaine est existence 
qui se met radicalement et constamment en ques-
tion, elle ne peut tenir d'elle seule cette possibilité 
qui la dépasse, sinon il manquerait toujours une 
question à la question (l'autocritique n'est évidem-
ment que le refus de la critique de l'autre, une ma-
nière de s'autosuffire en se réservant le droit à l'in-
suffisance, l'abaissement devant soi qui ainsi se sur-
élève). 

Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, 
1983. 

Vous ferez un résumé de ce texte de 1 860 mots 
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vement être reformulées. 
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