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D'indifférence croit. Nulle part le phénomeéne
n’est aussi visible que dans I’enseignement ou en
quelques années, avec une vitesse éclair, le prestige
et autorité des enseignants ont a peu pres comple-
tement disparu. Désormais le discours du Maitre
est désacralisé, banalisé, situé sur un pied d’égalité
avec celul des média et I’enseignement une machine
neutralisée par I’apathie scolaire faite d’attention
dispersée et de scepticisme désinvolte envers le sa-
voir. Grand désarroi des Maitres. C’est cette désaf-
fection du savoir qui est significative, beaucoup plus
que 'ennui, du reste variable, des lycéens. De ce
fait, le lycée ressemble moins a une caserne qu’a un
désert (a ceci pres que la caserne est elle-méme un
désert) ou les jeunes végetent sans grande motiva-
tion ou intérét. Il faut donc innover a tout prix :
toujours plus de libéralisme, de participation, de
recherche pédagogique et 1a est le scandale, car plus
Pécole se met a écoute des éleéves et plus ceux-ci
déshabitent sans bruit ni chahut ce lieu vide. Ainsi
les greves de l'apres-68 ont-elles disparu, la contes-
tation s’est éteinte, le lycée est un corps momifié et
les enseignants un corps fatigué, incapable d’y réin-
suffler de la vie.

C’est la méme apathie qui se retrouve dans 'aire
politique ou il n’est pas rare de voir aux U.S.A. des
pourcentages d’abstention de 40 a 45 %, fut-ce
pour des élections présidentielles. Non pas quil y
ait a proprement parler « dépolitisation » ; les par-
tis, les élections, « intéressent » toujours les citoyens
mais au méme titre (et plutét moins du reste) que le
tiercé, la météo du week-end ou les résultats spor-
tifs. La politique est entrée dans I’ére du spectacu-
laire, liquidant la conscience rigoriste et idéologique
au profit d’'une curiosité dispersée, captée par tout
et rien. D’ou 'importance capitale que revétent les
média de masse aux yeux des politiques ; n’ayant
d’impact que véhiculée par I'information, la poli-
tique est contrainte d’adopter le style de I"anima-
tion, débats personnalisés, questions-réponses, etc.,
seul capable de mobiliser ponctuellement I’attention
de Pélectorat. (...) Qu’est-ce qui peut encore éton-
ner ou scandaliser ? I’apathie répond a la pléthore
d’informations, a leur vitesse de rotation ; sitot en-
registré, ’événement est oublié, chassé par d’autres
encore plus spectaculaires. Toujours plus d’informa-
tions, toujours plus vite, les événements ont subi la
meéme désaffection que les lieux et habitations : aux
US.A,, depuis la Seconde Guerre mondiale, un
individu sur cing, chaque année, change de lieu de
résidence, 40 millions d’Américains se mettent en
mouvement et changent d’adresse ; méme le terroir,
le « home » n’a pas résisté a la vague
d’indifférence. (...)

Qu’advient-il lorsque la vague de désertion, ces-
sant d’étre circonscrite au social envahit la sphere
privée jusqu’alors épargnée ? Que se passe-t-il
quand la logique du désinvestissement n’épargne
plus rien ? Le suicide serait-il le terminal du désert ?
Mais toutes les statistiques révelent que, contraire-
ment a une opinion répandue, le taux global de
suicide ne cesse de décliner, comparé a celui de la
fin du siecle dernier : en France, le taux de suicide
global passe de 260 (pour un million d’habitants) en
1913 a 160 en 1977 et, plus significativement en-
core, le taux de suicide dans la région parisienne
atteint 500 pour un million d’habitants dans la der-
niere décennie du XIXe si¢cle tandis qu’il tombe a
105 en 1968. Le suicide devient en quelque sorte
« incompatible » avec I’ére de I'indifférence : par sa
solution radicale ou tragique, son investissement
extréme de la vie et de la mort, son défi, le suicide
ne correspond plus au laxisme post-moderne. A
I’horizon du désert se profile moins I’autodestruc-
tion, le désespoir définitif qu’une pathologie de
masse, de plus en plus banalisée, la dépression, le
«ras le bol », le flip, expressions du proces de désin-
vestissement et d’indifférence par ’absence de théa-
tralité spectaculaire d’une part, par loscillation
permanente et indifférente qui s’instaure de facon
endémique entre excitabilité et dépressivité d’autre
part. Toutefois 'apaisement lisible au travers de la
régression du suicide ne permet pas de soutenir la
thése optimiste d’E. Todd reconnaissant, dans cette
inflexion, le signe global dune anxiét¢ moindre,
d’un « équilibre » supérieur de ’'homme contempo-
rain. C’est oublier que I’angoisse peut se distribuer
selon d’autres dispositifs tout aussi « instables ». La
thése du « progres » psychologique est insoutenable
face a l'extension et la généralisation des états dé-
pressifs, jadis réservés en priorité aux classes bour-
geoises. Plus personne ne peut se targuer d’y
¢échapper, la désertion sociale a entrainé¢ une démo-
cratisation sans précédent du mal de vivre, fléau
désormais diffus et endémique. Aussi bien, ’homme
cool n’est-1l pas plus « solide » que ’homme du
dressage puritain ou disciplinaire.

Ce serait plutdt Iinverse. Dans un systéme
désaffecté, il suffit d’'un événement modique, d'un
rien, pour que l'indifférence se généralise et gagne
Pexistence méme. Traversant seul le désert, se por-
tant lui-méme sans aucun appui transcendant,
I’homme d’aujourd’hui se caractérise par la vulnéra-
bilité. La généralisation de la dépressivité est a
mettre au compte non des vicissitudes psycholo-
giques de chacun ou des « difficultés » de la vie ac-
tuelle, mais bien de la désertion de la res
publica ayant nettoy¢ le terrain jusqu’a ’avenement
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de I'individu pur, Narcisse en quéte de lui-méme,
obsédé par lui seul et, ce faisant, susceptible de dé-
faillir ou de s’effondrer a tout moment, face a une
adversité qu’il affronte a découvert, sans force exté-
rieure. L’homme décontracté est désarmé. Les pro-
blémes personnels prennent ainsi une dimension
démesurée et plus on s’y penche, aidé ou non par
les « psy », moins on les résout. Il en va de I’existen-
tiel comme de I’enseignement ou du politique : plus
il est sujet a traitement et auscultation, plus il de-
vient insurmontable. Qu’est-ce qui aujourd’hui
n’est pas sujet a dramatisation et stress ? Vieillir,
grossir, enlaidir, dormir, éduquer les enfants, partir
en vacances, tout fait probleme, les activités élé-
mentaires sont devenues impossibles.

« Pas vraiment une idée, mais une sorte d’illu-
mination... Oui c’est ¢a, Bruno, va-t’en. Laisse-moi
seule. » La Femme gauchére, le roman de P. Handke
raconte I’histoire d’une jeune femme qui sans raison,
sans but, demande a son mari de la laisser seule
avec son fils de huit ans. Exigence inintelligible de
solitude qu’il ne faut surtout pas rabattre sur une
volonté d’indépendance ou de libération féministe.
Tous les personnages se sentant également seuls, le
roman ne peut se réduire a un drame personnel ;
au demeurant, quelle grille psychologique ou psy-
chanalytique serait susceptible d’expliciter ce qui
précisément est présenté comme échappant au
sens ? Mdétaphysique de la séparation des
consciences et du solipsisme ? Peut-étre, mais son
intérét est ailleurs ; La Femme gauchére décrit la soli-
tude de cette fin du XXe siccle mieux que 'essence
intemporelle de la déréliction. La solitude indiffé-
rente des personnages de P Handke n’a plus rien a
voir avec la solitude des héros de I’age classique ni
meéme avec le spleen de Baudelaire. Le temps ou la
solitude désignait les ames poétiques et d’exception
est révolu, tous les personnages ici la connaissent
avec la méme inertie. Nulle révolte, nul vertige mor-
tifere ne l'accompagne, la solitude est devenue un
Jait, une banalit¢é de méme indice que les gestes
quotidiens. Les consciences ne se définissent plus
par le déchirement réciproque ; la reconnaissance,
le sentiment d’incommunicabilité, le conflit ont fait
place a l'apathie et Pintersubjectivité elle-méme se
trouve désinvestie. Apres la désertion sociale des
valeurs et institutions, c’est la relation a ’Autre qui
selon la méme logique succombe au proces de
désaffection. Le Moi n’habite plus un enfer peuplé
d’autres ego rivaux ou méprisés, le relationnel s’ef-
face sans cris, sans raison, dans un désert d’auto-
nomie et de neutralité asphyxiantes. La liberté, a
I'instar de la guerre, a propagé le désert, I’étrangeté
absolue a autrui. « Laisse-moi seule », désir et dou-

leur d’&tre seul. Ainsi est-on au bout du désert ; déja
atomisé et séparé, chacun se fait 'agent actif du
désert, I’élargit et le creuse, incapable qu’il est de
« vivre » ’Autre. Non content de produire I'isola-
tion, le systeme engendre son désir, désir impossible
qui, sitot accompli, se révele intolérable : on de-
mande a étre seul, toujours plus seul et simultané-
ment on ne se supporte pas soi-méme, seul a seul.
Ici le désert n’a plus ni commencement ni fin.

Gilles LIPOVETSKY, L'ére du vide, 1983.
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