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I. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie

Connaitre c’est analyser. On le dit plus volontiers
qu’on ne le justifie, car c’est un des traits de toute
philosophie préoccupée du probleme de la connais-
sance que l'attention qu’on y donne aux opérations
du connaitre entraine la distraction a I’égard du
sens du connaitre. Au mieux, il arrive qu’on ré-
ponde a ce dernier probleme par une affirmation
de suffisance et de pureté du savoir. Et pourtant
savolr pour savoir ce n’est guere plus sensé que
manger pour manger, ou tuer pour tuer ou rire
pour rire, puisque c’est a la fois I'aveu que le savoir
doit avoir un sens et le refus de lui trouver un autre
sens que lui-méme.

Si la connaissance est analyse ce n’est tout de
méme pas pour en rester la. Décomposer, réduire,
expliquer, identifier, mesurer, mettre en équations,
ce doit bien étre un bénéfice du co6té de l'intelli-
gence puisque, manifestement, c’est une perte pour
la jouissance. On jouit non des lois de la nature,
mais de la nature, non des nombres, mais des quali-
tés, non des relations mais des étres. Et pour tout
dire, on ne vit pas de savoir. Vulgarité ? Peut-étre.
Blasphéme ? Mais en quoi ? De ce que certains
hommes se sont voués a vivre pour savoir faut-il
croire que ’'homme ne vit vraiment que dans la
science et par elle ?

On admet trop facilement existence entre la
connaissance et la vie d’'un conflit fondamental, et
tel que leur aversion réciproque ne puisse conduire
qu’a la destruction de la vie par la connaissance ou
a la dérision de la connaissance par la vie. Il n’est
alors de choix qu’entre un intellectualisme cristallin,
c’est-a-dire transparent et inerte, et un mysticisme
trouble, a la fois actif et brouillon.

Or le conflit n’est pas entre la pensée et la vie
dans ’homme, mais entre 'homme et le monde
dans la conscience humaine de la vie. La pensée
n’est rien d’autre que le décollement de 'homme et
du monde qui permet le recul, 'interrogation, le
doute (penser c’est peser, etc.) devant 'obstacle sur-
gi. La connaissance consiste concrétement dans la
recherche de la sécurité par réduction des obstacles,
dans la construction de théories d’assimilation. Elle
est donc une méthode générale pour la résolution
directe ou indirecte des tensions entre ’homme et le
milieu. Mais définir ainsi la connaissance c’est trou-
ver son sens dans sa fin qui est de permettre a
’homme un nouvel équilibre avec le monde, une
nouvelle forme et une nouvelle organisation de sa
vie. Il n’est pas vrai que la connaissance détruise la
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vie, mais elle défait 'expérience de la vie, afin d’en
abstraire, par Ianalyse des échecs, des raisons de
prudence (sapience, science, etc.) et des lois de suc-
ces éventuels, en vue d’aider ’homme a refaire ce
que la vie a fait sans lui, en lui ou hors de lui. On
doit dire par conséquent que si pensée et connais-
sance s’inscrivent, du fait de I’homme, dans la vie
pour la régler, cette méme vie ne peut pas étre la
force mécanique, aveugle et stupide, qu’on se plait a
imaginer quand on l'oppose a la pensée. Et
d’ailleurs, si elle est mécanique elle ne peut étre ni
aveugle, ni stupide. Seul peut étre aveugle un étre
qui cherche la lumicre, seul peut étre stupide un
étre qui prétend signifier.

Quelle lumiére sommes-nous donc assurés de
contempler pour déclarer aveugles tous autres yeux
que ceux de I’homme ? Quelle signification
sommes-nous donc certains d’avoir donné a la vie
en nous pour déclarer stupides tous autres compor-
tements que nos gestes ? Sans doute I’animal ne
sait-1l pas résoudre tous les probléemes que nous lui
posons, mais c’est parce que ce sont les notres et
non les siens. L’homme ferait-il mieux que 'oiseau
son nid, mieux que ’araignée sa toile ? Et a bien
regarder, la pensée humaine manifeste-t-elle dans
ses inventions une telle indépendance a I’égard des
sommations du besoin et des pressions du milieu
qu'elle légitime, visant les vivants infra-humains,
une ironie tempérée de pitié ? N’est-ce pas un spé-
cialiste des problémes de technologie qui écrit
« On n’a jamais rencontré un outil créé de toutes
picces pour un usage a trouver sur des matieres a
découvrir 1» ? Et nous demandons qu'on veuille
réfléchir sur ceci : la religion et ’art ne sont pas des
ruptures d’avec la simple vie moins expressément
humaines que ne est la science ; or quel esprit sin-
cérement religieux, quel artiste authentiquement
créateur, poursuivant la transfiguration de la vie, a-
t-il jamais pris prétexte de son effort pour déprécier
la vie ? Ce que ’homme recherche parce qu’il I'a
perdu — ou plus exactement parce qu’il pressent que
d’autres étres que lui le possedent —, un accord sans
probleme entre des exigences et des réalités, une
expérience dont la jouissance continue qu’on en
retirerait garantirait la solidité définitive de son uni-
té, la religion et I'art le lui indiquent, mais la
connaissance, tant qu’elle n’accepte pas de se re-
connaitre partie et non juge, instrument et non
commandement, I’en écarte. Et de 1a suit que tantot
I’homme s’émerveille du vivant et tantot, se scanda-
lisant d’étre un vivant, forge a son propre usage
I'idée d’un regne séparé.
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II. Marlen Haushofer, Le Mur invisible

Aujourd’hui cinq novembre je commence mon
récit. Je noterai tout, aussi exactement que possible.
Pourtant je ne sais méme pas si aujourd’hui est bien
le cinq novembre. Au cours de TI’hiver dernier
quelques jours m’ont échappé. Je ne pourrais pas
dire non plus quel jour de la semaine c’est. Mais je
pense que cela n’a pas beaucoup d’importance. Je
n’ai a ma disposition que quelques rares indications,
car il ne m’était jamais venu a l'esprit d’écrire ce
récit et il est a craindre que dans mon souvenir bien
des choses ne se présentent autrement que je les ai
vécues.

Ce défaut est sans doute inséparable de tout
récit. Je n’écris pas pour le seul plaisir d’écrire.
M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne
pas perdre la raison. Je n’ai personne ici qui puisse
réfléchir a ma place ou prendre soin de moi. Je suis
seule et je dois essayer de survivre aux longs et
sombres mois d’hiver. Il est peu probable que ces
lignes soient un jour découvertes. Pour I'instant je
ne sais pas si je le souhaite. Je le saurai peut-étre
quand j’aurai fini d’écrire ce récit.

J’al entrepris cette tiche pour m’empécher de
fixer yeux grands ouverts le crépuscule et d’avoir
peur. Car j’ai peur. La peur de tous cdtés monte
vers moi et il ne faut pas attendre qu’elle m’atteigne
et me terrasse. J’écrirai jusqu’a ce que la nuit tombe
et jusqu’a ce que ce travail dont je n’ai pas I’habi-
tude me rende somnolente, la téte vide. Ce n’est pas
le matin que je crains, mais les longs aprés-midi
ténébreux.

Je ne sais pas au juste quelle heure il est. Sans
doute autour de trois heures. J’ai perdu ma montre,
mais de toute fagon elle ne m’était pas d’'un grand
secours. Une minuscule montre-bracelet en or, le
genre de bagatelle précieuse a qui il ne faut pas
demander de donner I’heure exacte. Je posséde un
stylo a bille et trois crayons. Le stylo a bille est
presque vide et je n’aime pas écrire au crayon. Les
mots ne se détachent pas assez bien du papier. Les
fines hachures grises disparaissent dans la couleur
jaunatre du fond. Mais je n’ai vraiment pas le
choix. J’écris au dos de vieux calendriers ou sur du
papier a lettres commercial jauni. Le papier a
lettres vient de Hugo Riittlinger, un grand collec-
tionneur d’objets et un non moins grand hypocon-
driaque.

I est juste que ce récit commence par Hugo,
car si sa manie de collectionner et son hypocondrie
n’avaient pas existé, je ne serais pas aujourd’hui
assise ici ; 1l est probable que je ne serais méme plus
en vie. Hugo était le mari de ma cousine Louise et

¢’était un homme assez fortuné. Sa richesse lui ve-
nait d’une usine de chaudieres. C’étaient des chau-
dieres tout a fait spéciales qu’il était seul a fabriquer.
Malheureusement, bien que je me sois fait expli-
quer maintes fois en quoi consistait la particularité
de ces chaudiéres, il m’est impossible de m’en sou-
venir. En tout cas Hugo était assez riche pour étre
tenu de s’offrir quelque chose d’exceptionnel. I
s’était donc offert une chasse. Il aurait aussi bien pu
s’acheter des chevaux de course ou un yacht. Mais
Hugo avait peur des chevaux et se sentait mal des
qu’il mettait le pied sur un bateau.

Meéme cette chasse il ne la conservait que pour
son standing, car il était un pietre chasseur et n’ai-
mait pas tirer sur des chevreuils sans défense. Il s’en
servait pour inviter les hommes d’affaires avec qui il
était en relation et c’est eux, aidés en cela par
Louise et le garde-chasse, qui se chargeaient
d’abattre le nombre de bétes prescrit ; lui pendant
ce temps, allongé dans une chaise longue devant
son chalet, somnolait au soleil, les mains croisées
sur le ventre. Il était en permanence dans un tel état
de fatigue et de surmenage qu’il s’endormait sitot
assis : un homme trés grand et trés gros, habité
d’obscures frayeurs et épuisé de fatigue.

Je I'aimais bien et je partageais son amour de la
forét et son gout pour les journées tranquilles pas-
sées au chalet. Je restais pres de lui sans le déranger
pendant qu’il dormait dans son fauteuil. Je faisais
de courtes promenades et j’étais heureuse de jouir
un peu du calme, apres 'agitation de la ville.

Louise chassait avec passion. C’était une rousse
a la santé robuste qui flirtait avec tous les hommes
qui croisaient son chemin. Comme elle détestait
tenir une maison, elle était ravie que je m’occupe
de Hugo, que je lui prépare son chocolat ou lui mé-
lange ses innombrables mixtures. Il était si maladi-
vement préoccupé de sa santé que je n’arrivais pas
a comprendre qu’il fasse de sa vie une course per-
pétuelle, avec comme seul plaisir quelques petits
sommes au soleil. Il était trés douillet et, en dehors
de son incontestable sens des affaires, peureux
comme un petit enfant. Il avait un grand besoin
d’ordre et par crainte de manquer ne voyageait ja-
mais sans deux brosses a dents. Il possédait plu-
sieurs exemplaires de chaque objet d’usage courant
et il en tirait visiblement un certain sentiment de
sécurité. Il était aussi tres cultivé, plein de tact, et
trés mauvais joueur de cartes.
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