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Ma belle ville de Belgrade ne fait sans doute pas 
partie de la liste des dix endroits qu’il faut avoir visi-
tés dans sa vie. Certains de nos voisins peuvent être 
assez rudes, et nous-mêmes, les Serbes, avons la 
réputation d’être des fauteurs de troubles (…) Et 
puis, il y a le souvenir de notre ancien dictateur 
Slobodan Milosevic, le maniaque qui a introduit le 
« nettoyage ethnique » dans le monde, lancé quatre 
guerres désastreuses contre ses voisins dans les an-
nées  1990, et provoqué une série de bombarde-
ments de l’OTAN qui ont ravagé Belgrade. Mais 
rien de tout cela n’avait l’air de troubler le groupe 
d’une quinzaine d’Égyptiens arrivés à Belgrade en 
juin 2009. Ils n’avaient pas fait tout ce chemin pour 
s’offrir un mois de vacances dans une station bal-
néaire : ils étaient venus préparer une révolution. 

Vu leur agenda particulier, le premier endroit 
que je tins à leur montrer est le dernier que j’aurais 
recommandé à un visiteur ordinaire : la place de la 
République. Pour avoir une idée de l’aspect de cette 
partie sale et biscornue de la ville, prenez Times 
Square, réduisez-le de moitié, et supprimez tous ses 
néons et toute son énergie en ne lui laissant que ses 
embouteillages et sa crasse. Mais les Égyptiens s’en 
souciaient fort peu. Ils n’avaient qu’une idée en 
tête  : renverser leur propre dictateur, Hosni Mou-
barak. À  leurs yeux, la place de la République 
n’était pas un piège à touristes, mais le ground zero 
d’un mouvement non violent lancé par une bande 
de jeunes gens ordinaires, et ce mouvement était 
devenu une force politique massive qui avait réalisé 
l’impensable en renversant Milosevic. J’étais l’un 
des leaders de ce mouvement et mes amis égyptiens 
étaient venus me trouver dans l’espoir d’apprendre 
quelque chose de nous. 

Je casai mon groupe dans un coin tranquille, à 
l’écart des cafés bruyants et de leurs serveurs érein-
tés, et j’entamai mon petit discours. Il y eut un 
temps, leur dis-je en désignant les boutiques de luxe 
– Armani, Burberry, Max Mara – qui parsèment la 
place, où l’inflation en Serbie était si terrible que le 
prix du kilo de pommes de terre bondit de quatre 
mille à dix-sept milliards de dinars en l’espace d’un 
an. Comme si cela ne suffisait pas, nous étions aussi 
en guerre avec la Croatie voisine. Et si vous vous 
risquiez à ouvrir la bouche pour critiquer les poli-
tiques désastreuses qui avaient conduit à l’effon-
drement de notre économie et à la perte de notre 
sécurité, vous étiez arrêté, tabassé, et parfois pire. 
En 1992, j’étais étudiant en première année de bio-
logie. L’avenir, pour les jeunes comme moi, se pré-
sentait sous les auspices les plus sombres. 

« Ouais, rigola l’un des Égyptiens, on connaît la 
chanson ! » 

Les autres hochèrent la tête en signe d’acquies-
cement tandis que je poursuivais mon histoire. Face 
à la terreur imposée par Milosevic, leur dis-je, la 
réaction naturelle, du moins au début, fut l’apathie. 
Après tout, mes amis et moi n’étions pas du genre à 
imaginer lancer un jour un quelconque mouvement 
politique. Nous n’étions pas des apprentis politi-
ciens. Nous étions de jeunes étudiants qui parta-
geaient les passions de tous leurs congénères  : se 
lever tard, picoler un maximum et draguer les filles. 
Si vous m’aviez demandé à l’époque ce qui aurait 
pu me faire descendre sur la place de la Répu-
blique, je n’aurais pas répondu  : « Une manifesta-
tion. » J’aurais répondu : « Un concert de rock. » 

De notre recoin de la place, je tentai d’expliquer 
pourquoi j’aimais Rimtutituki, un groupe dont le 
nom de scène signifie « Je te mets ma queue », en 
espérant que les trois ou quatre femmes du groupe 
qui portaient le hijab n’en seraient pas trop cho-
quées. En 1992, Rimtutituki était le groupe le plus 
cool de Belgrade  : une bande de joyeux drilles ar-
més de guitares, dont les chansons étaient connues 
pour leurs paroles provocatrices. Quand ils annon-
cèrent un concert gratuit –  un événement rare  – 
mes potes et moi séchâmes les cours pour filer illico 
place de la République voir nos idoles en pleine 
action. 

Ce qui se passa ensuite fut un choc. Au lieu de 
donner une autre de leurs performances si mar-
rantes, les membres de Rimtutituki firent leur en-
trée sur la place juchés sur un pick-up, ayant plus 
l’air de généraux conquérants que de musiciens 
punks. Puis, tout en décrivant de grands cercles 
avec leur pick-up, ils livrèrent un pot-pourri de leurs 
chansons les plus connues, dont les paroles disaient 
notamment : « Si je tire mon arme, je n’aurai pas le 
temps de tirer mon coup », ou « Sous le casque, pas 
de cerveau ». Il n’y avait pas besoin d’être un génie 
pour comprendre ce qui se passait : la guerre faisait 
rage, Belgrade était remplie de soldats et de tanks 
en route pour le front, et il y avait ces punks en 
train de se moquer de tout ce militarisme, de parler 
contre la guerre, de plaider pour une vie normale et 
heureuse. Et tout cela dans une dictature, où beu-
gler ce genre de slogans en public pouvait vous atti-
rer les pires ennuis. 

Tandis que je courais derrière le pick-up en ac-
clamant mes musiciens favoris, j’eus une série de 
révélations. Je compris que l’activisme n’a pas be-
soin d’être ennuyeux. En réalité, il peut être bien 
plus efficace sous la forme d’un concert punk que 
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sous celle d’une manifestation traditionnelle. Je 
compris aussi qu’il est possible, même dans les 
conditions apparemment les moins favorables, de 
pousser les gens à s’impliquer. Et je compris que 
lorsque suffisamment de personnes sont prêtes à 
s’impliquer, le changement est imminent. (…) une 
fois que j’eus perçu la possibilité d’une action non 
violente susceptible de nous faire remporter la ba-
taille, il me fut impossible de retourner à mon état 
d’apathie. Mes amis et moi avions désormais l’im-
pression qu’il nous fallait faire quelque chose pour 
renverser Milosevic. 

Et Milosevic, il faut lui reconnaître cela, tra-
vaillait dur à nous trouver des raisons d’être furieux. 
En 1996, il refusa de reconnaître les résultats des 
élections législatives, qui auraient contraint nombre 
de ses sbires à céder leur siège au parlement à des 
membres de l’opposition  ; et quand les activistes 
descendirent dans la rue pour manifester, ils furent 
accueillis à coups de matraque par la police. (…) 
C’était plus que mes amis et moi n’étions disposés à 
supporter. Nous nous sommes alors réunis dans nos 
petits appartements enfumés de Belgrade et avons 
décidé de lancer un mouvement. 

Nous l’avons appelé Otpor!, «  Résistance  », et 
nous lui avons trouvé un logo  : un poing noir très 
cool, une variation de ce puissant symbole de chan-
gement social qui avait servi à tout le monde, des 
partisans ayant combattu les nazis dans la Yougo-
slavie occupée lors de la Seconde Guerre mondiale 
jusqu’aux Black Panthers des années 1960. (…) 

Toutes ces histoires de logos peuvent vous pa-
raître accessoires, dis-je aux Égyptiens, mais l’image 
de marque comptait beaucoup pour nous. De 
même qu’en voyant un design rouge et blanc, les 
gens, partout dans le monde, identifient aussitôt la 
marque Coca-Cola, nous voulions donner aux 
Serbes une image visuelle qu’ils puissent associer à 
notre mouvement. En outre, à ce moment, nous 
comprenions fort bien que même si nous avions 
supplié à genoux nos amis et notre famille de nous 
soutenir dans cette entreprise, nous n’aurions guère 
réussi à convaincre qu’une petite trentaine de per-
sonnes de venir manifester à nos côtés. En re-
vanche, nous pouvions réaliser trois cents pochoirs 
de ce poing fermé en une seule soirée. Un matin de 
novembre, donc, les habitants de Belgrade décou-
vrirent à leur réveil la place de la République cou-
verte d’impressions de notre poing. À  l’époque, 
alors que tout le monde était terrorisé par Milose-
vic, cela donna aux gens le sentiment que quelque 
chose de grand et de bien organisé s’agitait sous la 
surface. 

Et peu de temps après, c’était devenu une réalité. 
En voyant le poing et le mot «  résistance » pla-

cardé un peu partout, les jeunes voulurent naturel-
lement en savoir plus sur ce truc nouveau et telle-
ment hype. Ils voulurent en faire partie. Pour élimi-
ner les poseurs, les barjots et, surtout, les informa-
teurs potentiels, nous leur avons fait passer une 
sorte de test  : afin de prouver leur sérieux, ils de-
vaient aller réaliser eux-mêmes des pochoirs du 
poing dans des endroits déterminés. Bientôt, non 
seulement la ville fut couverte de notre symbole, 
mais nous avions aussi recruté un petit groupe de 
gens résolus et disposés à croire qu’il était possible 
de changer le régime. 
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