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C’était dans la bibliothèque qu’il causait tou-
jours avec May de l’avenir de leurs enfants : des 
études de Dallas et de son jeune frère Bill  ; de 
l’indifférence invincible de Mary pour les arts 
d’agrément, de sa passion pour le sport et la 
bienfaisance  ; et des goûts artistiques bien mo-
dernes, qui avaient conduit l’inquiet et curieux 
Dallas dans le bureau d’un architecte de New 
York. Car, maintenant, les jeunes gens déser-
taient le barreau et les affaires pour s’adonner à 
l’archéologie ou à l’architecture. 

Et c’était dans cette bibliothèque que le 
grand Théodore Roosevelt, alors gouverneur 
de l’Etat de New York, venu d’Albany pour dî-
ner et passer la nuit, s’était retourné vers son 
hôte et lui avait dit, avec sa violence accoutu-
mée  : « Au diable les politiciens  ! Ce sont des 
hommes comme vous qu’il faut au pays, Ar-
cher. Si jamais l’écurie d’Augias peut être net-
toyée, il faut que vous y mettiez les mains. » 

« Des hommes comme vous ! » Archer avait 
été soulevé d’enthousiasme. Toutefois, il n’était 
pas bien sûr que des hommes comme lui 
fussent vraiment ceux dont le pays avait besoin. 
En effet, après avoir siégé pendant un an à 
l’Assemblée départementale de New York, il 
n’avait pas été réélu, et c’est avec soulagement 
qu’il s’était retranché dans les modestes, mais 
utiles travaux de la vie municipale. Il écrivait 
aussi des articles dans des revues qui essayaient 
de secouer l’apathie du pays. Tout cela était 
assez peu de chose ; il n’était pas fait pour la vie 
publique  ; il serait toujours par nature un 
contemplatif  et un dilettante. Du moins s’était-
il passionné pour de belles causes, et l’amitié 
d’un grand homme avait été sa force et son or-
gueil. 

Il avait été, somme toute, ce qu’on commen-
çait à appeler à New York « un bon citoyen ». 
Depuis bien des années, tout nouveau mouve-
ment, philanthropique, municipal ou artistique, 
avait compté avec son opinion, avait demandé 
son appui. Qu’il fût question de fonder une 
école d’infirmières, de réorganiser le Musée, de 
fonder un cercle de bibliophiles, d’inaugurer 
une nouvelle bibliothèque, ou de former une 
société de musique de chambre, on disait tou-
jours : « Il faut demander l’avis d’Archer. » Ses 
jours étaient remplis, et remplis avec honneur. 

N’était-ce pas tout ce qu’un homme de bien 
pouvait demander ? 

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué : la 
fleur de la vie. Mais il y pensait maintenant 
comme à une chose hors d’atteinte. Lorsqu’il se 
souvenait de Mme Olenska, c’était d’une façon 
irréelle, avec sérénité, comme on penserait à 
une bien-aimée imaginaire découverte dans un 
livre ou un tableau. Elle était devenue l’image 
de tout ce dont il avait été privé. 

Edith WHARTON, Le Temps de l’innocence, 
chapitre XXXIV, 1920. 
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