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Quant à la brutale histoire des cinquante filles 
traquées par leurs cinquante cousins, elle se ramène 
à un conflit aussi simple que le décor est bien dé-
coupé. Les filles de Danaos sont des petites prin-
cesses entêtées qui trouvent tout naturel de déchaî-
ner sur Argos l’impudique Arès, « dont le cri sus-
pend les danses et qui va moissonnant les hommes 
dans des champs où ils ne mûrissaient pas pour 
lui ». Si le roi se refuse à faire la guerre aux Êgyp-
tiades, elles se pendront à l’autel des dieux. Le sui-
cide était parfois la seule vengeance possible pour 
des êtres faibles : tous les morts sont égaux en force 
et l’esprit d’un trépassé peut tourmenter ceux que 
le vivant n’est pas arrivé à émouvoir. Les sup-
pliantes ont accompli toutes les cérémonies impo-
sées à ceux qui demandent asile et elles comptent 
sur la vertu contraignante des rites. Si le roi ne cède 
pas, elles déchaîneront sur lui l’active malédiction 
de leur mort : « Regarde vers celui qui d’en haut tout re-
garde, le protecteur des mortels douloureux qui, aux genoux de 
leurs frères, n’obtiennent pas le droit que la loi leur donne. 
Songes-y : Zeus protège les suppliants. Son courroux attend 
tous ceux qui restent insensibles aux plaintes de qui souffre. » 
Mais, pour le roi, au-dessus du droit des suppliants, 
qui résulte d’une forme correctement observée, il y 
a le droit tout court. Il répond : « Si les fils d’Égyptos 
ont pouvoir sur toi, de par la loi de ton pays, dès lors qu’ils se 
déclarent tes plus proches parents, qui pourrait s’opposer à 
eux ? Il te faut, toi, plaider que les lois de chez vous ne leur 
donnent pas sur toi de tutelle. » 

À lire cela, il semblerait que le roi, à force de se 
tenir aux lois écrites, est étranger au sentiment reli-
gieux qui anime les princesses. Nullement. En face 
des Orientales qui menacent toute la cité de la 
peste, si l’on repousse celles qui demandent asile, en 
face de cette conception d’une souillure qui agirait 
comme une force magique, le roi Pélasgos est le fils 
d’une race où la morale, déliée de tout dogme, est 
née du contrat social et s’est affinée chaque fois que 
les rapports entre les hommes, revêtant une forme 
nouvelle, ont déterminé un problème nouveau. Il 
leur dit, à ces pauvres petites amazones, qui ne 
veulent point de mari, mais qui n’ont pas appris à 
tenir un arc : « Ce n’est pas à mon foyer que vous êtes as-
sises... Quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans 
le peuple. Me garde le ciel d’ouïr Argos me dire un jour, si 
pareil malheur arrivait : “Pour honorer des étrangers, tu as 
perdu ta cité.” » 

Des princesses barbares ne peuvent admettre 
qu’un roi ne soit pas un despote. Elles crient à tue-
tête : « La ville, c’est toi ; le conseil, c’est toi. Chef  sans 
contrôle, tu es le maître de l’autel, foyer commun de la région. 

Un seul vote, le signe de la tête ; un seul sceptre, celui de ton 
trône. Tout ce qu’il faut faire, tu le fais. Évite la souillure. » 

Des Orientales ne peuvent rien comprendre à ce 
Grec. Cent ans plus tard, un Perse ou un Égyptien 
cultivé aurait-il mieux compris le raisonnement de 
Socrate qui, dans Criton, refuse de quitter sa prison 
parce que, les conventions qui ont réglé les rapports 
entre Athènes et lui depuis sa naissance, il ne veut 
pas les rompre au moment de mourir ? Criton n’est 
certainement pas la dernière étape de l’éthique pla-
tonicienne, mais les Athéniens y ont trouvé une 
claire image de la morale qui est leur création 
propre, simplement déduite d’un pacte respecté. 
Nul ordre divin n’est la source de l’obligation ; elle 
résulte de l’accord des hommes. Qui est juste ? –
Celui qui obéit aux lois. Aucun peuple n’a ainsi ra-
mené la vie collective à des principes capables 
d’être généralisés, ne lui a aussi explicitement de-
mandé de se faire institutrice de morale indivi-
duelle. 

Cependant, il faut remonter plus haut. Est juste 
celui qui obéit aux lois. Mais qui est-ce qui met 
dans les lois cette dignité qui leur vaut d’être 
obéies ? Qui est-ce qui fait trouver, dans les circons-
tances imprévues, les lois non écrites auxquelles 
obéissent tous les hommes qui ont du cœur. Le vou-
loir de Zeus, dit Eschyle, est la justice absolue, mais 
une justice vivante, puissante, qui châtie ceux qui 
l’enfreignent : « Le désir de Zeus se dérobe à qui veut le 
saisir. Mais pour finir il éclate, même dans la nuit, apportant 
aux peuples éphémères de noirs châtiments. Il tombe droit, 
sans risque d’erreur, le sort dont un signe du front de Zeus a 
fait chose accomplie. Dans l’ombre, sous les fourrés, les routes 
du vouloir divin vont droit, invisibles pour nous. » 

Voilà, dans l’univers spirituel de 490, de grandes 
nouveautés. 

Zeus devient un principe qui semble annoncer ce 
que sera, dans la cosmogonie métaphysique de Pla-
ton, l’idée du bien ; Eschyle n’est pas loin d’y voir 
ce que nous appellerions une cause exemplaire du 
monde. 

D’autre part, sa volonté a une sanction. Sanction 
toute terrestre, car Eschyle ne croit guère à « l’autre 
Zeus » qui règne chez les morts, ni davantage à une 
véritable survie d’outre-tombe. La justice imma-
nente frappe dès cette terre : elle est identique au 
Destin. 

Il ne faut pas oublier que, pour l'immense majo-
rité des Grecs, la notion de sort, celle de volonté 
d’un dieu, celle de volonté collective des dieux sont 
tantôt confondues, tantôt distinguées avec des varia-
tions et un illogisme tels qu’il faut bien admettre 
qu’ils ont toujours posé la question en porte-à-faux. 
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Une religion polythéiste les y amenait fatalement. 
Même pour Eschyle, la réponse qu’il donne ici n’est 
nullement définitive : dans Prométhée, on verra pa-
raître un Zeus tyran et vainqueur, complètement 
différent à la fois de la Justice et du Destin. Mais, 
dans les Suppliantes, l’identification est complète et, 
momentanément, il faut s’y tenir. 

Le problème du mal, à cette époque, n’avait en-
core tourmenté personne ; il ne deviendra aigu que 
lorsqu’on voudra concilier les souffrances des êtres 
avec la croyance à un Dieu créateur, juste et pré-
voyant. Eschyle résout la difficulté sans avoir bien 
pu la peser, estimant que c’est faute de bien com-
prendre le monde que nous croyons au mal. Plus 
clairvoyants, là où nous ne sentons qu’arbitraire 
nous distinguerions l’œuvre de la justice distributive 
qui donne à chacun son dû. Dès le début de 
l’œuvre d’Eschyle, on voit donc s’éclairer le point 
où réside pour lui le tragique propre de la destinée 
humaine. 

L’homme doit suivre le vouloir de Zeus. Eschyle 
n’imagine pas un instant qu’il ne le puisse pas. 
Seulement, le désir divin est difficile à comprendre. 
L’homme peut s’y tromper, et il arrive souvent qu’il 
se complaise dans son erreur. Dans ce cas, les dieux 
achèvent de l’égarer. Mais la faute initiale vient de 
lui et c’est une faute de connaissance. Pas plus que 
Platon, Eschyle ne peut admettre qu’un homme 
pèche jamais sans l’avoir voulu. C’est la morale la 
plus intellectualiste qui soit et l’on voit en quoi elle 
diffère de la morale chrétienne. Pour celle-ci, la vo-
lonté de Dieu est parfaitement claire : il y a un dé-
calogue. Seulement l’homme seul est trop faible 
pour la réaliser et il lui faut la grâce. Voilà la place 
ouverte à l’incertitude, c’est-à-dire au tragique. Lu-
ther et Calvin l’ont élargie, et Pascal. L’Église ne 
veut pas qu’elle soit trop étendue. Mais, pour celle-
ci comme pour ceux-là, le risque est dans l’ordre de 
la conduite. Pour Eschyle et pour Platon, il est dans 
l’ordre de l’intelligence. 

 Marie DELCOURT, Eschyle, 1934. 
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