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Dépasser la mort, c'est aussi échapper a la
vieillesse. Mort et vieil age vont de pair pour les
Grecs. Devenir vieux, c'est voir peu a peu le tissu de
la vie, en soi, se défaire, se corrompre, rongé par
cette méme puissance de destruction, cette kere, qui
conduit au trépas. Hébés dnthos, dit Homere, (...)
dans « la fleur de la jeunesse ». Comme la fleur se
fane, les valeurs a travers lesquelles la vie se mani-
feste : vigueur, grace, agilité, quand elles ont illumi-
né un homme de leur éclat durant sa « brillante
jeunesse » (aglads hebe), au lieu de demeurer en sa
personne fermes et stables, se flétrissent bientot et
s'évanouissent dans le néant. La fleur de 'age —
quand on est dans la pleine maturité de sa force vi-
tale —, c'est cette frondaison printanie¢re dont, a 1'hi-
ver de sa vie, avant méme de descendre au tom-
beau, le vieillard déja se trouve dépouillé. Tel est le
sens du mythe de Tithon!. A quoi pouvait servir de
le rendre immortel si on ne le préservait aussi du
vieillissement ? Plus avisé, Sarpédon s'adressant a
Glaucos réve d'étre soustrait a la fois au vieil age et
a la mort, de se retrouver agéraos autant
qUathdnatos? ; c’est alors, mais alors seulement,
qu'on pourrait dire de l'exploit guerrier que le jeu
n'en vaut pas la chandelle. Car le pauvre Tithon,
s'enfoncant chaque jour davantage dans la sénilité
n'est plus, au réduit céleste ot Eds a dii le reléguer,
qu'un spectre de vivant, un cadavre animé ; son
vieillissement sans fin le voue a une illusion d'exis-
tence que la mort a entiecrement détruite du dedans.

Tomber sur le champ de bataille détourne du
guerrier cet inexorable déclin, cette détérioration de
toutes les valeurs qui composent larete virile. La
mort héroique saisit le combattant quand il est a
son faite, son akme, homme accompli déja (anér),
parfaitement intact, dans l'intégrité d'une puissance
vitale pure encore de toute décrépitude. Aux yeux
des hommes a venir dont il hantera la mémoire, il
se trouve, par le trépas, fixé dans I'éclat d'une jeu-
nesse définitive. En ce sens, le kldos aphthiton® que
conquiert le héros par la vie bréve lui ouvre aussi
l'acces a une inaltérable jeunesse. Comme Héracles
doit passer par le blcher de 1'Oeta pour épouser
Hébet et se qualifier ainsi comme agéraos (Hésiode,
T héogonie, 955), c'est la « belle mort » qui fait le

guerrier tout ensemble athdnatos et agéraos. Dans la
gloire impérissable ou l'introduit le chant de ses ex-
ploits, il ignore le vieil age, comme il échappe, au-
tant que peut un homme, a l'annihilation de la
mort. (...)

Certes, l'opposition dans la société homérique
des kouroi et des gérontes® ne se limite pas simplement
a une différence d'age, et les gérontes ne sont pas tous
des vieillards, au sens que nous donnerions a ce
terme. Il n'en reste pas moins que le clivage est net
entre deux types d'activités et de compétences :
celles qui, concernant la guerre, mettent en jeu la
force des bras et l'ardeur vaillante ; celles qui, rele-
vant du conseil, demandent le bien parler et Pesprit
prudent. Entre le bon faiseur d'exploits (prékter érgon)
et le bon diseur d'avis (mdthon rheter), la frontiére est
d'abord celle du plus ou moins d'age. La raison du
géron s'oppose a la téte folle des jeunes gens, désignés
par le terme hoploteroi qui définit leur jeunesse par
l'aptitude a porter les armes, et si '« orateur
sonore » de Pylos, le vieux Nestor, s'y entend
comme personne pour prodiguer ses sages avis, si
son expérience en matiere de combat se manifeste
en propos diserts plus qu'en actions d'éclat, c'est que
sur lui I'age péese, et qu'il a cessé d'étre un kouros. (...)
De 1a la formule qui ponctue, comme une rengaine,
la plupart des longues digressions que Nestor inflige
a ses cadets pour leur faire la legon ou pour les ex-
horter a une lutte a laquelle il ne participe qu'un
peu en marge : « Ah ! Si j'étais encore jeune, si ma
vigueur était intacte (Eith' hos hebooimi bie dé moi émpe-
dos eie).6 » Clest sa valeur guerriere perdue que Nes-
tor regrette avec sa jeunesse évanouie. fébé désigne
moins, dans ce contexte, une classe d'age précisé-
ment définie, que cette période de la vie ou I'on se
sent en état de se surpasser, ou le succes, la réussite,
le kidos, semblent attachés a vos pas, associés a vos
entreprises, plus prosaiquement, ou l'on est en
pleine possession de ses forces. Force physique
d'abord, bien str, mais qui implique aussi la sou-
plesse du corps, l'agilité et 'assurance des membres,
la rapidit¢ des mouvements. Posséder 1'7ébé, c'est
réunir en sa personne toutes les qualités qui font le
guerrier accompli. Quand Idoménée, guerrier re-
doutable, mais déja grison (mesaipdlios), confesse sa

I Tithon, un mortel, attire le regard de la déesse de ’aurore, Eos. Elle en tombe amoureuse et demande pour lut aupres
de Zeus 'immortalité ; mais elle oublie de demander la jeunesse éternelle et Tithon devient un vieillard de plus en plus

décrépit, sans jamais mourir.

2 [liade X11, 323 ; ageraos : qui échappe a la vieillesse ; athanatos : qui échappe a la mort.

3 kléos aphthiton : 1a gloire immortelle.

+ Heébé est la déesse et personnification de la jeunesse, le mot /ébé en grec désignant la jeunesse.

5 kouros (pluriel : kouroi) : jeune homme ; geron (pluriel : gerontes) : vieillard.

6 Jliade VII, 157
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panique devant Enée qui marche a sa rencontre, et
appelle ses compagnons au secours, il se justifie en
ces termes : « Il a la fleur de la jeunesse, ce qui est le
kratos supréme (Kai d'ékher hébés dnthos, ho te krdtos esti
mégiston).” » De fait, pour vaillant qu'il soit, Idomé-
née sent le poids de I’age : « Ses jambes, a se mou-
voir, n'ont plus méme assurance (ou gar et’empeda
guia), qu’ll s’agisse de bondir a la suite de son trait
ou bien d'esquiver un coup [...] pour fuir, ses pieds
ne le portent plus assez vite hors du combat® ».
Comme I’a souligné E. Benveniste, krdtos ne désigne
pas la simple force physique, comme le feraient bie
ou wskhils, mais cette puissance supérieure qui per-
met au guerrier de dominer son adversaire, de
Pemporter contre lui et de le vaincre sur le terrain.
En ce sens, laristeia guerriére est comme incluse
dans I'aébé. On comprend mieux alors les liens qui
unissent, dans la perspective héroique, la mort du
guerrier et la jeunesse. Comme il y a, a coté de
I'honneur ordinaire, un honneur héroique, a coté de
la jeunesse ordinaire — celle tout bonnement de
'age — il y a une jeunesse héroique qui brille dans
l'exploit et trouve dans la mort au combat son ac-
complissement. Donnons sur ce point la parole a
Nicole Loraux qui a vu et dit les choses aussi bien
qu’il se peut? :

« L'épopée homérique donne de la mort du kou-
ros deux versions tres différentes. On ne s'en éton-
nera pas : pure qualité chez le héros, la jeunesse
reste plus prosaiquement, pour ceux que les dieux
favorisent moins, une donnée physiologique. Si la
mort de jeunes combattants est chose fréquente
dans ['lliade, elle n'est pas toujours pathétiquement
glorieuse [...] Dans le premier cas, la jeunesse n'est
qu'une composante parmi d'autres, qui ne distingue
pas le mort de la masse immense et finalement ines-
sentielle des victimes. (...) Dans la version héroique
au contraire, le trépas s'accomplit sous le signe de
hébé méme si la jeunesse n'avait pas été explicite-
ment accordée au guerrier, il la conquiert au mo-
ment précis ou il la perd ; 4ébé est le mot de la fin,
pour Patrocle comme pour Hector dont “I’ame
s'envole chez Hades, pleurant sur son destin, quit-
tant la force et la jeunesse”!0. En réalité cette men-
tion de la jeunesse perdue et pleurée, mais par la-
méme exaltée, est refusée a tous les autres combat-
tants : 2ébé prend figure de charisme, réservé a I'élite

7 Ihade X111, 484
8 Thade X111, 512-515

des héros — le plus valeureux adversaire d'Achille et
celui qui, plus qu'un ami, lui est un double. »

L'hébé que Patrocle et Hector perdent avec la vie
et qu'ils possédaient donc plus pleinement que
d'autres kodroi, pourtant moins avancés en age, est
celle-la méme qu'Achille s'assure en choisissant la
vie breve, celle dont, par la mort héroique, la
prompte mort, il demeure pour toujours revétu. Si
sur la personne du guerrier vivant la jeunesse se
manifeste d'abord par la vigueur, 6%, la puissance,
krdtos, la fortitude, alké, sur le cadavre du héros
¢tendu sans force et sans vie, son éclat transparait
dans l'exceptionnelle beauté d'un corps désormais
inerte. Le terme sdma désigne précisément chez
Homere le corps dont la vie s'est retirée, la dé-
pouille d'un étre défunt. Tant que le corps est vi-
vant, il est vu comme une multiplicité d'organes et
de membres animés par les pulsions qui leur sont
propres : il est le lieu ou se déploient et parfois s'af-
frontent des élans, des forces contraires. C’est
quand, avec la mort, il s'en trouve déserté que le
corps acquiert son unité formelle. De sujet et sup-
port d'actions diverses, plus ou moins imprévues, il
est devenu pur objet pour autrui : et d’abord objet
de contemplation, spectacle pour les yeux, ensuite
objet de soins, de déploration, de rites funéraires.
Le méme guerrier qui apparaissait au cours de la
bataille comme menace, terreur ou réconfort, pro-
voquant la panique et la fuite ou excitant l'ardeur et
l'attaque, dés lors qu’il git sur le champ de bataille,
s'offre aux regards comme une simple figure dont
les traits sont identifiables : c'est bien Patrocle, c'est
bien Hector, mais réduits a leur apparence exté-
rieure, a cet aspect singulier de leur corps qui les
rend reconnaissables pour autrui. Certes, chez
I'homme vivant, la prestance, la grace, la beauté
jouent leur role comme ¢éléments de la personne ;
mais, dans la figure du guerrier en action, ces as-
pects restent comme éclipsés par ceux que la ba-
taille met au premier plan. Ge qui resplendit sur le
corps du héros, c'est moins I'éclat charmant de la
jeunesse (chariéstaté hébé) que celui du bronze dont il
est revétu, 1'étincellement de ses armes, de sa cui-
rasse et de son casque, la flamme qui émane de ses
yeux, le rayonnement de l'ardeur qui le brile.
Quand Achille réapparait sur le champ de bataille
apres sa longue absence, une atroce terreur s'em-
pare des Troyens en le voyant « brillant dans son

9 Nicole LORAUX, « HEBE et ANDREIA : deux versions de la mort du combattant athénien », art. cité n. 2, p. 22-23.

10 [liade X V1, 857 et XXII, 363
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armure!! ». Devant les portes Scées, Priam gémit,
se meurtrit le visage, supplie Hector de le venir re-
joindre a l'abri des murailles : il vient le premier
d'apercevoir Achille « bondissant dans la plaine,
resplendissant comme l'astre qui s'en vient a l'ar-
ricre-saison et dont les feux éblouissants éclatent au
milieu des ¢toiles sans nombre, en plein coeur de la
nuit. On l'appelle le chien d'Orion et son éclat est
sans parell [...] Le bronze luit d'un éclat semblable
autour de la poitrine d'Achille courant!? ». Et
quand Hector lui-méme voit Achille dont le bronze
resplendit « pareil a I'éclat du feu qui flamboie ou
du soleil qui se leve!3 », la terreur le saisit ; il part et
prend la fuite. De ce rayonnement actif qui émane
du guerrier vivant en provoquant la terreur, il faut
distinguer l'é¢tonnante beauté dont est revétu,
comme de 'éclat méme de sa jeunesse — une jeu-
nesse que l'age ne peut plus flétrir — le corps du hé-
ros abattu. A peine la psukhé dHector a-t-elle quitté
ses membres, « abandonnant sa force et sa
jeunesse », qu'Achille lui détache les armes des
épaules. Les Achéens accourent alors de tous cotés
pour voir l'ennemi qui plus qu'aucun autre leur a
fait tant de mal et pour porter a son cadavre encore
des coups. S'approchant du héros qui n'est plus,
devant eux, que soma, cadavre insensible et inerte,
ils le contemplent : « IIs admirent la taille, la beauté
enviable d'Hector (hoi kai theesanto phuén kai eidos
ageton Héktoros)'* ». Réaction pour nous surprenante,
si le vieux Priam ne nous en avait livré la clef en
opposant la mort, pitoyable et affreuse, du vieillard,
a la belle mort du guerrier fauché dans sa jeunesse.
« Au jeune guerrier (néot) tué par l'ennemi, déchiré
par le bronze aigu, tout sied (pdnt’ epéoiken), tout est
beau (pdnta kald) de ce qu'il fait voir, méme mort.! »

Dans l'esprit de Priam, cette évocation du jeune
guerrier étendu mort en sa beauté, loin d'encoura-
ger Hector a affronter Achille, doit I'apitoyer par
contraste sur l'horreur du trépas qui attend un
vieillard comme lui si, privé du soutien d'un fils tel
que le sien, il doit périr sous le glaive ou la lance des
guerriers adverses. Le tableau repoussant que
brosse le vieux roi exprime, de facon saisissante, le
caractére scandaleux, contre nature, de la mort
guerricre, la mort « rouge », quand elle frappe un
ancien dont la majesté demande une fin digne et

1 Thade XX, 46

12 Jhade XXII, 25-32
13 Jhiade XXII 134-135
14 Jhade XXII 370-371
15 Jhiade XXII 71-73

16 [liade XXII 74-76

sereine, presque solennelle, chez soi, dans la paix
domestique, entouré des siens. Les blessures, le
sang, la poussiere qui, sur le cadavre du jeune hé-
ros, évoquaient sa vaillance et rehaussaient sa beau-
té d’une touche plus virile, dans le cas d'une téte
chenue, d'une barbe blanche, d'un corps de vieux,
prennent, par leur laideur affreuse, un aspect
presque d'obscénité : Priam ne se voit pas seule-
ment frappé a mort aux portes de sa demeure, mais
démembré, dévoré par les chiens — pas n’importe
quels chiens, ses propres bétes domestiques, qu’il
nourrissait lui-méme en son palais et qui, basculant
dans la sauvagerie, vont faire de lui une proie, se
repaitre de ses chairs, dévorer son sexe, et s'étendre,
repues, dans le vestibule dont naguere il leur
confiait la garde. « Des chiens que l'on voit outrager
une téte blanche, les parties honteuses d’un vieillard
massacré, rien de plus pitoyable.16 »

Clest le monde a l'envers qu'évoque Priam, toutes
les valeurs sens dessus dessous, la bestialité installée
au cceur du foyer domestique, la dignité du vieillard
tournée en dérision dans la laideur et I''mpudicité,
la destruction de tout ce qui dans le cadavre appar-
tient proprement a I'homme. La mort sanglante,
belle et glorieuse, quand elle frappait le héros en
pleine jeunesse, 1’élevait au-dessus de la condition
humaine ; elle 'arrachait au trépas ordinaire en
conférant a sa fin un caractére d’éclatante sublimi-
té. La méme mort, subie par le vieillard, le ravale
en deca de I'homme ; elle fait de son déces, au lieu
du sort commun, une horrible monstruosité.

Jean-Pierre VERNANT, L’Indiwidu, la mort, amour,
1996.
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