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Le cocon du conformisme



INTRODUCTION

On a vu les forces qui poussent à s’éloigner du groupe, 
mais n’y a-t-il pas aussi des forces centripètes, des 
raisons de se rapprocher de la communauté ? 

Il y a certainement le caractère paisible et tout 
tracé de l’existence que cela garantit ; une autre raison 
réside dans l’absence de conflits, et la dernière est 
peut-être l’assistance que l’on peut en espérer. 

1) Une vie prévisible 
2) L’approbation d’autrui 
3) La solidarité





1. UNE VIE PRÉVISIBLE

La bonne société de New York a ceci de rassurant 
qu’elle est parfaitement prévisible, ce qui fait que 
beaucoup de personnages se sentent bien dans cet 
environnement ; 

Les réunions mondaines se produisent toujours 
au même moment, et avec les mêmes individus : 
« Cela se passait invariablement de la même 
manière : jamais Mrs. Julius Beaufort ne manquait 
de se montrer à l’Opéra le soir de son bal annuel. » 



1. UNE VIE PRÉVISIBLE

Les individus ayant des traits de comportement 
hérités de leur famille, on sait à quoi s’attendre de la 
part de quelqu'un d’après son nom de famille : « la 
propension des Rushworth à faire des mariages 
insensés, ou encore la folie périodique de chaque 
seconde génération chez les Chivers d’Albany, avec 
lesquels leurs cousins de New York avaient toujours 
refusé de s’entre-allier » (I)



1. UNE VIE PRÉVISIBLE

Les Van der Luyden, en particulier, sont au fond des 
personnages comiques car ils agissent de façon 
mécanique, comme des automates ; Louisa elle 
semble être une image plutôt qu’une personne ; « Le 
portrait de Mrs. Van der Luyden, (…), malgré vingt 
ans écoulés, il était toujours d’une ressemblance 
parfaite. (…) elle ne dînait jamais en ville (…) Elle 
rappelait toujours à Newland Archer un de ces corps 
pris dans les glaciers, qui gardent miraculeusement 
les couleurs de la vie. »



1. UNE VIE PRÉVISIBLE

Le couple que forment Newland et May s’installe dans une 
routine absolue, et au départ Archer ne semble pas 
mécontent de cette paix : « Évidemment, elle 
comprendrait toujours : elle dirait toujours ce qu’il 
faudrait. (…) Ils restèrent silencieux, et l’avenir s’étendit à 
leurs pieds comme une vallée ensoleillée. » (III). 

Mais à plusieurs reprises, il exprime sa déception ; il croit 
que sa femme va mûrir intellectuellement, mais constate 
que cela ne sera pas le cas : « Archer n’insista pas : il était 
trop découragé d’avoir vu s’évanouir la femme nouvelle 
qui l’avait regardé du fond de ses yeux clairs. » (XVII) ;



1. UNE VIE PRÉVISIBLE

Et même dans sa relation avec Ellen, Archer a 
l’impression que tout est sur des rails : le premier baiser 
qu’il échange avec Ellen ne peut changer leur destin et elle le 
pressent avant lui « – Ah ! mon pauvre Newland, cela 
devait arriver ; mais cela ne change absolument rien. » 
(XVIII) ; lui-même en voit le symbole dans le fait qu’elle ne 
se retourne pas quand il se trouve derrière elle à Newport : 
« Que suis-je désormais ?... pensa Archer, je suis un gendre, 
rien de plus. (…) Archer attendit qu’un grand espace se fût 
creusé entre l’île et l’arrière du bateau ; la jeune femme, 
dans la pagode, ne bougeait toujours pas. Il retourna sur 
ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames. » (XXI).





2. L’APPROBATION 
D’AUTRUI

Une des choses qui rattachent l’individu à sa 
communauté, c’est aussi la validation qu’il en reçoit, 
l’image positive qu’elle lui renvoie ; Lawrence 
Lefferts, par exemple, « était, somme toute, le premier 
arbitre de New York en matière de “bon ton”. (…) “Si 
quelqu’un peut décider quand on peut mettre ou non la 
cravate noire avec l’habit, c’est Larry Lefferts.” » (I) ; de 
même pour Sillerton Jackson : « Tous les messieurs de 
la loge se retournèrent pour écouter ce qu’allait dire Mr. 
Jackson, car son autorité sur le chapitre de la “famille” 
était aussi incontestée que celle de Lawrence Lefferts sur 
le chapitre du “bon ton” ». (I)



2. L’APPROBATION 
D’AUTRUI

Les habits que l’on porte nous valent parfois la 
désapprobation : « Amy Sillerton m’a toujours dit 
qu’à Boston il fallait mettre en réserve pendant deux 
ans les robes de Paris. » (XXVI), 

mais quand le bon goût est respecté, cela ne passe 
pas inaperçu : « on convint que la robe de satin lilas 
voilée de Chantilly et le chapeau en violettes de 
Parme de sa belle-fille s’harmonisaient 
heureusement à la toilette prune et bleue de Mrs. 
Welland. » (XIX).



2. L’APPROBATION 
D’AUTRUI

May bénéficie d’une réputation flatteuse : « En 
somme, elle avait toujours eu le même point de vue : 
celui du monde qui les entourait, celui qu’Archer lui-
même avait accepté jusque-là, le seul que pût avoir 
une femme “bien”. Et il fallait pourtant, si l’on se 
mariait, épouser une femme “bien” ! » (XX) ; il le 
reconnaît volontiers : « Certes, il n’était pas 
insensible au bonheur d’être le mari d’une des plus 
belles femmes de New York, surtout quand cette 
femme était en même temps parfaitement gracieuse 
et raisonnable. » 



2. L’APPROBATION 
D’AUTRUI

Quant à Ellen, la dimension tragique de ce 
personnage c’est qu’elle ne reçoit que des 
compliments et des jugements favorables, en-dehors 
de sa situation maritale qui est unanimement 
désapprouvée !  

La comtesse est consciente de la réalité : « Elles 
veulent m’aider, mais à la condition de ne rien 
entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland me l’a 
dit en propres termes. On ne désire donc pas savoir 
la vérité ici ? » (IX).



2. L’APPROBATION 
D’AUTRUI

Grâce à son bon goût, à sa beauté, Ellen est encensée :
« “J’adore la façon dont elle se coiffe. Et vous ?” demanda 
Miss Blenker. » (XXII) ; et de même pour son altruisme 
dans l’histoire que raconte Winsett : « Et elle a été si bonne 
pour mon petit garçon ! » (XIV) – Mais elle ne se montre 
pas assez docile : « – Si seulement elle avait demandé 
conseil… – Ah ! voilà ce qu’elle n’a jamais fait ! reprit Mrs. 
Archer. » (XXXII). 

Elle ne trouvera pas d’autre solution, comme l’a fait l’autrice 
elle-même, que de changer de société en s’installant à 
Paris : « Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Je ne veux pas rester ici 
et mentir aux gens qui ont eu pitié de moi. » (XXXI) ;





3. LA SOLIDARITÉ

Mais ce qui compte le plus dans l’appartenance à une 
communauté, c’est le soutien qu’elle peut nous 
apporter. 

Cela commence par le soutien financier, et les jeunes 
mariés Newland et May n’ont rien à craindre de ce côté 
là : « Très généreux, Mr. Welland avait déjà en vue une 
maison de la Trente-Neuvième Rue. (…) les Welland, 
tout en approuvant que la lune de miel se passât en 
Europe – et se prolongeât même par un hiver en 
Egypte –, insistaient sur la nécessité, pour le jeune 
ménage, de trouver une maison prête au retour. » (IX)



3. LA SOLIDARITÉ

Ellen a aussi de vastes moyens à sa disposition, à 
condition qu’elle renoue avec le comte Olenski : « Et 
les bijoux, les perles historiques, les émeraudes de 
Sobieski, les zibelines ! Bah ! elle ne se soucie pas de 
tout cela. » (XVII)  

Elle dépend alors de sa famille, qui va jusqu’à lui 
couper les vivres : « ils s’étaient contentés de 
laisser la pauvre Ellen chercher un milieu à son 
niveau, et elle l’avait trouvé dans les obscures 
régions où régnaient les Blenker… » (XXVI).



3. LA SOLIDARITÉ

Mais la solidarité entre pairs peut aussi s’exprimer de 
façon moins matérielle. Il y a d’abord toute la 
connivence, la complicité qui unit les membres 
d’une même classe ; les hommes entre eux, par 
exemple : « par une habitude de solidarité 
masculine, Newland Archer acceptait leur code en 
fait de morale. » (I) ; « Sans la quitter des yeux, 
Archer vit que Lefferts et Chivers avaient 
discrètement traversé. Lui-même avait souvent 
pratiqué ce genre de solidarité masculine. » (XXXI).



3. LA SOLIDARITÉ

Les Van der Luyden eux aussi se montrent 
secourables : « Mrs. Van der Luyden était toujours 
silencieuse : mais on savait que, peu confiante par 
nature et par éducation, elle était néanmoins très bonne 
pour ceux auxquels elle était vraiment attachée. » (VII). 
Mais leur solidarité suppose une certaine forme 
de réciprocité, comme la comtesse va l’apprendre trop 
tard : « Tu sais que cousin Henry l’a invitée pour te faire 
plaisir (…) ; et maintenant les voilà si bouleversés en 
apprenant qu’elle est allée chez Mrs. Struthers, qu’ils 
retournent à Skuytercliff dès demain. » ; (X)



3. LA SOLIDARITÉ

Le dîner d’adieu est à la fois une marque d’estime et 
une façon de se débarrasser de la comtesse : « Mme 
Olenska avait la place d’honneur ; pouvait-on souligner 
avec plus de finesse qu’on ne la tenait plus tout à fait 
pour une parente ? Il y avait des choses qu’il fallait faire 
sans marchander et, parmi celles-ci, dans le vieux code 
de New York, était le dernier ralliement du clan autour 
du membre qui allait en être retranché. » (XXXIII), et à 
ce complot des Mingott autour de May répondra un autre 
complot autour d’elle : « Père et enfants s’étaient 
inconsciemment entendus pour maintenir autour d’elle 
l’illusion de l’uniformité. » (XXXIV).





CONCLUSION 

 En résumé, la société forme autour des individus un milieu 
rassurant, familier, et elle lui renvoie une image positive qui 
lui est bénéfique ; elle peut aussi passer à l’acte et garantir la 
sécurité financière et la réputation de ses membres, quitte à 
se montrer parfois un peu envahissante… 

Dans les romans de Marcel Proust (À la recherche du temps 
perdu, 1913-1927), on trouve aussi un personnage, le baron 
de Charlus, qui bénéficie dans un premier temps de 
l’indulgence de son milieu, le boulevard Saint-Germain et 
ceux qui y vivent. Mais il finit lui aussi par être marginalisé 
par cette société, à cause de ses mœurs, en l’occurrence ici 
une homosexualité qu’il ne parvient plus à dissimuler.



FIN 
DU PROGRAMME !
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