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Quand, vers neuf  ans, je fréquentais une école 
primaire sur les lisières du Dartmoor, dans le sud-
ouest de l’Angleterre, il incombait à Mme Watts de 
m’initier aux sciences naturelles, ainsi qu’à l’instruc-
tion religieuse. Elle nous emmenait, mes condis-
ciples et moi, dans un coin particulièrement ravis-
sant de mon beau pays natal, pour nous apprendre 
à distinguer les différents oiseaux, arbres et plantes. 
La stupéfiante diversité qu’on découvre dans une 
haie ; l’émerveillement d’une couvée d’œufs au 
fond d’un nid raffiné ; la présence immanquable 
d’une touffe apaisante de rumex à portée des orties 
qui viennent de vous piquer les mollets (nous de-
vions porter des culottes courtes) : tout cela reste 
gravé dans ma mémoire, de même que le « musée 
du garde-chasse » où les paysans du voisinage expo-
saient les cadavres de rats, belettes et autres ver-
mines et prédateurs, sans doute fournis par quelque 
divinité moins bienveillante. (…) 

Dans d’autres cours, on nous remettait un im-
primé intitulé « Interrogez les écritures », envoyé à 
l’école par l’organisme national qui supervisait l’en-
seignement religieux (obligatoire au même titre que 
plusieurs prières quotidiennes en commun). Ce 
feuillet contenait un unique verset de l’Ancien ou 
du Nouveau Testament, que nous devions retrouver 
dans la Bible avant d’en expliquer à la classe ou au 
professeur, oralement ou par écrit, l’histoire et la 
moralité. J’adorais cet exercice, où j’excellais au 
point d’être souvent (…) « premier » en catéchisme. 
Ce fut mon introduction à la critique pratique et 
textuelle. Je lisais tous les chapitres bibliques qui 
précédaient et suivaient le passage, pour être sûr 
d’en avoir bien saisi le sens. (…) 

Mais vint le jour où la pauvre et chère Mme 
Watts se surpassa. Dans une tentative ambitieuse 
pour fusionner les deux matières, sciences naturelles 
et instruction religieuse, qu’elle nous enseignait, elle 
nous dit : « Voyez donc, les enfants, à quel point 
Dieu est puissant et généreux. Il a fait l’herbe et 
tous les arbres verts, la couleur la plus reposante 
pour nos yeux. Si la végétation était entièrement 
rouge ou orange, ce serait épouvantable. »  

Que n’avait pas proféré là cette pieuse vieille 
bique ! J’aimais bien Mme Watts : c’était une veuve 
sans enfants très dévouée, qui avait un vieux chien 
de berger affectueux appelé évidemment Rover, et 
elle nous invitait à goûter après la classe dans sa 
vieille maison un peu délabrée près de la ligne de 
chemin de fer. Si Satan l’avait choisie pour m’écar-
ter du bon chemin, il s’était montré beaucoup plus 
inventif  que le serpent du jardin d’Éden. Jamais elle 
n’élevait la voix ni ne recourait à la violence – ce 

qui n’était pas le cas de tous mes maîtres –, et dans 
l’ensemble elle faisait partie de ces gens, célébrés 
par le roman de George Eliot, Middlemarch, dont on 
peut dire que « si les choses n’ont pas, pour vous et 
moi, tourné aussi mal qu’elles l’auraient pu, c’est en 
bonne partie grâce à ces êtres qui ont vécu loyale-
ment une existence discrète et reposent dans des 
tombes délaissées ».  

Néanmoins, les propos de Mme Watts m’ont 
franchement accablé. Mes petites sandales nouées à 
la cheville se sont recroquevillées de gêne pour elle. 
À neuf  ans, je n’avais pas la moindre idée de la 
conception créationniste ni de sa rivale, l’évolution 
darwinienne, ni de la relation entre la photosyn-
thèse et la chlorophylle. (…) Je savais seulement, 
presque comme si j’avais eu un accès privilégié à 
une autorité supérieure, que mon professeur s’était 
débrouillé pour avoir tout faux en à peine deux 
phrases. C’étaient les yeux qui s’étaient adaptés à la 
nature et non l’inverse.  

Après cette révélation – je ne prétends pas me 
rappeler tout parfaitement, ou dans le bon ordre –, 
j’ai commencé assez vite à remarquer d’autres bi-
zarreries. Pourquoi, si dieu était le créateur de 
toutes choses, étions-nous censés le « louer » sans 
cesse pour avoir fait ce qui lui était tout naturel ? 
Cela paraissait tout bonnement servile. Si Jésus 
pouvait guérir un aveugle rencontré par hasard, 
pourquoi ne pas éradiquer la cécité même ? Qu’y 
avait-il donc de si merveilleux à chasser les démons 
si ceux-ci se précipitaient ensuite sur un troupeau 
de cochons ? Ça semblait sinistre, et ressemblait 
plutôt à de la magie noire. Pourquoi cette prière 
répétée chaque jour restait-elle sans résultat aucun ? 
Pourquoi devais-je dire sans cesse, publiquement, 
que j’étais un misérable pécheur ? Pourquoi le sujet 
du sexe passait-il pour si nocif  ? Ces objections hé-
sitantes et puériles sont, je l’ai découvert depuis, 
monnaie courante, en partie parce qu’aucune reli-
gion ne peut leur opposer le moindre argument 
satisfaisant. Mais une autre objection, plus fonda-
mentale, se présenta aussi (je dis « se présenta » plu-
tôt que « m’apparut », parce que ces objections sont 
non seulement irréfutables mais inéluctables). Le 
directeur, qui conduisait les prières et les services 
religieux quotidiens, la Bible à la main, une sorte de 
sadique doublé d’un homosexuel refoulé (je lui ai 
pardonné depuis longtemps parce qu’il a motivé 
mon intérêt pour l’histoire et m’a prêté mon pre-
mier P. G. Wodehouse), déclara un soir à quelques-
uns d’entre nous, lors d’une conversation on ne 
peut plus sérieuse : « Vous ne voyez peut-être pas 
maintenant la signification de toute cette foi, mais 
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vous la comprendrez un jour, quand vous perdrez 
un être cher. »  

Cette fois encore, je fus frappé d’indignation et 
d’incrédulité. Cela revenait à dire que la religion 
était peut-être une chimère, mais qu’elle pouvait 
quand même servir de consolation. Que c’était mé-
prisable ! J’avais alors presque treize ans et j’étais en 
train de devenir un parfait petit intellectuel insup-
portable. Si je n’avais jamais entendu parler de 
Sigmund Freud – bien qu’il m’eût été très utile pour 
comprendre le directeur –, je venais d’avoir un 
aperçu de son Avenir d’une illusion.  

Je vous impose toutes ces anecdotes parce que je 
ne fais pas partie de ceux pour qui une enfance vio-
lente ou un endoctrinement brutal ont détruit toute 
chance d’avoir la foi. Je sais que des millions d’êtres 
humains ont subi ces traitements et je ne crois pas 
qu’on puisse ni doive pardonner aux religions 
d’imposer de telles souffrances. (Dans un passé très 
récent, la réputation de l’Église romaine a été enta-
chée : en ne dénonçant pas les ecclésiastiques cou-
pables de viols sur des enfants, les hautes instances 
religieuses se sont de fait rendues complices de ce 
péché impardonnable.) Mais d’autres organisations 
non religieuses ont commis des crimes semblables, 
sinon pires.  

Quatre arguments contredisent toujours la foi 
religieuse : celle-ci présente sous un jour entière-
ment erroné les origines de l’homme et du cosmos ; 
grâce à cette erreur initiale, elle allie le maximum 
de servilité au maximum de subjectivité ; elle est à 
la fois la cause et le résultat d’une dangereuse ré-
pression sexuelle ; et elle se résume en fin de 
compte à prendre ses désirs pour la réalité. Je ne 
crois pas faire preuve d’arrogance en affirmant que 
j’avais déjà découvert ces quatre arguments avant 
d’avoir mué (et aussi remarqué que les responsables 
temporels se servent de la religion pour asseoir leur 
autorité). Je suis certain que des millions d’autres 
personnes arrivent à ces conclusions, de la même 
manière, et j’en ai rencontré d’ailleurs dans des di-
zaines de pays différents. Beaucoup d’entre elles 
n’ont jamais eu la foi, bien d’autres y ont renoncé 
après une lutte difficile. Certaines ont eu des mo-
ments fulgurants d’incroyance, (…) par la suite plus 
rationnellement et plus moralement justifiés. Et 
c’est là le point essentiel pour ceux qui partagent 
mon opinion. Notre croyance n’est pas une 
croyance. Nos principes ne sont pas une foi. Nous 
ne nous en remettons pas seulement à la science et 
à la raison, parce que celles-ci sont des facteurs né-
cessaires mais non suffisants, nous nous méfions de 
tout ce qui contredit la science ou insulte la raison. 

Nous pouvons différer sur bien des points, mais ce 
que nous respectons, c’est le libre examen, l’ouver-
ture d’esprit et l’étude des idées pour elles-mêmes.  

Christopher HITCHENS, Dieu n’est pas grand, 
comment la religion empoisonne tout, 2009. 
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