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Comme Hermès, Ulysse est avide  : il aime l'ar-
gent, les trésors qu'il a réunis chez les Phéaciens et 
ceux, imaginaires, qu'il décrit dans ses récits. Il 
veille sur chaque vêtement, chaque trépied, chaque 
coupe lustrale, chaque morceau d'or qu'Alcinoos et 
Arété ont placé dans un coffret dont il ferme le 
couvercle par un nœud que Circé lui a enseigné. 
Après avoir tué tous les Prétendants, il entend que 
lui soient rendus, par leurs parents, « les troupeaux 
que les Prétendants arrogants ont décimés ». Cette 
avidité fait partie de son amour pour sa demeure 
(l'oîkos) et sa patrie  : envers celle-ci, il éprouve une 
tendresse et une nostalgie comme n'en connaît au-
cun héros homérique (…). Avec quelle exactitude il 
décrit Ithaque ! le Nérite « bruissant de feuilles », le 
terrain hérissé de pierres et, autour, les autres îles, 
Doulichion, Samé, et Zante,  

Car il n'est rien, pour l'homme, de plus doux que sa pa-
trie.  

C'est dans l'Odyssée que naît la religion de la de-
meure qui a dominé l'Occident pendant plus de 
vingt-cinq siècles, imprégnant complètement le ro-
man du XIXème siècle, jusqu'à Guerre et Paix et Anna 
Karénine, et au-delà même. Nous vivons encore dans 
les derniers feux de la demeure d'Ulysse, où chaque 
chose – les murs, le mégaron, les chambres, le lit, la 
réserve, le foyer, les troupeaux, les biens – possède 
la même valeur qu'une personne ou un sentiment, 
et doit être conservée, protégée, défendue comme 
sacrée. On ne défend rien d'autre avec autant de 
vigueur, pas même sa vie  : et c'est pourquoi Ulysse 
est si impitoyable avec les Prétendants, qui ont violé 
son oîkos. (…) 

Le monde d'Ulysse n'est plus le monde héroïque. 
Lorsqu'il rentre chez lui, il ne veut pas lutter avec le 
ciel  : il est pieux, modeste, il craint les dieux, bien 
qu'il soit éloigné d'eux. Ses ruses, dont il est si fier, 
n'excluent pas la piété (…). Il renonce à tout espoir 
d'immortalité  : il n'aspire pas au lit immortel de 
Calypso, mais à celui, mortel, de son épouse. Je 
crois que l'auditeur antique de l'Odyssée sentait 
Ulysse très proche de lui, alors qu'Achille était ir-
rémédiablement distant. Ulysse était un homme 
comme lui. Il avait une maison, des biens  ; il avait 
beaucoup voyagé, comme lui-même voyageait et 
commerçait vers le milieu du VIIème siècle. Désor-
mais, les dieux étaient lointains : il n'y avait plus de 
guerres héroïques, les mondes utopiques avaient été 
détruits. Il ne restait plus qu'à veiller sur son jardin : 
la maison, les troupeaux, la réserve pleine d'or et de 
vin doux. 
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