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Comme Hermes, Ulysse est avide : il aime l'ar-
gent, les trésors qu'il a réunis chez les Phéaciens et
ceux, imaginaires, qu'l décrit dans ses récits. Il
veille sur chaque vétement, chaque trépied, chaque
coupe lustrale, chaque morceau d'or qu'Alcinoos et
Arété ont placé dans un coffret dont il ferme le
couvercle par un nceud que Circé lui a enseigné.
Apres avoir tué tous les Prétendants, il entend que
lui soient rendus, par leurs parents, « les troupeaux
que les Prétendants arrogants ont décimés ». Cette
avidité fait partie de son amour pour sa demeure
(l'oikos) et sa patrie : envers celle-ci, il éprouve une
tendresse et une nostalgie comme n'en connait au-
cun héros homérique (...). Avec quelle exactitude il
décrit Ithaque ! le Nérite « bruissant de feuilles », le
terrain hérissé de pierres et, autour, les autres iles,
Doulichion, Samé, et Zante,

Car il n'est rien, pour ['homme, de plus doux que sa pa-
trie.

Clest dans {'Odyssée que nait la religion de la de-
meure qui a dominé I'Occident pendant plus de
vingt-cing siecles, imprégnant complétement le ro-
man du XIXeme siecle, jusqu'a Guerre et Paix et Anna
Karénine, et au-dela méme. Nous vivons encore dans
les derniers feux de la demeure d'Ulysse, ou chaque
chose — les murs, le mégaron, les chambres, le lit, la
réserve, le foyer, les troupeaux, les biens — possede
la méme valeur qu'une personne ou un sentiment,
et doit étre conservée, protégée, défendue comme
sacrée. On ne défend rien d'autre avec autant de
vigueur, pas méme sa vie : et c'est pourquoi Ulysse
est si impitoyable avec les Prétendants, qui ont violé
son otkos. (...)

Le monde d'Ulysse n'est plus le monde héroique.
Lorsqu'il rentre chez lui, il ne veut pas lutter avec le
ciel : il est pieux, modeste, il craint les dieux, bien
qu'il soit éloigné d'eux. Ses ruses, dont il est si fier,
n'excluent pas la piété (...). Il renonce a tout espoir
d'immortalité : il n'aspire pas au lit immortel de
Calypso, mais a celui, mortel, de son épouse. Je
crois que lauditeur antique de !'Odyssée sentait
Ulysse tres proche de lui, alors qu'Achille était ir-
rémédiablement distant. Ulysse était un homme
comme lui. Il avait une maison, des biens ; il avait
beaucoup voyagé, comme lui-méme voyageait et
commercait vers le milieu du VIIeme siecle. Désor-
mais, les dieux étaient lointains : il n'y avait plus de
guerres héroiques, les mondes utopiques avaient été
détruits. Il ne restait plus qu'a veiller sur son jardin :
la maison, les troupeaux, la réserve pleine d'or et de
vin doux.
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