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L’histoire du Web est courte, on a tendance à 
l’oublier. Il n’y a encore que quelques centaines de 
sites Web en 1993 quand une innovation majeure 
va faire exploser leur nombre : des images, et plus 
seulement des textes, peuvent s’échanger sur la 
Toile. Et c’est dans un garage californien, en sep-
tembre 1998, que Google est lancé. Le moteur de 
recherche va devenir en quelques années un puis-
sant vecteur de diffusion d’images et de vidéos à la 
faveur de la généralisation du haut débit. 

(…) Lorsque des étudiants de l’Université Har-
vard décident en 2004 de lancer TheFacebook, qui 
devient rapidement le réseau social sur le Net le 
plus célèbre et le plus large, l’idée est assez simple. 
Elle s’inspire des yearbooks, ces trombinoscopes qui 
répertorient les étudiants des facs américaines, avec 
leurs photos – en France, la pratique existe aussi et 
j’ai connu une étudiante française qui avait choisi 
« sur photo » son futur mari, en feuilletant l’an-
nuaire papier des polytechniciens. Les étudiants de 
Harvard décident, en octobre 2003, de pirater les 
photos du trombinoscope de l’université et de créer 
un site sur lequel tous les étudiants sont invités à 
noter les étudiantes : ils l’appellent Facemash. C’est 
un système de notation de filles (ou de garçons) qui 
amuse nombre de jeunes Américains. (…) 

Ce hacking ayant permis, sans autorisation, de 
diffuser des visages et de rendre publiques les nota-
tions contrevient de manière au fond prémonitoire 
aux règles de protection des données, du droit à 
l’image et au respect de la vie privée. Devant le tollé 
suscité par Facemash au sein de Harvard, le site est 
vite fermé et Mark Zuckerberg, qui risque l’expul-
sion, crée TheFacebook quelques mois plus tard. 
Facebook ne va commencer à décoller qu’à partir 
de 2007-2008 pour connaître une croissance verti-
gineuse. En 2016, il compte 1,6 milliard d’utilisa-
teurs – dont 223 millions en Europe et 26 millions 
en France (sont comptabilisés ceux qui utilisent au 
moins une fois par mois le site). On estime à 900 
millions les utilisateurs quotidiens. Chaque minute, 
136 000 photos sont envoyées sur ce réseau. On 
considère que 1 jeune sur 2 s’y connecte chaque 
matin au réveil et il n’y a pas d’endormissement 
avant un dernier coup d’œil sur le site… 

Aujourd’hui, près de la moitié des Français sont 
présents sur un réseau social et ils y consacrent en 
moyenne deux heures par jour. Que partagent les 
individus sur ces réseaux sociaux ? Des photos es-
sentiellement. Sur Facebook, Twitter et Google, ce 
sont les photos qui passionnent. C’est de loin la 
première motivation pour l’utilisation de ces sites – 
aux États-Unis, elle est mentionnée par 54 % des 
femmes et 39 % des hommes. Charger et partager 
des photos et des vidéos est l’activité numéro 1 sur 

Internet. La possibilité de diffuser des images s’est 
même accélérée depuis quelques années. Instagram 
qui permet depuis son téléphone portable de 
prendre photos et vidéos, de les modifier, de leur 
appliquer des filtres et de les distribuer à un large 
public a été lancée en octobre 2010. La diffusion de 
photos et de vidéos – dans lesquelles nous apparais-
sons évidemment – est même devenue massive via 
YouTube et DailyMotion. 

Les sites de rencontres dont la fréquentation a 
bouleversé le marché matrimonial – et celui de 
l’adultère – regorgent évidemment, eux aussi, de 
photos. Personne n’aura la naïveté de croire que les 
critères physiques – taille, poids et apparence – ne 
sont pas les critères de choix principaux des ren-
contres. Sur certains sites plus récents, les individus 
sont même sélectionnés d’un mouvement du doigt 
sur un écran sur la seule base de leur photo – qu’on 
pense à Tinder lancé en 2012 : on ne peut être plus 
expéditif, on ne fait même plus semblant d’accorder 
de l’importance à la personnalité. Cela ne veut pas 
dire que sur les grands sites de rencontres, le pseudo 
choisi, les revenus, l’âge, la situation matrimoniale, 
le nombre d’enfants, le niveau d’instruction, le lieu 
d’habitation, les loisirs et les quelques mots d’ac-
croche n’auront aucune importance, mais c’est 
l’apparence physique qui est déterminante. Quasi-
ment tous les utilisateurs mentent sur leur taille et 
leur poids, car ils savent bien que ces petits men-
songes peuvent rapporter gros. Quant à la photo, 
elle n’est pas laissée au hasard. Les fondamentaux 
sont bien connus – il faut, par exemple, sourire en 
plissant les yeux et en inclinant la tête. Pour les 
femmes, porter un pseudo qui suggère une appa-
rence physique agréable (Blondie), ouvrir la bouche 
et s’habiller en rouge déclenchent invariablement 
plus de clics et de déclarations enflammées. Et, à 
défaut d’une photo Harcourt, un logiciel ou une 
application de retouches peuvent aider – l’applica-
tion Pixtr permet ainsi de retoucher automatique-
ment un nez ou des joues. Les autres photos de l’al-
bum seront là pour montrer à quel point on est so-
ciable. Un homme sera en toutes circonstances au 
centre de l’image, entouré parfois d’admiratrices 
souriantes… 

Le nombre d’amis sur Facebook ou de followers 
sur Twitter est un enjeu majeur pour les utilisateurs 
réguliers de ces réseaux, en particulier pour les ado-
lescents. En moyenne, on estime que les utilisateurs 
adultes ont 338 amis sur Facebook, mais les jeunes 
en ont beaucoup plus. Et ne dites pas à ces derniers 
que leurs 600 amis ne sont pas de véritables amis au 
sens où on l’entendait il y a vingt ans. Pour eux, ce 
qui compte de manière quotidienne, c’est de voir les 
photos que diffusent leurs centaines d’amis, de les 
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liker et de compter le nombre de Like que leurs 
propres images récoltent. (…) 

La quête des Like a pris une telle ampleur qu’on 
peut, selon les spécialistes, véritablement parler d’ 
« épidémie narcissique ». Beau, successfull, entouré 
d’amis de préférence eux-mêmes beaux et célèbres, 
vivant dans des endroits merveilleux, toujours en 
vacances au soleil, populaire : voilà le portrait d’un 
mordu de Facebook. Dans notre société de Nar-
cisses, les individus ne s’attachent plus, les relations 
ne durent plus. On pratique le zapping avec ses 
nombreux amis et partenaires. Tournés vers eux-
mêmes, les Narcisses sont matérialistes, intéressés 
par l’argent, leur image et leur notoriété. Ils veulent 
être uniques et se distinguer pour se faire remar-
quer. Ils veulent être des stars, des VIP. Du coup, ils 
choisissent des prénoms rares pour leurs enfants, et 
recherchent des looks originaux (tatouages, coupes 
de cheveux, piercings, etc.) Ils recourent aussi à la 
chirurgie esthétique. Dans leur livre, The Narcissism 
Epidemic : Living in the Age of  Entitlement, des cher-
cheurs américains ont comparé le narcissisme chez 
les jeunes depuis plusieurs décennies. Au moyen 
d’un test, le Narcissistic Personality Inventory, qui a 
été administré à plusieurs dizaines de milliers de 
personnes, ils concluent qu’entre 1979 et 2009, soit 
en trente ans, le niveau de narcissisme des adoles-
cents a nettement augmenté, puisqu’il a grimpé de 
37 %. Or cette étude est déjà ancienne à l’échelle 
du Web ; depuis, les réseaux sociaux ont explosé et 
on a inventé le Like… 

La tyrannie du Like est telle que les jeunes 
dorment mal, se réveillant la nuit pour les compta-
biliser. Autre effet qui en découle : les utilisateurs de 
Facebook sont plus insatisfaits de leur corps et ont 
plus de désordres alimentaires que ceux qui ne sont 
pas sur ce réseau social ou qui n’y sont guère actifs. 
Scrutant les photos des autres profils, aimant bien 
les commenter, ils sont aussi plus préoccupés par 
leur silhouette et veulent, plus que les autres, être 
minces. L’usage régulier du smartphone rend parti-
culièrement dépendant et renforce la focalisation 
sur le physique. Non seulement on est obsédé par 
son apparence, mais les images des autres rendent 
jaloux. Solitude et sautes d’humeur sont aussi au 
rendez-vous. Les addicts se reconnaissent au 
nombre excessif  de selfies, parfois envoyés à la terre 
entière. Ils représenteraient 1 utilisateur de smart-
phone sur 8. Faut-il obliger les entreprises qui 
vendent ces appareils à mettre en garde leurs clients 
contre les risques d’addiction ? Quand on sait que 
d’ici à cinq ans, 90 % de la population mondiale en 
sera équipée, ce ne serait peut-être pas absurde. 

Jean-François AMADIEU, La Société du paraître, les 
beaux, les jeunes et les autres, 2016.
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