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Le merveilleux est un aliment si nécessaire à l’es-
prit de l’homme, que chez tous les peuples et dans 
tous les temps on a signalé le même besoin de croire 
aux choses extraordinaires, et d’admettre l’existence 
de faits surnaturels. L’imagination des masses 
n’éprouve de sympathie que pour ce qui l’étonne. 
L’harmonie des phénomènes du monde, l’ordre de 
la nature, la constante régularité avec laquelle ses 
lois s’exécutent, c’est-à-dire ce qu’il y a de vérita-
blement admirable dans l’univers, ne peuvent 
contenter cette passion d’admirer qui distingue le 
vulgaire et qu’Horace trouvait si anti-philoso-
phique  : nil mirari , tel était l’axiome dont le philo1 -
sophe de Tibur faisait le fondement de la vraie sa-
gesse. 

Mais le poète latin, esprit fort, sceptique, indiffé-
rent et moqueur, quoique sage à sa manière, parlait 
de cela fort à son aise. Les nations ne sont pas com-
posées de philosophes. Ce peuple romain lui-même, 
pour lequel Horace formulait sa maxime, fut, en 
tous les temps, amoureux des prodiges. En dépit de 
la conquête du monde, qui avait dû familiariser son 
esprit et ses yeux avec une variété infinie d’idées 
étranges et de spectacles étonnants, malgré les lu-
mières qu’auraient pu lui communiquer tant de 
beaux génies nés dans son sein, il n’avait rien perdu 
de sa foi au merveilleux, et était demeuré le peuple 
le plus superstitieux de la terre. 

C’est que ce besoin d’admirer qui pousse 
l’homme au-devant des prodiges, a son origine dans 
la faiblesse même et dans le cœur de l’humanité. 
L’homme n’ose s’appuyer sur ce qui vient de lui-
même ou de ses semblables ; il se défie de sa force et 
de sa raison, toutes deux limitées. Pour peu qu’il 
souffre ou qu’il craigne – et quand n’avons-nous ni 
rien à souffrir ni rien à craindre ? – son premier 
instinct est d’invoquer le secours de quelque puis-
sance supérieure à l’humanité. 

L’intervention personnelle de la divinité était 
fréquente dans les sociétés primitives. Les princi-
pales institutions et les lois religieuses ou civiles 
avaient été dictées aux anciens peuples par des 
dieux. Bien plus, ces dieux apparaissaient continuel-
lement pour expliquer, pour éclaircir et commenter 
ce que leur parole avait pu laisser d’obscur, pour 
donner des avis dans les circonstances difficiles, 
pour récompenser le zèle ou punir la faiblesse, 
comme s’ils se fussent réservé le gouvernement di-
rect et la conduite de ces peuples, encore trop 
jeunes pour être abandonnés à leur seule raison. 
C’est ainsi que dans l’Iliade les dieux mythologiques 

se montrent sans cesse debout à côté des héros 
qu’ils favorisent. La Bible nous fait voir également 
le Dieu des Hébreux leur apportant lui-même ses 
ordres et ses instructions sur des objets qui ne 
touchent qu’aux soins les plus vulgaires de leur exis-
tence ou de leur conservation. La divinité exerce au 
milieu de ces peuples, encore dans l’enfance, l’office 
d’un magistrat suprême et de plusieurs fonction-
naires subalternes. Aussi, lorsque plus tard Dieu se 
retire, les abandonnant à leur raison devenue adulte 
et aux lois qu’il a établies pour la guider, c’est en-
core à son autorité qu’ils entendent obéir, plutôt 
qu’à leur conscience, plutôt qu’aux lois, dont les 
interprètes ne sont que des hommes comme eux, et, 
comme eux, sujets à l’erreur. 

La divinité, qui n’intervient plus alors par sa per-
sonne, intervient encore par son action, soit qu’invi-
sible elle l’exerce immédiatement par la manifesta-
tion de faits surnaturels, soit qu’elle la communique 
à des délégués de son choix qui l’exercent à sa 
place. C’est alors qu’apparaissent les oracles, les 
révélateurs, les prophètes et les fondateurs d’institu-
tions nouvelles. Mais tous ces élus ne peuvent s’im-
poser aux nations et ne parviennent à subjuguer 
leur esprit qu’à la condition de justifier, par des 
preuves irrécusables, que leur mission dérive d’en 
haut : ils sont tenus d’accomplir des prodiges. Les 
merveilles qu’ils opèrent sous les yeux de la foule 
ravie, sont les lettres de créance qui les font recon-
naître comme les émissaires, et pour ainsi dire, 
comme les porte-voix de la divinité. Avant d’accep-
ter l’ordre nouveau que l’on prêche en son nom, le 
peuple exige l’apparition de quelque fait surnaturel 
où soit marqué le caractère céleste. Il est rare qu’un 
changement profond dans la politique ou l’état d’un 
pays se soit opéré, même par la main des plus 
grands hommes, sans ce contre-seing religieux, qui, 
selon le temps et les lieux, prend le nom de signes, de 
miracles ou de prodiges. Mais tout n’en reste pas là. 
Quand la révolution nouvelle, bien que depuis 
longtemps accomplie et exerçant en paix son em-
pire, a besoin d’être raffermie ou rajeunie dans la 
foi des peuples, on voit se manifester, au moment 
opportun, quelque coup éclatant de l’autorité di-
vine : ce qui a fondé intervient encore pour consoli-
der. De là, dans l’ordre païen, les prodiges, et, dans 
l’ordre chrétien, les miracles, sortes de coups d’État 
par lesquels l’auteur de la nature, pour mieux mani-
fester sa toute-puissance et en même temps sa vo-
lonté, suspend ou viole les lois qu’il a lui-même éta-
blies. 

 « ne s’étonner de rien » : devise du poète latin Horace (1er siècle avant notre ère)1
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Ces dispositions naturelles de l’esprit humain ont 
dû, dans tous les temps, singulièrement favoriser la 
multiplication des prodiges. Avec des intelligences si 
dociles au merveilleux, si empressées de subir son 
empire, comment l’intérêt et l’orgueil se seraient-ils 
lassés d’en produire ? (…) 

Si les faits surnaturels, artificieusement invoqués 
dans un but politique, social ou religieux, furent 
nombreux dans la société païenne, c’est principa-
lement dans les premiers siècles du christianisme 
qu’on vit ces phénomènes grandir partout en 
nombre et en éclat. Le conflit qui régnait alors 
entre les idées anciennes et les dogmes nouveaux, 
jetait le trouble dans tous les esprits, l’inquiétude 
dans toutes les consciences, et pendant les nom-
breuses périodes de défaillance intellectuelle de 
cette époque tourmentée, le surnaturel et le mer-
veilleux semblaient un refuge tout ouvert à la timi-
dité et à l’incertitude des âmes. 

Ce que l’on peut très bien reconnaître néan-
moins, à cette époque de confusion universelle, c’est 
que le don de faire parler le ciel, qui avait été réser-
vé dans l’antiquité à certains lieux et à certains per-
sonnages, aux pythonisses, aux sibylles, etc., devient 
une faculté profane qui se communique aux simples 
particuliers : l’oracle se sécularise. Si les temples et 
les antres sacrés des païens deviennent muets à me-
sure que la foi des nations s’en éloigne, si les sibylles 
désertent leur sanctuaire antique pour prendre le 
chemin d’un éternel exil, leur héritier, leur succes-
seur est là : c’est le thaumaturge , qui étonne la multi2 -
tude par ses miracles opérés à ciel ouvert sur le fo-
rum des bourgs et jusque dans les carrefours des 
grandes villes. 

Louis FIGUIER, Histoire du merveilleux, 1860. 
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 thaumaturge : faiseur de miracles2
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