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I. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie 
Connaître c’est analyser. On le dit plus volontiers 

qu’on ne le justifie, car c’est un des traits de toute 
philosophie préoccupée du problème de la connais-
sance que l’attention qu’on y donne aux opérations 
du connaître entraîne la distraction à l’égard du 
sens du connaître. Au mieux, il arrive qu’on ré-
ponde à ce dernier problème par une affirmation 
de suffisance et de pureté du savoir. Et pourtant 
savoir pour savoir ce n’est guère plus sensé que 
manger pour manger, ou tuer pour tuer ou rire 
pour rire, puisque c’est à la fois l’aveu que le savoir 
doit avoir un sens et le refus de lui trouver un autre 
sens que lui-même. 

Si la connaissance est analyse ce n’est tout de 
même pas pour en rester là. Décomposer, réduire, 
expliquer, identifier, mesurer, mettre en équations, 
ce doit bien être un bénéfice du côté de l’intelli-
gence puisque, manifestement, c’est une perte pour 
la jouissance. On jouit non des lois de la nature, 
mais de la nature, non des nombres, mais des quali-
tés, non des relations mais des êtres. Et pour tout 
dire, on ne vit pas de savoir. Vulgarité  ? Peut-être. 
Blasphème  ? Mais en quoi  ? De ce que certains 
hommes se sont voués à vivre pour savoir faut-il 
croire que l’homme ne vit vraiment que dans la 
science et par elle ? 

On admet trop facilement l’existence entre la 
connaissance et la vie d’un conflit fondamental, et 
tel que leur aversion réciproque ne puisse conduire 
qu’à la destruction de la vie par la connaissance ou 
à la dérision de la connaissance par la vie. Il n’est 
alors de choix qu’entre un intellectualisme cristallin, 
c’est-à-dire transparent et inerte, et un mysticisme 
trouble, à la fois actif  et brouillon. 

Or le conflit n’est pas entre la pensée et la vie 
dans l’homme, mais entre l’homme et le monde 
dans la conscience humaine de la vie. La pensée 
n’est rien d’autre que le décollement de l’homme et 
du monde qui permet le recul, l’interrogation, le 
doute (penser c’est peser, etc.) devant l’obstacle sur-
gi. La connaissance consiste concrètement dans la 
recherche de la sécurité par réduction des obstacles, 
dans la construction de théories d’assimilation. Elle 
est donc une méthode générale pour la résolution 
directe ou indirecte des tensions entre l’homme et le 
milieu. Mais définir ainsi la connaissance c’est trou-
ver son sens dans sa fin qui est de permettre à 
l’homme un nouvel équilibre avec le monde, une 
nouvelle forme et une nouvelle organisation de sa 
vie. Il n’est pas vrai que la connaissance détruise la 

vie, mais elle défait l’expérience de la vie, afin d’en 
abstraire, par l’analyse des échecs, des raisons de 
prudence (sapience, science, etc.) et des lois de suc-
cès éventuels, en vue d’aider l’homme à refaire ce 
que la vie a fait sans lui, en lui ou hors de lui. On 
doit dire par conséquent que si pensée et connais-
sance s’inscrivent, du fait de l’homme, dans la vie 
pour la régler, cette même vie ne peut pas être la 
force mécanique, aveugle et stupide, qu’on se plaît à 
imaginer quand on l’oppose à la pensée. Et 
d’ailleurs, si elle est mécanique elle ne peut être ni 
aveugle, ni stupide. Seul peut être aveugle un être 
qui cherche la lumière, seul peut être stupide un 
être qui prétend signifier. 

Quelle lumière sommes-nous donc assurés de 
contempler pour déclarer aveugles tous autres yeux 
que ceux de l’homme  ? Quelle signification 
sommes-nous donc certains d’avoir donné à la vie 
en nous pour déclarer stupides tous autres compor-
tements que nos gestes  ? Sans doute l’animal ne 
sait-il pas résoudre tous les problèmes que nous lui 
posons, mais c’est parce que ce sont les nôtres et 
non les siens. L’homme ferait-il mieux que l’oiseau 
son nid, mieux que l’araignée sa toile  ? Et à bien 
regarder, la pensée humaine manifeste-t-elle dans 
ses inventions une telle indépendance à l’égard des 
sommations du besoin et des pressions du milieu 
qu’elle légitime, visant les vivants infra-humains, 
une ironie tempérée de pitié ? N’est-ce pas un spé-
cialiste des problèmes de technologie qui écrit  : 
« On n’a jamais rencontré un outil créé de toutes 
pièces pour un usage à trouver sur des matières à 
découvrir »  ? Et nous demandons qu’on veuille 1

réfléchir sur ceci : la religion et l’art ne sont pas des 
ruptures d’avec la simple vie moins expressément 
humaines que ne l’est la science ; or quel esprit sin-
cèrement religieux, quel artiste authentiquement 
créateur, poursuivant la transfiguration de la vie, a-
t-il jamais pris prétexte de son effort pour déprécier 
la vie  ? Ce que l’homme recherche parce qu’il l’a 
perdu – ou plus exactement parce qu’il pressent que 
d’autres êtres que lui le possèdent –, un accord sans 
problème entre des exigences et des réalités, une 
expérience dont la jouissance continue qu’on en 
retirerait garantirait la solidité définitive de son uni-
té, la religion et l’art le lui indiquent, mais la 
connaissance, tant qu’elle n’accepte pas de se re-
connaître partie et non juge, instrument et non 
commandement, l’en écarte. Et de là suit que tantôt 
l’homme s’émerveille du vivant et tantôt, se scanda-
lisant d’être un vivant, forge à son propre usage 
l’idée d’un règne séparé. 

 A. Leroi-Gourhan : Milieu et Techniques, p. 393.1
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II. Marlen Haushofer, Le Mur invisible  
Aujourd’hui cinq novembre je commence mon 

récit. Je noterai tout, aussi exactement que possible. 
Pourtant je ne sais même pas si aujourd’hui est bien 
le cinq novembre. Au cours de l’hiver dernier 
quelques jours m’ont échappé. Je ne pourrais pas 
dire non plus quel jour de la semaine c’est. Mais je 
pense que cela n’a pas beaucoup d’importance. Je 
n’ai à ma disposition que quelques rares indications, 
car il ne m’était jamais venu à l’esprit d’écrire ce 
récit et il est à craindre que dans mon souvenir bien 
des choses ne se présentent autrement que je les ai 
vécues. 

Ce défaut est sans doute inséparable de tout 
récit. Je n’écris pas pour le seul plaisir d’écrire. 
M’obliger à écrire me semble le seul moyen de ne 
pas perdre la raison. Je n’ai personne ici qui puisse 
réfléchir à ma place ou prendre soin de moi. Je suis 
seule et je dois essayer de survivre aux longs et 
sombres mois d’hiver. Il est peu probable que ces 
lignes soient un jour découvertes. Pour l’instant je 
ne sais pas si je le souhaite. Je le saurai peut-être 
quand j’aurai fini d’écrire ce récit. 

J’ai entrepris cette tâche pour m’empêcher de 
fixer yeux grands ouverts le crépuscule et d’avoir 
peur. Car j’ai peur. La peur de tous côtés monte 
vers moi et il ne faut pas attendre qu’elle m’atteigne 
et me terrasse. J’écrirai jusqu’à ce que la nuit tombe 
et jusqu’à ce que ce travail dont je n’ai pas l’habi-
tude me rende somnolente, la tête vide. Ce n’est pas 
le matin que je crains, mais les longs après-midi 
ténébreux. 

Je ne sais pas au juste quelle heure il est. Sans 
doute autour de trois heures. J’ai perdu ma montre, 
mais de toute façon elle ne m’était pas d’un grand 
secours. Une minuscule montre-bracelet en or, le 
genre de bagatelle précieuse à qui il ne faut pas 
demander de donner l’heure exacte. Je possède un 
stylo à bille et trois crayons. Le stylo à bille est 
presque vide et je n’aime pas écrire au crayon. Les 
mots ne se détachent pas assez bien du papier. Les 
fines hachures grises disparaissent dans la couleur 
jaunâtre du fond. Mais je n’ai vraiment pas le 
choix. J’écris au dos de vieux calendriers ou sur du 
papier à lettres commercial jauni. Le papier à 
lettres vient de Hugo Rüttlinger, un grand collec-
tionneur d’objets et un non moins grand hypocon-
driaque. 

Il est juste que ce récit commence par Hugo, 
car si sa manie de collectionner et son hypocondrie 
n’avaient pas existé, je ne serais pas aujourd’hui 
assise ici ; il est probable que je ne serais même plus 
en vie. Hugo était le mari de ma cousine Louise et 

c’était un homme assez fortuné. Sa richesse lui ve-
nait d’une usine de chaudières. C’étaient des chau-
dières tout à fait spéciales qu’il était seul à fabriquer. 
Malheureusement, bien que je me sois fait expli-
quer maintes fois en quoi consistait la particularité 
de ces chaudières, il m’est impossible de m’en sou-
venir. En tout cas Hugo était assez riche pour être 
tenu de s’offrir quelque chose d’exceptionnel. Il 
s’était donc offert une chasse. Il aurait aussi bien pu 
s’acheter des chevaux de course ou un yacht. Mais 
Hugo avait peur des chevaux et se sentait mal dès 
qu’il mettait le pied sur un bateau. 

Même cette chasse il ne la conservait que pour 
son standing, car il était un piètre chasseur et n’ai-
mait pas tirer sur des chevreuils sans défense. Il s’en 
servait pour inviter les hommes d’affaires avec qui il 
était en relation et c’est eux, aidés en cela par 
Louise et le garde-chasse, qui se chargeaient 
d’abattre le nombre de bêtes prescrit  ; lui pendant 
ce temps, allongé dans une chaise longue devant 
son chalet, somnolait au soleil, les mains croisées 
sur le ventre. Il était en permanence dans un tel état 
de fatigue et de surmenage qu’il s’endormait sitôt 
assis  : un homme très grand et très gros, habité 
d’obscures frayeurs et épuisé de fatigue. 

Je l’aimais bien et je partageais son amour de la 
forêt et son goût pour les journées tranquilles pas-
sées au chalet. Je restais près de lui sans le déranger 
pendant qu’il dormait dans son fauteuil. Je faisais 
de courtes promenades et j’étais heureuse de jouir 
un peu du calme, après l’agitation de la ville. 

Louise chassait avec passion. C’était une rousse 
à la santé robuste qui flirtait avec tous les hommes 
qui croisaient son chemin. Comme elle détestait 
tenir une maison, elle était ravie que je m’occupe 
de Hugo, que je lui prépare son chocolat ou lui mé-
lange ses innombrables mixtures. Il était si maladi-
vement préoccupé de sa santé que je n’arrivais pas 
à comprendre qu’il fasse de sa vie une course per-
pétuelle, avec comme seul plaisir quelques petits 
sommes au soleil. Il était très douillet et, en dehors 
de son incontestable sens des affaires, peureux 
comme un petit enfant. Il avait un grand besoin 
d’ordre et par crainte de manquer ne voyageait ja-
mais sans deux brosses à dents. Il possédait plu-
sieurs exemplaires de chaque objet d’usage courant 
et il en tirait visiblement un certain sentiment de 
sécurité. Il était aussi très cultivé, plein de tact, et 
très mauvais joueur de cartes.
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