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Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights) appartient 
à une longue tradition littéraire qui dépeint l’amour 
comme une émotion douloureuse . Au fil des an1 -
nées passées ensemble depuis l’enfance, les célèbres 
protagonistes du roman, Heathcliff  et Catherine, 
développent l’un pour l’autre un amour qui durera 
toute leur vie. Pourtant, Catherine décide de se ma-
rier à Edgar Linton, un parti plus approprié à son 
rang social. Surprenant par hasard une conversa-
tion de Catherine, qui avouait qu’elle se déclasserait 
en l’épousant, Heathcliff, humilié, s’enfuit. Cathe-
rine part à sa recherche à travers champs et, lors-
qu’il s’avère qu’elle ne peut le retrouver, elle tombe 
malade de désespoir et frôle la mort.  

Sur un mode plus ironique, Madame Bovary décrit 
le mariage malheureux d’une femme romantique 
avec un médecin de province qui, bien qu’ayant la 
main sur le cœur, ne peut se départir de sa médio-
crité : tout au long du roman, il demeure un époux 
qui ne peut satisfaire les fantasmes romantiques et 
de réussite sociale plutôt niais de sa femme. Emma 
Bovary pense avoir trouvé le héros romantique dont 
elle a si fréquemment rêvé en lisant des romans, en 
la personne de Rodolphe Boulanger, un fringant 
propriétaire terrien. Après trois années d’amour 
clandestin, tous deux décident de s’enfuir pour re-
faire leur vie. Le jour dit, elle reçoit une lettre de 
Rodolphe rompant sa promesse. Même si le narra-
teur a souvent recours à l’ironie pour décrire les 
sentiments amoureux de son héroïne, il décrit ce 
moment de souffrance avec compassion :  

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde et 
elle relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus 
elle y fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le 
revoyait, elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras ; et 
des battements de cœur, qui la frappaient sous la poitrine 
comme à grands coups de bélier, s’accéléraient l’un après 
l’autre, à intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout au-
tour d’elle avec l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en pas 
finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle s’avança, 
elle regarda les pavés en se disant : « Allons ! Allons ! »  2

Même si au regard de nos critères la douleur de 
Catherine et d’Emma semble extrême, elle reste 
intelligible. Pourtant, comme ce livre entend l’af-
firmer, la souffrance amoureuse dont font l’expé-
rience ces deux femmes a changé de teneur, de cou-

leur, de texture. En premier lieu, l’opposition entre 
la société et l’amour, dont témoigne la douleur de 
ces deux femmes, n’a plus guère cours. Il n’existe-
rait effectivement aujourd’hui que peu d’obstacles 
économiques ou peu d’interdictions normatives 
empêchant Catherine ou Emma de faire de leur 
amour leur seul et vrai choix. Il s’agit plutôt au-
jourd’hui d’obéir aux diktats du cœur, et non à son 
milieu social. Deuxièmement, une petite troupe 
d’experts aurait maintenant toutes les chances de se 
précipiter au secours d’une Catherine hésitante et 
du mariage sans passion d’Emma : conseillers psy-
chologiques, spécialistes de la thérapie du couple, 
avocats spécialisés dans le divorce, experts en mé-
diation s’approprieraient massivement les dilemmes 
privés de futures mariées ou d’épouses accablées 
par l’ennui pour se prononcer chacun à leur sujet. 
En l’absence de l’aide d’experts (ou conjointement 
à elle), les homologues modernes d’Emma ou de 
Catherine partageraient le secret de leur amour 
avec d’autres, le plus vraisemblablement avec des 
amies, ou, à tout le moins, avec d’occasionnels 
ami(e)s anonymes rencontrés sur Internet, atté-
nuant de cette façon la solitude de leur passion. 
Entre leur désir et leur désespoir, s’écoulerait un 
large flot de mots, d’auto-analyse et de conseils 
amicaux ou professionnels. Une Catherine ou une 
Emma moderne consacrerait un temps considé-
rable à réfléchir à sa souffrance et à en parler, et en 
trouverait probablement les causes dans sa propre 
enfance (ou dans celle de ses amants), dans les ratés 
de cette enfance. Elle retirerait un sentiment de fier-
té non pas d’avoir connu ce chagrin, mais précisé-
ment de l’avoir surmonté au moyen de tout un ar-
senal de techniques thérapeutiques de self-help . La 3

douleur amoureuse moderne génère une glose 
presque infinie, qui se propose tout à la fois de la 
comprendre et d’en extirper les causes. Mourir, se 
suicider ou fuir dans un couvent sont autant de 
choix qui n’appartiennent plus à nos répertoires 
culturels, et il va sans dire qu’ils ne sont plus syno-
nymes d’aucune gloire. Cela ne veut pas dire que 
nous, « post »- modernes ou modernes « tardifs », 
ne savons rien de la souffrance de l’amour. Il est 
même possible que nous en sachions plus que celles 
et ceux qui nous ont précédés. Mais ce que cela 

 Emily Brontë, Hurlevent, [1847] trad. de l’anglais par J. et Y. de Lacretelle, Paris, Gallimard, « Folio », 2005. 1

 Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], in Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 479.2

 Littéralement, l’« aide à soi-même », un terme souvent traduit aujourd’hui par « développement personnel ». Nous ne 3

l’avons pas traduit ainsi : les techniques ici évoquées ont pour objet d’améliorer la performativité de l’individu en ma-
tière d’intersubjectivité et ne relèvent que peu des pratiques new age souvent désignées par le vocable « développement 
personnel », trop vague. (N.d.T.) 

www.monsieurliotard.fr



M. Liotard - Lycée Camille Vernet - MP, PC - DS sur le résumé 	 /2 2

suggère, c’est que l’organisation sociale de la souf-
france amoureuse a profondément changé. (…)  

En fait, peu de nos contemporains ont été épar-
gnés par les souffrances que les relations intimes 
provoquent. Ces souffrances prennent plusieurs 
formes : accumuler les déconvenues dans sa quête 
du prince charmant ou de la belle princesse ; se 
lancer dans des recherches Internet sisyphéennes ; 
rentrer seul chez soi après une tournée des bars, 
une soirée ou un rendez-vous arrangé... Les souf-
frances ne s’évanouissent pas pour autant lors-
qu’une relation s’instaure, prenant la forme de l’en-
nui, de l’angoisse ou de la colère, de disputes et de 
conflits douloureux, et aboutissent à la déconfiture, 
au doute sur soi-même, à la dépression engendrée 
par les ruptures ou les divorces. Et ce ne sont là que 
quelques exemples qui montrent combien la quête 
amoureuse est devenue une expérience doulou-
reuse. Si la sociologue pouvait entendre les voix des 
hommes et des femmes recherchant l’amour, elle 
entendrait une litanie, puissante et interminable, de 
plaintes et de gémissements.  

En dépit du caractère très répandu et presque 
collectif  de ces expériences, notre culture affirme 
avec insistance qu’elles sont le résultat de psychés 
défaillantes ou immatures. D’innombrables ma-
nuels de développement personnel et groupes d’en-
traide prétendent nous aider à mieux gérer nos vies 
amoureuses en nous sensibilisant aux mécanismes 
inconscients qui œuvrent à nos propres défaites. La 
culture freudienne dans laquelle nous baignons a 
affirmé haut et fort que l’attirance sexuelle est liée à 
nos expériences passées, et que la préférence amou-
reuse se forme au cours des premières années, dans 
la relation de l’enfant à ses parents. (…) 

La croyance profondément enracinée que nos 
malheurs sont le fruit direct de notre histoire psy-
chique, que la parole et le savoir sur soi ont des ver-
tus curatives, et que l’identification des motifs et des 
sources de nos déboires aide à les surmonter a porté 
à son apogée l’industrie du self-help. Les souffrances 
de l’amour sont aujourd’hui seulement attribuées à 
l’individu, à son histoire privée, et à sa capacité à se 
façonner lui-même.  

Précisément parce que nous vivons à une époque 
où l’idée de responsabilité individuelle règne en 
maître, la vocation de la sociologie reste essentielle. 
De la même manière qu’il était audacieux, à la fin 
du XIXe siècle, d’affirmer que la pauvreté n’était 
pas le fruit d’une moralité douteuse ou d’une fai-
blesse de caractère mais le résultat d’un système 
d’exploitation économique, il est désormais urgent 
d’affirmer que les échecs de nos vies privées ne sont 

pas – ou pas seulement – le résultat de psychés dé-
faillantes, mais que les vicissitudes et les malheurs 
de nos vies amoureuses sont le produit de nos insti-
tutions. (…) Des enfances dysfonctionnelles ou des 
psychés insuffisamment conscientes d’elles-mêmes 
ne sont pas l’explication de ces maux, dont l’origine 
doit plutôt être trouvée dans l’ensemble des tensions 
et des contradictions sociales et culturelles qui struc-
turent désormais les moi et les identités modernes.  

Eva ILLOUZ, Pourquoi l’amour fait mal, 2012. 
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