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Phedre est un dialogue écrit par Platon. Il met en scene Socrate
(personnage historique) et Phedre (personnage historique) et se divise en
deux parties : I’'une centrée sur le theme de la beauté et de I’amour, 1’autre
sur la dialectique et la rhétorique. Il est considéré par certains comme l'un
des derniers dialogues de la période « de maturité » de Platon.

Le Phedre appartient au genre littéraire du dialogue socratique. Il traite une
diversité de sujets en variant les formes : la question de la mort, de
I’amour, de la rhétorique et de 1’écriture sont abordées, sous forme de
dialogues, de discours, de descriptions, de mythes et de prieres.
[Wikipédia]

Traduction de Victor Cousin (1792 - 1867)



PHEDRE

Oou )
DE LA BEAUTE.

SOCRATE, PHEDRE.

SOCRATE.
Ou vas-tu donc, mon cher Phedre, et d’ou viens-tu ?
PHEDRE.

Socrate, je quitte en ce moment Lysias, fils de Céphale, et vais me
promener hors des murs, car j’ai passé chez lui la matinée entiere, toujours
assis ; et, pour obéir a notre ami commun Acuménos[1], je me promene de
préférence sur les chemins : cela délasse mieux, dit-il, que de faire le tour
d’un dréme[2].

SOCRATE.
Et il a raison. Mais, a ce que je vois, Lysias[3] était en ville ?
PHEDRE.

Oui, chez Epicrate, 1a-bas, dans la Morychia[4], prés du temple de
Jupiter Olympien.

SOCRATE.

A quoi donc le temps s’y est-il passé ? Je parie que Lysias vous a régalés
de discours ?

PHEDRE.
Je te dirai cela, si tu as le loisir de m’accompagner.
SOCRATE.

Comment ! crois-tu, pour parler avec Pindare[5] que je ne mets pas
au-dessus de toute affaire le plaisir d’entendre ce qui s’est passé entre toi et
Lysias ?

PHEDRE.

Avance donc.

SOCRATE.

Et toi, parle ; j’écoute.
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PHEDRE.

Vraiment, Socrate, la chose est intéressante pour toi ; car il a été fort
question d’amour. Lysias suppose un beau jeune homme vivement
sollicité, non par un amant, mais, ce qui est bien plus piquant, par un
homme sans amour, qui veut démontrer qu’a ce titre méme on doit avoir
pour lui plus de complaisance que pour un amant.

SOCRATE.

Oh I’excellent homme ! il devrait bien démontrer aussi qu’en amour un
pauvre a plus de droits qu’un riche, et un vieillard plus qu’un jeune
homme : j’y gagnerais ainsi que beaucoup d’autres. L’idée serait galante,
et ce serait un service a rendre au public. D’apres ce que tu me dis, je me
sens une si grande envie de t’entendre, que dusses-tu méme prolonger ta
promenade jusqu’a Mégare, pour revenir aussitdt sur tes pas apres etre
arrivé aux pieds des murs, d’apres la méthode d’Hérodicos, non, je ne te
quitterais point.

PHEDRE.

Que dis-tu, cher Socrate ? Un discours travaillé longtemps et a loisir par
Lysias, le plus habile de nos écrivains, est-ce moi le moins éloquent des
hommes, qui pourrais te le reproduire tout entier d’une maniere digne de
ce grand maitre ? Certes, j’en suis bien loin et préférerais ce talent aux plus
grandes richesses.

SOCRATE.

Phedre, ou je connais parfaitement Phedre, ou je ne me connais plus
moi-méme. Je le connais ; et je suis siir qu’assistant a une lecture de
Lysias, il ne s’est pas contenté de 1’entendre une seule fois ; il a souvent
prié le lecteur de recommencer, et celui-ci s’est empressé de le satisfaire.
Cela méme n’a pas été assez pour lui ; il a fini par s’emparer du cahier,
pour relire ce qui I’avait le plus intéressé€ ; et, n’ayant fait autre chose toute
la matinée, 1l est enfin sorti pour prendre 1’air ; mais déja, ou je me trompe
fort, il savait par coeur I’ouvrage entier, a moins qu’il ne fit d’une longueur
démesurée, et il ne sortait de la ville que pour y réver tout a son aise. Il
rencontre un malheureux tourmenté de la passion des beaux discours, et
d’abord il s’applaudit d’avoir a qui faire partager son enthousiasme ; il
I’entraine avec lui ; cependant, quand on le presse de commencer, il se
donne les airs de faire le difficile ; si on ne I’en priait pas, il parlerait, il
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voudrait se faire écouter de force. Mais conjure-le, mon cher Phedre, de
faire a présent de bonne grace ce qu’il faudra qu’il fasse tout a I’heure de
maniere ou d’autre.

PHEDRE.

Je vois bien que le meilleur parti a prendre est de m’en acquitter comme
je pourrai ; car tu ne parais pas disposé€ a me laisser aller que je ne t’aie
satisfait, n’importe comment.

SOCRATE.

Tu as parfaitement raison.

PHEDRE.

Eh bien, c’est aussi ce que je vais faire. A la vérité, je n’ai pas appris par
ceeur les propres paroles de Lysias ; mais je puis t’en dire a peu pres le
sens, et te détailler tous les avantages que ce discours attribue a I’ami froid
sur I’amant passionné ; et d’abord voici le premier motif...

SOCRATE.

Fort bien ; mais d’abord, mon cher Phedre, commence par me montrer ce
que tu as dans la main gauche sous ta robe. Je soup¢conne que ce pourrait
bien €tre le discours lui-méme ; s’il en est ainsi, je t’aime beaucoup, n’en
doute pas, mais sache que je ne suis pas d’humeur, quand Lysias lui-méme
est 1a pour se faire entendre, de n’écouter que son écho, et de te servir de
matiere a exercice. Voyons, montre-moi cela.

PHEDRE.

Il faut céder ; tu as déjoué le projet que j’avais formé de m’exercer a tes
dépens ; Maintenant ou veux-tu nous asseoir pour commencer notre
lecture ?

SOCRATE.

Détournons-nous un peu du chemin, et, s’il te plait, descendons le long
des bords de I’'Ilissus[6]. La nous pourrons trouver une place solitaire pour
nous asseoir ou tu voudras.

PHEDRE.

Je m’applaudis en vérité d’étre sorti aujourd’hui sans chaussure, car pour
toi c’est ton usage. Qui donc nous empéche de descendre dans le courant
méme, et de nous baigner les pieds tout en marchant ? Ce serait un vrai

plaisir, surtout dans cette saison et a cette heure du jour.
SOCRATE.
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Je le veux bien ; avance donc et cherche en méme temps un lieu pour
nous asseoir.

PHEDRE.
Vois-tu ce platane élevé ?
SOCRATE.
Eh bien ?
PHEDRE.

La nous trouverons de 1I’ombre, un air frais, et du gazon qui nous servira

de siege, ou mé€me de lit si nous voulons.
SOCRATE.

Va, je te suis.

PHEDRE.

Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque part sur les bords de I’'Ilissus
que Borée enleva, dit-on, la jeune Orithye ?

SOCRATE.

On le dit.

PHEDRE.

Mais ne serait-ce pas dans cet endroit méme ? car I’eau y est si belle, si
claire et si limpide, que des jeunes filles ne pouvaient trouver un lieu plus
propice a leurs jeux.

SOCRATE.

Ce n’est pourtant pas ici, mais deux ou trois stades plus bas, 1a ot I’on
passe le fleuve pres du temple de Diane chasseresse[7]. On y voit méme un
autel consacré a Borée[8].

PHEDRE.

Je ne me le remets pas bien. Mais dis-moi de grice, crois-tu donc a cette
aventure fabuleuse ?

SOCRATE.

Mais si j’en doutais, comme les savants, je ne serais pas fort embarrassé ;
je pourrais subtiliser, et dire que le vent du nord la fit tomber d’une des
roches voisines, quand elle jouait avec Pharmacée, et que ce genre de mort
donna lieu de croire qu’elle avait été€ ravie par Borée, ou bien je pourrais
dire qu’elle tomba du rocher de I’ Aréopage, car c’est la que plusieurs
transportent la scene. Pour moi, mon cher Phedre, je trouve ces
explications tres ingénieuses ; mais j’avoue qu’elles demandent trop de
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travail, de raffinement, et qu’elles mettent un homme dans une assez triste
position ; car alors il faut qu’il se résigne aussi a expliquer de la méme
maniere les Hippocentaures, ensuite la Chimere ; et je vois arriver les
Pégases, les Gorgones, une foule innombrable d’autres monstres plus
effrayants les uns que les autres, qui, si on leur refuse sa foi, et si ’on veut
les ramener a la vraisemblance, exigent des subtilités presque aussi
bizarres qu’eux-meémes, et une grande perte de temps. Je n’ai point tant de
loisir. Pourquoi ? c’est que j’en suis encore a accomplir le précepte de
I’oracle de Delphes, Connais-toi toi-méme ; et quand on en est la, je trouve
bien plaisant qu’on ait du temps de reste pour les choses étrangeres. Je
renonce donc a 1I’étude de toutes ces histoires ; et me bornant a croire ce
que croit le vulgaire, comme je te le disais tout a I’heure, je m’occupe non
de ces choses indifférentes, mais de moi-méme : je tiche de déméler si je
suis en effet un monstre plus compliqué et plus furieux que Typhon
lui-méme, ou un étre plus doux et plus simple qui porte I’empreinte d’une
nature noble et divine. Mais, a propos, n’est-ce point 1a cet arbre ou tu me
conduisais ?
PHEDRE.
C’est lui-méme.
SOCRATE.

Par Junon, le charmant lieu de repos ! Comme ce platane est large et
¢levé | Et cet agnus-castus, avec ses rameaux €lancés et son bel ombrage,
ne dirait-on pas qu’il est la tout en fleur pour embaumer 1’air ? Quoi de
plus gracieux, je te prie, que cette source qui coule sous ce platane, et dont
nos pieds attestent la fraicheur ? ce lieu pourrait bien €tre consacré a
quelques nymphes et au fleuve Achéloiis, a en juger par ces figures et ces
statues[9]. Golite un peu I’air qu’on y respire : est-il rien de si suave et de
si délicieux ? Le chant des cigales a quelque chose d’animé et qui sent
I’été. J’aime surtout cette herbe touffue qui nous permet de nous étendre et
de reposer mollement notre téte sur ce terrain légerement incliné. Mon cher
Phedre, tu ne pouvais mieux me conduire.

PHEDRE.

Je t’admire mon cher ; car vraiment tu ressembles a un étranger qui a
besoin d’étre conduit. A ce que je vois, non seulement tu ne sors jamais du
pays, mais tu ne mets pas méme le pied hors d’ Athenes.
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SOCRATE.

Dois-tu m’en vouloir ? J’aime a m’instruire. Or, les champs et les arbres
ne veulent rien m’apprendre, et je ne trouve a profiter que parmi les
hommes, a la ville. Mais il me semble que tu as trouvé le moyen de m’en
tirer. Semblable a ceux qui se font suivre d’un animal affamé, en agitant
devant lui une branche ou quelque fruit, depuis que tu m’as montré ce
cahier, tu pourrais m’entrainer sans peine jusqu’au bout de 1’ Attique, et
plus loin si tu voulais. Cependant, puisque nous voici arrivés, je crois que
je ferai bien de m’étendre ici tout a mon aise : pour toi, choisis 1’attitude
que tu jugeras la plus convenable a un lecteur, et commence, s’il te plait.

PHEDRE.

Ecoute. « Te[10] voici donc instruit de tout ce qui m’intéresse : tu sais ce
qui, selon moi, contribuerait a notre bonheur commun ; ne me le refuse
pas, sous prétexte que je ne suis pas ton amant ; car I’amant une fois
satisfait se repent ordinairement d’avoir trop fait pour 1’objet de sa
passion ; mais comment pourrait-on se repentir d’avoir fait a quelqu’un
qu’on aime, non par un besoin irrésistible, mais volontairement, tout le
bien qu’on a pu lui faire ? Les amants calculent a la fin le tort que I’amour
a fait a leur fortune : ils comptent leurs libéralités, ils y ajoutent tant de
peines cuisantes qu’ils ont ressenties, et se croient depuis longtemps
quittes envers 1’objet aimé. Mais celui qui n’a point connu I’amour ne peut
alléguer ni les affaires qu’il a négligées, ni les peines qu’il a souffertes, ni
les tracasseries de famille, ni les reproches de ses parent. Exempt de tous
ces regrets, il ne lui reste qu’a saisir avec ardeur les occasions de montrer
sa reconnaissance. On peut dire en faveur de I’amant que ses sentiments
sont plus vifs, et qu’incapable de se modérer ni dans ses paroles, ni dans
ses actions, 1l affrontera s’il le faut la haine de tous pour plaire a un seul.
Mais s’il en est ainsi, n’est-il pas évident que de nouvelles amours venant a
I’emporter sur les premieres, il ira, si sa nouvelle passion 1’exige, jusqu’a
nuire a ceux qu’il chérissait auparavant ? Quoi donc ! accorder de si
précieuses faveurs a une personne notoirement atteinte d’un mal qu’aucun
homme sensé€ n’essaiera jamais de guérir | Ceux mémes qui I’éprouvent
avouent qu’ils sont plutdot hors d’eux-mémes que dans leur bon sens ;
qu’ils ont bien le sentiment de leur folie, mais qu’ils n’en sont pas les
maitres. Quand la jouissance aura tempéré leur ardeur, comment
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approuveront-ils ce qu’ils auront fait dans cet état de délire ? D’ailleurs s’il
te fallait opter parmi tes amants, dans un petit nombre tu n’aurais pas
beaucoup de choix ; choisis au contraire parmi les autres celui qui te
convient le mieux, et tu auras le choix entre des milliers de personnes :
n’est-il pas plus probable que dans ce grand nombre tu rencontreras
quelqu’un digne de tes faveurs ? Peut-€tre I’opinion publique te fait-elle
peur : tu crains que tes liaisons découvertes ne t’exposent a rougir. Mais
les indiscrétions sont bien plus a craindre de la part d’un amant qui, pour
faire envier son sort autant qu’il le juge digne d’envie, est intéressé a faire
sonner bien haut les moindres complaisances, a se parer de sa bonne
fortune, et a publier partout qu’il n’a point soupiré en vain. Celui qui
n’aime pas est bien plus maitre de lui-méme ; il préférera toujours le
bonheur de jouir en secret au plaisir de faire parler de soi. Songe aussi que
les amants se font connaitre et remarquer de tout le monde en se pressant
sur les pas de ceux qu’ils aiment, en ne s’occupant que d’eux seuls, et
finissent par ne pouvoir méme leur parler sans éveiller le soupcon qu’une
liaison plus intime les unit déja ou va bientdt les unir ; mais ceux qui ne
sont pas amoureux peuvent vivre sans contrainte dans une douce
familiarité : on ne songe pas méme a leur en faire un reproche, car il faut
bien que par amiti€ ou autrement on puisse quelquefois s’entretenir. Une
autre crainte peut t’arréter : tu penses peut-étre que 1’amitié est rarement
durable, et qu’une séparation, qui autrement serait également facheuse
pour tous les deux, te deviendrait infiniment désavantageuse si elle arrivait
apres le sacrifice de ce que tu as de plus cher. Mais une telle séparation
serait bien plus a craindre de la part d’un amant ; car les amants ont bien
des sujets de facherie : ils croient que tout se fait a leur préjudice ; c’est
pourquoi ils veulent interdire a 1’objet aimé toute liaison avec d’autres
personnes ; ils craignent qu’un plus riche ou un plus instruit ne I’emporte
sur eux par I’ascendant de la fortune ou du talent ; enfin ils écartent avec
un soin extréme tous ceux qui possedent quelque avantage. Ils réussissent
ainsi a vous brouiller avec tout le monde, et vous réduisent a un déplorable
isolement ; ou bien ton intérét t’éclaire-t-il sur leurs préventions, c’en est
fait de leur amour. Mais celui qui doit a I’estime et non pas a I’amour les
faveurs qu’il désirait, loin d’observer avec un ceil jaloux les liaisons de son
ami, s’irriterait plutot de le voir négligé, et se réjouit de lui voir faire
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d’utiles connaissances. Il est donc vraisemblable que son amitié, loin d’en
étre altérée, s’en augmentera. D’ailleurs la plupart des amants sont €pris de
la beauté du corps avant de connaitre la tournure de I’esprit et les autres
qualités. On ne peut donc savoir si, leur passion une fois satisfaite, I’amitié
survivra a I’amour ; mais ceux qui sans amour ont obtenu de 1’amitié les
plus douces faveurs, est-il probable que leur amitié se refroidisse par ces
jouissances mé€me, gages certains de ce qu’ils doivent espérer pour
I’avenir ? Aspires-tu a devenir plus parfait, fie-toi a moi plutdt qu’a un
amant dont la voix trompeuse louera contre la vérité toutes tes paroles et
toutes tes actions, soit dans la crainte de te déplaire, soit par I’effet de sa
propre illusion ; car tels sont les caprices de I’amour. Malheureux, il
s’irrite de ce qui devrait paraitre indifférent ; heureux, il vante avec
enthousiasme les choses les moins dignes d’admiration : aussi 1’objet
d’une telle passion mérite-t-il moins d’envie que de pitié. Mais si tu
obtiens le prix de mes soins, tu me verras moins occupé de mon bonheur
présent que de ton intérét a venir. Libre d’amour et maitre de moi-méme,
je n’irai pas pour la moindre cause ouvrir mon coeur a des haines
furieuses ; au contraire, je ne céderai que lentement au plus 1éger
mouvement de dépit méme pour les sujets les plus graves. J’excuserai les
torts involontaires, et tacherai de prévenir les autres ; car tels sont les
signes d’une amitié€ solide et durable. Peut-€tre aussi crois-tu que I’amitié
sans I’amour ne peut jamais étre bien vive. Mais a ce compte, nos enfants,
nos peres et nos meres n’auraient donc qu’une faible part a notre tendresse,
et nous ne pourrions compter sur la fidélité de nos amis, dont les
sentiments n’ont pas leur source dans une semblable passion ! Si tu dis
qu’il est juste d’accorder plus a celui qui désire davantage, il faudra donc
toujours obliger ceux qui en ont le plus besoin, de préférence a ceux qui en
sont les plus dignes. Ainsi, quand tu donneras un repas, tu y convieras, non
tes meilleurs amis, mais les mendiants les plus affamés : car ceux-ci,
justement enchantés d’une telle faveur, t’escorteront partout, viendront
assiéger ta porte ; et leur joie, leur reconnaissance, leurs bénédictions
seront sans €gales. Peut-€tre, au contraire, dois-tu préférer a ceux qui
désirent le plus tes faveurs et n’y ont d’autre titre que leur amour, ceux qui
sauront le mieux les récompenser et qui en sont le plus dignes ; a ceux qui
voudraient cueillir en passant la fleur de ta jeunesse, ceux qui a tout age
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partageront avec toi leur existence ; a ceux qui ne désirent que pour se
vanter d’avoir obtenu, ceux dont la fidélit€ saura garder ton secret ; a ceux
qui une fois satisfaits chercheront un prétexte pour te hair, ceux qui,
longtemps apres la saison des plaisirs, se croiront encore obligés de
justifier ton estime. Pese ces réflexions, et considere en outre que les
amants sont exposés sans cesse aux remontrances de leurs amis, qui
veulent les détourner d’une passion funeste. Au contraire, ceux qui
n’aiment pas ont-ils jamais été réprimandés de ne pas aimer, et la
tranquillité de 1’ame a-t-elle jamais passé€ pour nuisible ? Tu me
demanderas peut-€tre si je te conseille la méme complaisance pour tous
ceux qui ne sont pas amoureux : mais sans doute un amant ne t’engagerait
pas non plus a traiter de méme tous tes amants : car des faveurs trop
partagées ne mériteraient plus la méme reconnaissance, et il ne te serait
plus aussi facile de les tenir secretes. Il faut que notre intelligence ne nuise
mi a I’un ni a I’autre, et nous soit utile a tous deux. Je crois en avoir assez
dit pour te convaincre ; mais s’il te reste quelque objection, parle ; je suis
prét a la résoudre. »

Eh bien ! que t’en semble, Socrate ? ce discours ne te parait-il pas parfait
sous tous les rapports, et aussi pour le choix des expressions ?

SOCRATE.

Merveilleux, mon cher Phedre : il m’a transporté hors de moi-méme. Il
est vrai que tu y contribuais ; car je voyais ta joie percer en le lisant, et,
persuadé que sur ces matieres ton golt est plus siir que le mien, je me suis
laissé aller a ton enthousiasme.

PHEDRE.
Allons, tu veux rire.
SOCRATE.
Quoi ! doutes-tu que je parle sérieusement ?
PHEDRE.

Non, Socrate ; mais dis-moi, au nom de Jupiter qui préside a 1I’amitié,
crois-tu qu’il y ait en Grece un autre homme capable de parler sur le méme
sujet avec plus d’abondance et de noblesse ?

SOCRATE.

Distinguons : veux-tu louer ton auteur d’avoir dit ce qu’il devait dire, ou

seulement de s’€tre exprimé en termes clairs, arrondis et savamment
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compassés ? Si tu veux le juger pour le fond des choses, je m’en
rapporterai a ton avis ; car la faiblesse de mes moyens ne m’a pas permis
d’apprécier la solidité de ses raisons. Je n’ai fait attention qu’au style. Or,
sous ce rapport, je doute que Lysias soit parfaitement content de son
ouvrage ; car il me semble, a moins que tu n’en juges autrement, qu’il est
revenu deux ou trois fois sur les mémes idé€es, ce qui ressemble a de la
sécheresse. Mais peut-€tre Lysias s’est-il peu inquiété de ce 1éger défaut ;
peut-tre méme s’est-il fait un jeu de nous montrer qu’il pouvait exprimer
une méme chose de deux ou plusieurs manieres, et toujours avec la méme
¢légance ?
PHEDRE.

Tu n’y penses pas, Socrate. Le principal mérite de ce discours, c’est
précisément de dire tout ce que le sujet comporte. L.’orateur n’y a rien
omis, et I’on ne saurait rien dire de plus complet ni de plus intéressant sur
la méme matiere.

SOCRATE.

Ici je ne puis plus étre de ton avis ; car je trouverais dans I’antiquité des
sages, hommes et femmes, qui ont parlé ou écrit sur le méme sujet, et qui
me reprocheraient d’avoir eu pour ton opinion trop de condescendance.

PHEDRE.

Bon ! quels sont -ils ? Et ou as-tu rencontré quelque chose de comparable
a un tel discours ?

SOCRATE.

Je ne saurais le dire tout de suite ; mais il me semble que ce pourrait bien
étre ou chez la belle Sapho, ou chez le sage Anacréon, ou méme chez
quelque prosateur. Et voici comment je le conjecture : c’est qu’en ce
moment méme, oui, mon cher Phedre, apres avoir entendu ce discours, je
me sens encore le coeur plein de mille choses qui ne demandent qu’a
s’€chapper, et qui vaudraient, je gage, le discours de Lysias. Or,
certainement ce n’est pas de moi qu’elles viennent ; je connais trop bien
mon incapacité. Il faut donc que j’aie puisé quelque part, a des sources
étrangeres, ces belles choses dont je suis rempli comme un vase qui
déborde ; mais telle est mon insouciance naturelle, que je ne sais plus
méme ou ni comment je les ai apprises.

PHEDRE.
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Vraiment, je suis ravi de ce que j’entends a présent. Je te dispense de me
dire ou et comment tu as appris toutes ces choses ; mais fais ce que tu as
promis : engage-toi a parler aussi longtemps et mieux que Lysias, en ne te
servant d’aucune de ses idées. Si tu tiens parole, moi, comme les neuf
archontes, je te promets de consacrer a Delphes une statue d’or de grandeur
naturelle[11], ou plutdt deux, la tienne et la mienne.

SOCRATE.

C’est toi, mon cher Phedre, qui vaux en ce moment ton pesant d’or, si tu
as la bonne foi de croire que dans le discours de Lysias tout me semble a
refaire, et qu’ainsi je me chargerais de traiter le méme sujet sans me
rapprocher en rien de ce qu’il a dit. Pareille chose n’arriverait pas méme au
plus mauvais écrivain. Comment veux-tu, par exemple, qu’obligé d’€tablir
la supériorité de 1I’ami froid sur I’amant passionné, je puisse ne pas vanter
la sagesse de I’un et blamer la folie de 1’autre ? Supprime ces motifs tout a
fait essentiels au sujet, que reste-t-il a dire ? Il faut donc bien les permettre
a I’orateur, et c’est le cas de suppléer au mérite de I’invention par celui de
la disposition. Dans les choses moins indispensables et en méme temps
plus difficiles a trouver, on pourra lui demander les deux genres de mérite.

PHEDRE.

Je trouve ta demande fort raisonnable, et je te I’accorde. Oui, je te
laisserai établir en principe que celui qui n’aime pas a sur celui qui aime
I’avantage d’€tre plus sensé. Mais si d’ailleurs tu peux alléguer en sa
faveur plus de raisons que n’en a rassemblé Lysias, je veux que ton image
en or massif figure a Olympie, pres de I’offrande des Cypsélides[12].

SOCRATE.

Tu prends la chose au sérieux : je n’ai voulu pourtant que t’agacer, en
m’attaquant a celui que tu aimes. Du reste, crois-tu que je veuille faire
assaut d’éloquence avec un si grand maitre ?

PHEDRE.

Ah ! te voila revenu au méme point ou j’en étais. Eh bien ! il faudra
maintenant, bon gré mal gré, que tu parles, si tu ne veux pas renouveler
une scene trop fréquente dans les comédies, et me forcer a répéter mot
pour mot tes propres paroles. Prends garde, car je vais te dire : Mon cher
Socrate, ou je connais parfaitement Socrate, ou je ne me connais plus
moi-méme : je sais bien qu’il briile d’envie de parler, mais il veut faire le
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difficile. Qu’il sache donc que nous ne sortirons pas d’ici avant que son
ceeur, comme il le disait lui-méme, n’ait épanché toutes les merveilles dont
il est plein. Nous sommes seuls, dans un lieu désert ; je suis le plus jeune et
le plus fort. En un mot, comprends-moi bien : il faut te décider a parler de
gré ou de force.

SOCRATE.

Mais, mon cher Phedre, je serais ridicule de vouloir, avec si peu de talent
pour la parole, opposer ma faible improvisation au travail d’un maitre
consommeé.

PHEDRE.

Sais-tu bien une chose : si tu ne cesses de te faire prier, j’aurai recours a

quatre mots qui te forceront bien a parler.
SOCRATE.

N’en fais donc rien.

PHEDRE.

Non, non ; J’y suis décidé. Ces quatre mots sont un serment terrible. Je
jure, voyons, par quel dieu ? par ce platane, si tu veux ; oui, je jure par ce
platane que si tu ne me satisfais ici méme en sa présence, jamais il ne
m’arrivera de te lire ni de te réciter aucun autre discours de qui que ce soit.

SOCRATE.
O le méchant ! en me prenant par mon faible pour les beaux discours,
que tu as bien trouvé le moyen de te faire obéir !
PHEDRE.
Pourquoi donc tergiverser encore ?
SOCRATE.

Je n’hésite plus apres ton serment ; car comment pourrais-je m’imposer

une telle privation ?

PHEDRE.
Parle donc.
SOCRATE.
Sais-tu ce que je vais faire auparavant ?
PHEDRE.
Voyons.
SOCRATE.
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Je vais me couvrir la téte, pour en finir le plus tot possible, sans étre géné
par la honte que j’éprouverais en te regardant.
PHEDRE.
Parle, parle ; et du reste fais comme il te plaira.
SOCRATE.

Venez donc a ma voix, muses Ligies, soit que vous deviez ce surnom au
caractere de vos chants, ou que vous I’ayez emprunté aux Ligyens, enfants
de I’harmonie[13] ; soutenez-moi dans le discours que me demande
impérieusement mon bel ami, sans doute pour relever par un nouveau
triomphe la gloire de son cher Lysias.

Il y avait un bel enfant, disons mieux, un charmant jouvenceau, qui
trainait a sa suite un grand nombre d’adorateurs. Un d’eux, non moins
amoureux mais plus fin que les autres, trouva le moyen de lui persuader
qu’il n’avait point d’amour, et entreprit un jour de lui prouver que son
indifférence méme était un titre de plus pour obtenir de tendres faveurs.
Voici son discours :

En toutes choses, mon enfant, pour délibérer avec fruit, il faut
commencer par savoir bien sur quoi I’on délibere, autrement on n’arrivera
qu’a ’erreur. La plupart ignorent le fond des choses, et ne s’apercoivent
pas méme de leur ignorance. Aussi n’ont-ils pas soin de poser d’abord
I’état de la question, dont ils se supposent parfaitement instruits ; et il en
résulte ce qui €tait inévitable, ils finissent par ne s’entendre ni eux ni les
autres. Pour ne pas tomber dans le défaut que nous critiquons, a présent
qu’il s’agit de savoir lequel on doit plutot favoriser, celui qui est amoureux
ou celui qui ne 1’est pas, définissons premierement ce que c’est que
I”’amour, et quel est son pouvoir ; et, nous reportant sans cesse aux
principes que nous aurons arrétés, examinons si 1’amour est utile ou
nuisible. D’abord, il est clair que 1’amour est un désir : nous savons aussi
que le désir des belles choses n’est pas toujours de I’amour. A quoi donc
reconnaitrons-nous les personnes amoureuses ? Il faut considérer que nous
avons en nous deux principes qui nous gouvernent et nous dirigent, dont
I’impulsion, quelle qu’elle soit, détermine nos mouvements : I’un est le
désir inné du plaisir ; I’autre le goiit réfléchi du bien. Ces deux principes,
quelquefois d’accord, souvent aussi se font la guerre ; et c’est tantot 1’un,
tantot 1’autre qui I’emporte. Quand le gott du bien, que la raison nous
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inspire, domine dans notre ame, il prend le nom de sagesse ; quand le désir
déraisonnable qui nous entraine vers le plaisir triomphe et regne en nous, il
prend le nom d’intempérance. L’ intempérance se déguise encore sous bien
d’autres noms ; car elle s’exerce sur différents objets, et prend différentes
formes. Celle de ces formes qui se trouve le plus en évidence sert a
qualifier la personne chez qui elle se manifeste : de 1a tant d’épithetes
injurieuses et de surnoms flétrissants. Si le désir a pour objet la bonne
chere, et qu’il I’emporte a la fois et sur les autres désirs et sur la raison, il
constitue la gourmandise, et ceux qui en sont atteints sont appelés
gourmands. S’il s’exerce sur un autre objet, sur la boisson, par exemple, on
sait de quel surnom il flétrit celui qu’il tyrannise. Enfin, nous savons
comment on appelle les autres désirs quand ils dominent. Celui ou j’en
voulais venir se devine déja peut-€tre sans que je le nomme ; mais
cependant il vaut mieux m’expliquer clairement. Quand le désir
déraisonnable, maitrisant en nous le goiit du bien, se porte vers le plaisir
que promet la beauté, et qu’en méme temps la foule des désirs de la méme
famille le pousse vers la seule beauté corporelle, il acquiert une force
irrésistible, et prenant son nom de sa force méme s’appelle amour[14]. —
Eh bien ! mon cher Phedre, ne te semble-t-il pas comme a moi que je suis
inspiré par quelque divinité ?
PHEDRE.
En effet, tes paroles coulent aujourd’hui avec une abondance inusitée.
SOCRATE.

Ecoute-moi donc en silence ; car ce lieu a quelque chose de divin, et si
les nymphes qui I’habitent me causaient dans la suite de mon discours
quelque transport frénétique, il ne faudrait pas t’en étonner. Déja me voici
monté au ton du dithyrambe.

PHEDRE.

Rien de plus vrai.

SOCRATE.

C’est to1 pourtant qui en es cause. Mais €coute le reste, car mon
inspiration pourrait se perdre. En tout cas ce sera |’affaire du dieu qui me
possede. Je continue de parler a notre bel enfant. Ainsi, mon cher, 1’objet
qui nous occupe est maintenant bien connu, bien déterminé, quant a sa
nature. Passons a ses conséquences. Examinons, sans perdre de vue nos
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principes, le bien ou le mal qui doivent résulter des complaisances qu’on
peut avoir soit pour un amant, soit pour un ami.

Celui que le désir domine, 1’esclave du plaisir, doit nécessairement
chercher dans la soci€té de celui qu’il aime le plus de plaisir possible. Or,
un esprit malade trouve son plaisir dans une entiere condescendance a ses
volontés ; tout ce qui I’emporte sur lui, tout ce qui lui résiste lui est odieux.
Donc I’amant ne verra jamais volontiers un supérieur ou méme un égal
dans celui qu’il aime ; il travaillera toujours a 1’abaisser au-dessous de lui.
L’ignorant est au-dessous du savant, comme le poltron est au-dessous du
brave, comme celui qui ne sait point parler est au-dessous de 1’ orateur,
comme celui qui n’a pas d’esprit est inférieur a celui qui en a. Toutes ces
causes d’infériorité, soit naturelles, soit accidentelles feront donc plaisir a
I’amant s’il les rencontre dans I’objet de son amour ; autrement il tichera
de les faire naitre ou il en souffrira pour le moment. Il sera donc
nécessairement jaloux, il tachera d’interdire a celui qu’il aime toutes les
liaisons qui pourraient lui etre utiles et le rendre plus homme ; il lui
causera par la un grand dommage, mais surtout il lui fera un tort
irréparable en lui dérobant le seul moyen d’accroitre ses connaissances et
ses lumieres. Ce moyen, c’est la divine philosophie, dont I’amant
cherchera nécessairement a détourner son bien-aimé, de crainte qu’il n’y
apprenne a le mépriser. Il fera tous ses efforts pour que le malheureux
jeune homme reste dans une ignorance absolue, n’ait des yeux que pour
son amant, et lui soit ainsi d’autant plus agréable qu’il se fera plus de tort a
lui-méme. Au moral, on ne saurait donc avoir de plus mauvais guide ni de
plus mauvais compagnon qu’un amant.

Au physique, demandons-nous quelle espece de soins peut donner
I’amant a celui qu’il possede, obligé comme il I’est de chercher en tout
I’agréable aux dépens de I’utile ? Vous le verrez toujours rechercher, au
lieu d’un jeune homme robuste, quelque jouvenceau sans vigueur, nourri,
non pas a la clarté du soleil, mais dans I’ombre, étranger aux males travaux
et aux nobles sueurs, accoutumé aux délices d’une vie molle, fardé de
couleurs étrangeres, chargé d’ornements empruntés a défaut des véritables,
enfin, dans toute sa conduite et dans ses mceurs, n’ayant rien qui ne
réponde a ce portrait. Tout cela est si évident, que je ne vois pas la
nécessité d’y insister : disons seulement, pour nous résumer, qu’avec un
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corps si délicat le jeune homme exposé aux hasards de la guerre ou a
quelque grand péril n’inspirera que de 1’audace a ses ennemis, de la crainte
a ses amis et a son amant.

Mais passons sur ces réflexions dont la vérité est trop sensible.
Examinons maintenant en quoi la compagnie et les conseils d’un amant
peuvent €tre utiles ou nuisibles a quelqu’un non plus dans sa personne,
mais dans ses biens. Il est clair que de tous les biens, les plus chers, les
plus strs et les plus sacrés sont précisément ceux que 1’amant voudrait le
plus Oter a celui qu’il aime ; il le verrait avec plaisir privé de son pere et de
sa mere, de ses parents et de ses amis, qu’il regarde comme des censeurs
importuns, et comme des obstacles au doux commerce qu’il se plait a
entretenir. Si ce jeune homme est maitre d’une grande fortune ou d’une
belle propriété, plus d’espérance de le séduire si facilement, ni de le
trouver si docile apres 1’avoir séduit. Il verra donc nécessairement son
opulence d’un ceil chagrin, et sera prét a se réjouir de sa ruine. Enfin 1l
souhaitera de le voir le plus longtemps possible sans enfants, sans ménage,
sans maison ; car il ne songera qu’a prolonger ses propres jouissances.

Parmi toutes les choses qui nous sont funestes, il n’en est presque pas
une a laquelle un dieu n’ait mé€lé pour un instant quelque jouissance. Ainsi
a la flatterie, cette béte cruelle, ce fléau détestable, la nature a joint un
plaisir assez délicat. Le commerce d’une courtisane, et d’autres habitudes
semblables qu’on a raison de condamner comme nuisibles, ont cependant
un charme et une douceur momentanée ; mais la compagnie d’un amant
n’est pas seulement nuisible a un jeune homme, elle ne peut manquer de
lui devenir extrémement désagréable. Un vieux proverbe ne dit-il pas que
les 4ges aiment a se rapprocher ? Sans doute, un méme age, inspirant les
mémes golits, dispose a I’amitié par une certaine conformité d’humeur ; et
cependant méme entre jeunes gens une trop longue familiarité fait naitre le
dégoiit ; toute nécessité est un joug pesant ; mais ce joug ne se fait nulle
part mieux sentir que dans la société d’un amant plus agé. Il voudrait ne
quitter celui qu’il aime ni le jour ni la nuit. Il est sans cesse attaché a sa
poursuite par 1’entrainement irrésistible d’une passion fougueuse, qui a
chaque instant fait entrer le plaisir dans son coeur par 1’ouie, par la vue, par
le toucher, par tous les sens, lorsqu’il est aupres de I’objet chéri, de sorte
qu’il trouve le plus grand plaisir a le servir sans relache. Mais de son cOté
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quels plaisirs lui donnera-t-il en dédommagement de I’extréme ennui qu’il
lui cause pendant tout ce temps ? Toujours en face d’un corps usé et d’un
visage flétri par les années, sans parler des autres dégolits qui en dépendent
et qu’on ne peut exprimer, encore moins éprouver sans une extréme
répugnance, il faut pourtant bien qu’il subisse ce triste commerce sous la
garde d’une jalousie inquicte et soup¢onneuse, accablé de louanges folles
et excessives comme de reproches insupportables qu’il vous adresse méme
dans son bon sens, a plus forte raison quand sa langue déliée par I’ivresse,
ne gardant plus ni frein ni retenue, répand sur vous I’outrage et la honte.
Son amour, tant qu’il durera, sera donc aussi déplaisant que nuisible ;
mais quand il aura cessé, ne comptez plus sur sa fidélité ; il oubliera
jusqu’aux promesses qu’il accompagnait de tant de serments et de prieres,
lorsqu’a peine I’attente des biens qu’il vous promettait, vous faisait
supporter votre pénible servitude. Le moment est venu de s’acquitter ; mais
il a changé de maitre, et il vit sous d’autres lois. La raison et la sagesse ont
remplacé I’amour et la folie ; ce n’est plus lui : 1l est devenu tout autre a
I’insu du jeune homme qu’il chérissait. Celui-ci réclame encore le prix de
ses complaisances passées : rappelle-toi, dit-il a I’infidele, tes propres
paroles, tes propres actions. Comme s’il parlait toujours au méme homme !
Mais lui, sans oser convenir de son changement, sans pouvoir encore se
débarrasser des serments et des promesses qu’il a faites sous I’empire de sa
folle passion, est déja pourtant assez maitre de lui-méme, assez €clairé
pour ne pas vouloir retomber dans le méme €garement ni redevenir ce qu’il
était. Pour sortir de cette position facheuse, il se voit obligé de délaisser
I’objet de sa passion usée, et 1I’écaille[15] €tant retournée, de poursuivant il
devient fuyard. Le jeune homme trompé poursuit alors son ancien amant
de son indignation et de ses imprécations, cruellement puni d’avoir ignoré
des le commencement qu’au lieu d’accorder ses faveurs a un homme
amoureux et nécessairement fou, 1l ferait mieux de les réserver a un ami
sage et maitre de lui-méme ; qu’autrement il lui faudrait s’abandonner a un
infidele, a un capricieux, a un jaloux, dont la compagnie lui serait a la fois
déplaisante et nuisible ; nuisible a sa fortune, nuisible a sa santé, mais
surtout nuisible a son instruction, la chose du monde qui est et sera dans
tous les temps la plus importante et la plus précieuse au jugement des
dieux et des hommes. Voila, mon cher enfant, ce qu’il faut sans cesse avoir
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présent a I’esprit ; sache bien que la tendresse d’un amant n’est jamais une
affection bienveillante, mais un appétit grossier qui cherche a se satisfaire :

L’amant aime son bien-aimé, comme le loup aime 1’agneau[16].

Eh bien, ne voila-t-il pas ce que je t’avais annoncé, mon cher Phedre ?
mais tu n’en entendras pas davantage : je suis quitte envers toi.

PHEDRE.

Comment ! je te croyais a peine au milieu de ton discours. Tu devais, ce
me semble, faire une seconde partie, pour prouver que 1’ami sans amour
doit €tre favoris€ de préférence, et en démontrer les avantages. D’ou vient
que tu t’arrétes tout court ?

SOCRATE.

Ne t’es-tu pas apercu que, si je ne fais pas encore de dithyrambes, déja je
parle en vers héroiques, quand il ne s’agit que de blamer ? Que sera-ce si
j’entreprends un panégyrique ? n’est-ce pas assez de m’avoir exposé une
fois a I’influence des nymphes, et veux-tu qu’elles achevent d’égarer ma
raison ? Sache donc, en un mot, que I’on peut dire en faveur de 1’ami tout
le contraire de ce que nous avons reproché a I’amant. Est-il besoin de plus
longs discours ? J’en ai dit assez pour faire apprécier le mérite des deux
prétendants. Que notre beau jeune homme fasse de nos paroles ce qu’il
voudra. Quant a moi, je repasse a la hate I’'[lissus, et je m’enfuis, pour ne
pas €tre exposé de ta part a de plus grandes violences.

PHEDRE.

Un moment, Socrate. Attends que la chaleur soit passée. Ne vois-tu pas
qu’il est a peine midi et que le soleil est dans toute sa force ? Causons
quelques instants de ce que nous venons de dire, et des que la fraicheur se
fera sentir, nous partirons.

SOCRATE.

Tu as, mon cher Phedre, une merveilleuse passion pour les discours ; je
t’admire, en vérité, car je crois que de tous les discours écrits ou prononcés
de notre temps, il en est peu qui ne t’appartiennent, soit pour les avoir
composés toi-méme, soit pour avoir, de maniere ou d’autre, forcé
quelqu’un a les composer. Excepté Simmias le Thébain[17], personne ne
pourrait te disputer cet honneur ; et je te vois encore tout prét
d’occasionner un nouveau discours.

PHEDRE.
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Ah ! tant mieux ! voyons ?

SOCRATE.

Au moment de passer 1’eau, j’ai senti ce signal divin[18] qui m’est
familier, et dont 1’apparition m’arréte toujours au moment d’agir. J’ai cru
entendre de ce cOté une voix qui me défendait de partir avant d’avoir
acquitté ma conscience, comme si elle était chargée de quelque impiété.
Tel que tu me vois, je suis devin, non pas, il est vrai, fort habile ; je
ressemble a ceux dont I’écriture n’est lisible que pour eux-mémes ; j’en
sais assez pour mon usage. Je devine donc, et je vois clairement le tort que
j’ai eu. L’ame humaine, mon cher Phedre, a une puissance prophétique. Il
y avait longtemps qu’en te parlant je me sentais agité d’un certain trouble,
pensant avec un peu d’effroi, que peut-€tre, comme dit le poete Ibycus[19],
les dieux me feraient un crime de ce qui me faisait honneur aux yeux des
hommes ; a présent je reconnais ma faute.

PHEDRE.

Mais quelle faute ?

SOCRATE.

Cette faute énorme, n’en doute pas, mon cher Phedre, est commune a nos
deux discours, a celui que tu m’as lu, comme a celui que tu m’as fait
prononcer.

PHEDRE.

Comment cela ?

SOCRATE.

Je les tiens coupables d’absurdité et méme d’impiété. Peuvent-ils I’€tre
davantage ?

PHEDRE.

Non, si cela est ainsi.

SOCRATE.

Quoi donc ! ne crois-tu pas que I’ Amour est fils de Vénus, et qu’il est
dieu ?

PHEDRE.

Du moins on le dit.

SOCRATE.

Cependant ni Lysias n’en a touché un seul mot, ni moi-méme ; disons
mieux, ni toi qui tout a 1’heure parlais par ma bouche, grace a je ne sais
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quel charme magique. Mais si I’ Amour, comme on n’en saurait douter, est
un dieu ou quelque chose de divin, il ne peut donc €tre mauvais, et
cependant nos deux discours avaient pour but de le représenter comme tel :
ils sont donc bien coupables envers I’amour. Et je les trouve d’une
impertinence tout a fait plaisante, quand ils ne disent rien de juste et de
vrai, de se donner 1’air d’€tre quelque chose parce qu’ils en imposeraient
peut-&tre aux esprits frivoles et déroberaient leurs suffrages. Pour moi, je
me crois obligé a une expiation sérieuse. Or, ceux qui se trompent en
matiere de théologie n’ont pour réparer leur faute qu’une sorte d’expiation
déja bien ancienne, qu’Homere n’a point connue, mais que Stésichore a
pratiquée. En effet, privé de la vue pour avoir osé flétrir la mémoire
d’Hélene, il ne méconnut point, comme Homere, la cause de son malheur ;
il la reconnut, en véritable ami des muses, et publia aussitot ces vers :

Non, ce récit n’est point vrai ; non, jamais tu ne montas
Les superbes vaisseaux des Troyens ; jamais tu n’entras dans Pergame[20].

Et apres avoir composé toute cette palinodie, comme on 1’appela, il
recouvra subitement la vue. Je veux encore €tre plus sage, au moins sous
un rapport ; car je n’attendrai pas que I’Amour me punisse d’avoir mal
parlé de lui ; je préviendrai ses coups par une palinodie. Cette fois du
moins je puis parler la téte découverte, et 1a honte ne me fera plus cacher
mon visage.

PHEDRE.
Tu ne pouvais rien m’annoncer de plus agréable.
SOCRATE.

Tu concois en effet, mon cher Phedre, 1’extréme impertinence de nos
premiers discours. Si quelque homme bien né et bien élevé elt Eéprouvé
dans sa vie une semblable passion ou en elit é€té 1’objet, et que, venant par
hasard a nous écouter, il nous elit entendus soutenir que les amans
s’abandonnent pour des causes 1égeres a de violentes inimitiés, qu’ils
tiennent les objets de leur amour sous une tyrannie jalouse et qu’ils leur
nuisent, n’elt-il pas cru qu’élevés dans la compagnie des matelots, nous
n’avons aucune idée de I’amour des honnétes gens ? et n’elit-il pas €té bien
loin de passer condamnation sur tous les reproches que nous avons faits a
I’ Amour ?

PHEDRE.
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Peut-€étre bien, Socrate.

SOCRATE.

Craignant donc la censure de cet homme et plus encore la vengeance de
I’ Amour, je veux corriger I’amertume de mes premiers propos par un
discours plus doux. Et quant a Lysias, je lui conseille de prouver bientot,
dans un autre discours, que par un juste retour il faut préférer 1’amant
passionné a 1’ami sans amour.

PHEDRE.

Sois siir qu’il n’y manquera pas ; car, apres t’avoir entendu faire 1’éloge
de I’ Amour, il faudra bien que j’oblige Lysias a traiter le méme sujet a sa
maniere.

SOCRATE.

A moins que tu ne cesses d’€tre Phedre, tu en viendras certainement a
bout.

PHEDRE.

Ainsi que rien ne t’arréte ; parle enfin.

SOCRATE.

Mais ou donc est I’enfant avec qui je m’entretenais tout a I’heure ? qu’il
entende aussi ce nouveau discours, et qu’il n’aille pas, faute de connaitre le
pour et le contre, se jeter trop vite dans les bras de 1’indifférent.

PHEDRE.

Cet enfant n’est pas loin, et il sera toujours pres de toi quand tu le
désireras.

SOCRATE.

Figure-toi donc, bel enfant, que le premier discours était de Phedre, fils
de Pythocles, du deme de Myrrhinos[21] ; celui que je vais prononcer est
de Stésichore, fils d’Euphémos, né a Himere[22]. Il faut s’écrier en
commengcant : Non, ce discours n’est point vrai ; non, I’ami froid ne doit
pas obtenir la préférence sur I’amant, par cela seul que 1’un est dans son
bon sens et 1’autre en délire. Rien de mieux s’il était démontré que le délire
fat un mal : au contraire, les plus grands biens nous arrivent par un délire
inspiré des dieux. C’est dans le délire que la prophétesse de Delphes et les
prétresses de Dodone ont rendu aux citoyens et aux Etats de la Gréce mille
importants services ; de sang-froid elles ont fait fort peu de bien, ou méme
elles n’en ont point fait du tout. Parler ici de la sibylle et de tous les
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prophetes qui, remplis d’une inspiration céleste, ont dans beaucoup de
rencontres €clairé les hommes sur 1’avenir, ce serait passer beaucoup de
temps a dire ce que personne n’ignore. Mais ce qui mérite d’étre remarqué,
c’est que parmi les anciens ceux qui ont fait les mots n’ont point regardé le
délire (u ) comme honteux et déshonorant. En effet, ils ne 1’auraient
point confondu sous une méme dénomination avec le plus beau des arts,
celui de prévoir 1’avenir, qui dans 1’ origine fut appelé u . C’est
parce qu’ils regardaient le délire comme quelque chose de beau et de
grand, du moins lorsqu’il est envoyé des dieux, qu’ils en donnerent le nom
a cet art ; et nos contemporains, par défaut de gott, introduisant un  dans
ce mot, I’ont changé mal a propos en celui de p . Au contraire, la
recherche de 1’avenir faite sans inspiration d’apres le vol des oiseaux ou
d’apres d’autres signes, et essayant d’élever a I’aide du raisonnement
I’opinion humaine a la hauteur de I’intelligence et de la connaissance, fut
appelée d’abord ; dont les modernes ont fait

[23], changeant ’ancien en leur emphatique . Les
anciens nous attestent par 1a qu’autant 1’art du prophete (u ) est
plus noble que celui de 1’augure ( ) pour le nom comme pour
la chose, autant le délire qui vient des dieux I’emporte sur la sagesse des
hommes.

Il est arrivé quelquefois, quand les dieux envoyaient sur certains peuples
de grandes maladies ou de grands fléaux en punition d’anciens crimes,
qu’un saint délire, s’emparant de quelques mortels, les rendit prophetes et
leur fit trouver un remede a ces maux dans des pratiques religieuses ou
dans des veeux expiatoires ; il apprit ainsi a se purifier, a se rendre les
dieux propices, et délivra des maux présents et a venir ceux qui
s’abandonnerent a ses sublimes inspirations.

Une troisieme espece de délire, celui qui est inspiré par les muses, quand
il s’empare d’une dme simple et vierge, qu’il la transporte, et I’excite a
chanter des hymnes ou d’autres poemes et a embellir des charmes de la
poésie les nombreux hauts faits des anciens héros, contribue puissamment
a I’instruction des races futures. Mais sans cette poétique fureur[24],
quiconque frappe a la porte des muses, s’imaginant a force d’art se faire
poete, reste toujours loin du terme ou il aspire, et sa poésie froidement
raisonnable s’éclipse devant les ouvrages inspirés.
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J”aurais encore a citer beaucoup d’autres effets admirables du délire
envoyé par les dieux. Gardons-nous donc de le redouter, et ne nous
laissons pas effrayer par celui qui prétend prouver qu’on doit préférer un
ami de sang-froid a un amant en délire : la victoire est a lui, s’il peut
¢galement démontrer que les dieux ne veulent pas du bien a deux
personnes quand ils donnent a I’une de I’amour pour 1’autre. Mais nous, au
contraire, nous voulons prouver que les dieux ont en vue notre plus grande
félicité, en nous accordant cette espece de délire. Nos preuves seront
rejetées par les faux sages, mais les vrais y souscriront.

Il faut d’abord expliquer la nature de 1’ame divine et humaine, et, par
I’observation exacte de ses propriétés actives et passives, nous élever
jusqu’a la connaissance de la vérité. Je pars de ce principe. Toute ame est
immortelle, car tout étre continuellement en mouvement est immortel.
Celui qui transmet le mouvement et le recoit, au moment ou il cesse d’etre
mi, cesse de vivre ; mais 1’étre qui se meut lui-méme ne pouvant cesser
d’étre lui-méme, seul ne cesse jamais de se mouvoir, et il est pour les
autres €tres qui tirent le mouvement du dehors la source et le principe du
mouvement. Or, un principe ne saurait étre produit. Toute chose produite
doit naitre d’un principe, et le principe ne naitre de rien ; car s’il naissait de
quelque chose, il ne naitrait pas d’un principe[25]. Puisqu’il n’a pu €tre
produit, il ne peut pas non plus étre détruit ; car s’il I’€tait une fois, il ne
pourrait renaitre de rien, et rien ne pourrait plus naitre de lui, si tout doit
naitre d’un principe. Ainsi donc I’€tre qui se meut de lui-méme est un
principe de mouvement, et il ne peut naitre ni périr ; autrement tout le ciel
et I’ensemble des choses visibles tomberaient a la fois dans une funeste
immobilité, et rien ne pourrait plus désormais leur rendre le mouvement et
la vie. Il est prouvé que ce qui se meut soi-méme est immortel. Or, qui
hésitera d’accorder que la puissance de se mouvoir soi-méme est 1’essence
de I’ame ? Tous les corps qui recoivent le mouvement du dehors sont
inanimés ; tous les corps qui tirent le mouvement d’eux-mémes ont une
ame. Telle est la nature de I’ame. Si donc il est vrai que tout ce qui se meut
soi-méme est ame, I’ame ne peut avoir ni commencement ni fin.

C’est assez parler de I’immortalité de I’ame ; occupons-nous maintenant
de I’ame en elle-méme. Pour faire comprendre ce qu’elle est, il faudrait
une science divine et des dissertations sans fin ; mais pour en donner une
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idée par comparaison, la science humaine suffit, et il n’est pas besoin de
tant de paroles. C’est donc ainsi que nous procéderons. Comparons 1I’ame
aux forces réunies d’un attelage ail€ et d’un cocher. Les coursiers et les
cochers des dieux sont tous excellents et d’une excellente origine ; mais les
autres sont bien mélangés. Chez nous autres hommes, par exemple, le
cocher dirige I’attelage, mais des coursiers 1’un est beau et bon et d’une
origine excellente, 1’autre est d’une origine différente et bien différent :
d’ou 1l suit que chez nous ’attelage est pénible et difficile a guider.

C’est ici qu’il faut tacher d’expliquer d’ou vient entre les €tres vivants la
distinction de mortels et d’immortels. L’ame en général prend soin de la
nature inanimée, et fait le tour de 1’univers sous diverses formes. Tant
qu’elle est parfaite et conserve ses ailes dans toute leur force, elle plane
dans 1’€éthérée, et gouverne le monde entier ; mais quand ses ailes tombent,
elle est emportée ca et 1a, jusqu’a ce qu’elle s’attache a quelque chose de
solide, ou elle fait des lors sa demeure. L’ame s’étant ainsi approprié€ un
corps terrestre, et ce corps paraissant se mouvoir lui-méme a cause de la
force qu’elle lui communique, on appelle €tre vivant cet assemblage d’un
corps et d’une ame, et on y ajoute le nom de mortel. Quant a celui
d’immortel, il n’est point le résultat d’une démonstration, nous le
composons sur de simples conjectures ; et sans avoir jamais vu Dieu et
sans le comprendre suffisamment, nous disons que c’est un étre vivant
immortel dont le corps et I’ame sont de leur nature éternellement unis.
Mais qu’il en soit ce qu’il plaira a Dieu, et qu’on se serve de tels noms que
I’on voudra ; revenons a la cause qui fait que les ames perdent leurs ailes.
La voici, je crois :

La vertu des ailes est de porter ce qui est pesant vers les régions
supérieures habitées par les dieux, et elles participent plus que toutes les
choses corporelles a ce qui est divin. Or, ce qui est divin c’est le beau, le
vrai, le bien, et tout ce qui leur ressemble. Voila ce qui nourrit et fortifie
principalement les ailes de 1’ame ; au contraire tout ce qui est laid et
mauvais les gate et les détruit. Or, le chef supréme, Jupiter, s’avance le
premier, conduisant son char ailé, ordonnant et gouvernant toutes choses.
Apres lui vient I’armée des dieux et des démons divisée en onze tribus ; car
Vesta reste seule dans le palais des immortels, mais les onze autres grandes
divinités marchent chacune a la t€te d’une tribu, dans le rang qui leur a été
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assigné. Alors que de spectacles ravissants, que d’évolutions majestueuses
animent 1’intérieur du ciel, tandis que les bienheureux remplissent leurs
divines fonctions, accompagnés de tous ceux qui veulent ou qui peuvent
les suivre, car I’envie réside loin du cheeur céleste ! Lorsqu’ils reviennent
au banquet somptueux qui les attend, et qu’ils montent au sommet le plus
¢levé de la volte céleste, les chars des immortels, toujours en €quilibre,
s’avancent avec légereté ; les autres gravissent avec peine ; car le mauvais
coursier s’appesantit, penche et se précipite vers la terre, s’il n’a pas €été
bien €levé par son cocher. C’est la derniere et la plus grande épreuve que
I’ame ait a soutenir. Les dmes de ceux que nous avons appelés immortels,
apres s’etre €levées jusqu’au plus haut du ciel, en franchissent le faite, et
vont se placer en dehors sur la partie convexe de sa volte ; et tandis
qu’elles s’y tiennent, le mouvement circulaire les emporte autour du ciel,
dont elles contemplent pendant ce temps la forme extérieure.

Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos poetes ne 1’a encore
celébré ; aucun ne le célébrera jamais dignement. Voici pourtant ce qui en
est, car il ne faut pas craindre de publier la vérité, surtout quand on parle
sur la vérité. L’essence véritable, sans couleur, sans forme, impalpable, ne
peut étre contemplée que par le guide de I’ame, I’intelligence. Autour de
I’essence est la place de la vraie science. Or, la pensée des dieux, qui se
nourrit d’intelligence et de science sans mélange, comme celle de toute
ame qui doit remplir sa destinée, aime a voir I’essence dont elle €tait
depuis longtemps sé€parée, et se livre avec délices a la contemplation de la
vérité, jusqu’au moment ou le mouvement circulaire la reporte au lieu de
son départ. Dans ce trajet, elle contemple la justice, elle contemple la
sagesse, elle contemple la science, non point celle ou entre le changement,
ni celle qui se montre différente dans les différents objets qu’il nous plait
d’appeler des €tres, mais la science telle qu’elle existe dans ce qui est I’€tre
par excellence. Apres avoir ainsi contemplé toutes les essences et s’en €tre
abondamment nourrie, elle replonge dans I’intérieur du ciel et revient au
palais divin ; aussitdt qu’elle arrive, le cocher conduisant les coursiers a la
creche, répand devant eux I’ambroisie et leur verse le nectar. Telle est la
vie des dieux. Parmi les autres ames, celle qui suit le mieux les ames
divines, et qui leur ressemble le plus, €leve la téte de son cocher au-dessus
des régions supérieures, et les parcourt ainsi emportée par le mouvement
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circulaire ; mais en méme temps troublée par ses coursiers, elle a beaucoup
de peine a contempler les essences. Une autre tantot s’éleve et tantot
s’abaisse ; la fougue irréguliere de ses coursiers leur fait apercevoir
certaines essences, mais I’empéche de les contempler toutes. Les dernieres
suivent de loin, briilant du désir de contempler la région supérieure du ciel,
mais ne pouvant y atteindre ; le mouvement circulaire les emporte dans
I’espace inférieur ; elles se renversent, se précipitent 1’une sur 1’autre pour
tacher de se devancer ; on se presse, on combat, on sue, et par la
maladresse des cochers, beaucoup de ces ames sont estropiées, beaucoup
d’autres perdent une grande partie des plumes de leurs ailes, et toutes,
apres de pénibles et inutiles efforts, s’en vont frustrées de la vue de 1’€tre,
et se repaissent de conjectures pour tout aliment. La cause de leur
empressement a voir ou est la plaine de la vérité, c’est que 1’aliment
convenable a la partie la meilleure de 1’ame se trouve dans les prairies
fertiles renfermées dans 1’enceinte de cette plaine, et que la nature des ailes
qui portent I’ame s’en nourrit. C’est une loi d’ Adrastée[26], que toute ame
qui, compagne fidele des ames divines, a pu voir quelqu’une des essences,
soit exempte de souffrance jusqu’a un nouveau voyage, et que si elle
parvient toujours a suivre les dieux, elle n’é€prouve jamais aucun mal. Mais
quand elle ne peut pas suivre les dieux ni contempler les essences, et que
par malheur s’étant remplie de 1’aliment impur du vice et de I’oubli, elle
s’ appesantit, perd ses ailes et tombe sur la terre, la loi défend qu’elle anime
le corps d’aucune béte brute des la premiere génération. Celle qui a vu plus
que les autres, vient animer un homme dont la vie doit étre consacrée a la
sagesse, a la beauté, aux Muses et a I’ Amour. Celle qui a moins vu et ne se
trouve ainsi qu’au second rang, animera un roi juste ou guerrier et
puissant ; celle du troisieme rang, un politique, un économe, un
spéculateur ; celle du quatrieme, un athlete laborieux ou un médecin ; celle
du cinquieme, un devin ou un initi€ ; celle du sixieme, un poete ou un
artiste ; celle du septieme, un artisan ou un laboureur ; celle du huitieme,
un sophiste ou un démagogue ; celle du neuvieme, un tyran. Dans tous ces
¢tats I’ame qui a vécu selon la justice échange apres la mort sa condition
contre une condition meilleure ; celle qui a vécu dans I’injustice échange la
sienne contre une plus malheureuse : car aucune 4me ne peut revenir au
lieu d’ou elle est partie avant dix mille ans, puisque avant ce temps aucune
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ne peut recouvrer ses ailes, et ce n’est cependant celle d’un philosophe qui
a cherché la vérité avec un coeur simple, ou celle qui a briilé pour les
jeunes gens d’un amour philosophique. Celle-ci, pourvu qu’elle choisisse
trois fois de suite le méme genre de vie, a la troisieme révolution de mille
années recouvre ses ailes, et a la derniere des trois mille années reprend
son vol. Mais les autres ames, apres avoir terminé€ la premiere vie,
subissent un jugement. Ce jugement rendu, les ames descendent aux lieux
de peine situés dans les entrailles de la terre, et recoivent leur chatiment ;
les autres, par un arrét contraire, sont enlevées dans un certain lieu du ciel
ou elles jouissent d’une félicité proportionnée aux vertus qu’elles ont
pratiquées sous la forme humaine : apres mille années, les unes et les
autres reviennent faire choix d’une nouvelle vie : chacune est libre
d’embrasser la condition qu’elle préfere. C’est ainsi qu’une ame humaine
peut passer dans le sein d’une béte sauvage, et, sortie du corps farouche
qu’elle animait, redevenir homme, si déja elle 1’avait ét€ auparavant ; car
celle qui n’aurait jamais contemplé la vérité, ne pourrait en aucun temps
revétir la forme humaine. En effet, le propre de ’homme est de
comprendre le général, c’est-a-dire ce qui dans la diversité des sensations
peut €tre compris sous une unité rationnelle. Or, c’est 12 le ressouvenir de
ce que notre ame a vu dans son voyage a la suite de Dieu, lorsque,
dédaignant ce que nous appelons improprement des étres, elle élevait ses
regards vers le seul €tre véritable. Aussi est-il juste que la pensée du
philosophe ait seule des ailes ; car sa mémoire est toujours, autant que
possible, avec les choses qui font de Dieu un véritable Dieu en tant qu’il
est avec elles. L’homme qui fait un bon usage de ces précieux
ressouvenirs, participe perpétuellement aux vrais et parfaits mysteres, et
devient seul véritablement parfait. Détaché des soins et des inquiétudes des
hommes, uniquement attaché aux choses divines, la multitude I’invite a
étre plus sage ou le traite d’insensé ; elle ne voit pas qu’il est inspiré€.

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours sur la quatrieme espece de
délire. L’homme, en apercevant la beauté sur la terre, se ressouvient de la
beauté véritable, prend des ailes et briile de s’envoler vers elle ; mais dans
son impuissance il leve, comme 1’oiseau, ses yeux vers le ciel ; et
négligeant les affaires d’ici-bas, il passe pour un insensé. Eh bien, de tous
les genres de délire, celui-la est, selon moi, le meilleur, soit dans ses
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causes, soit dans ses effets, pour celui qui le possede et pour celui a qui il
se communique ; or, celui qui ressent ce délire et se passionne pour le
beau, celui-la est désigné sous le nom d’amant. En effet nous avons dit que
toute Ame humaine doit avoir contemplé les essences, puisque sans cette
condition aucune dme ne peut passer dans le corps d’un homme. Mais il
n’est pas €également facile a toutes de s’en ressouvenir, surtout si elles ne
les ont vues que rapidement, si, précipitées sur la terre, elles ont eu le
malheur d’€tre entrainées vers I’injustice par des socié€tés funestes, et
d’oublier ainsi les choses sacrées qu’elles avaient vues. Quelques-unes
seulement conservent des souvenirs assez distincts ; celles-ci, lorsqu’elles
apercoivent quelque image des choses d’en haut, sont transportées hors
d’elles-mémes et ne peuvent plus se contenir, mais elles ignorent la cause
de leur émotion, parce qu’elles ne remarquent pas assez bien ce qui se
passe en elles. La justice, la sagesse, tout ce qui a du prix pour des ames, a
perdu son éclat dans les images que nous en voyons ici-bas ; embarrassés
nous-mémes par des organes grossiers, c’est avec peine que quelques-uns
d’entre nous peuvent, en s’approchant de ces images, reconnaitre le
modele qu’elles représentent. La beauté était toute brillante alors que,
mélées aux choeurs des bienheureux, nos ames, a la suite de Jupiter,
comme les autres a la suite des autres dieux, contemplaient le plus beau
spectacle, initiées a des mysteres qu’il est permis d’appeler les plus saints
de tous, et que nous célébrions véritablement quand, jouissant encore de
toutes nos perfections et ignorant les maux de 1’avenir, nous admirions ces
beaux objets parfaits, simples, pleins de béatitude et de calme, qui se
déroulaient a nos yeux au sein de la plus pure lumiere, non moins purs
nous-mémes, et libres encore de ce tombeau qu’on appelle le corps[27], et
que nous trainons avec nous comme 1’huitre traine la prison qui
I’enveloppe.

Que I’on pardonne ces longueurs au souvenir et au regret d’un bonheur
qui n’est plus. Je reviens a la beauté.

Elle brillait alors, comme nous le disions, parmi toutes es autres
essences. Tombés en ce monde, nous 1’avons reconnue plus distinctement
que toutes les autres par I’intermédiaire du plus lumineux de nos sens. La
vue est en effet le plus subtil des organes du corps ; cependant elle
n’apercgoit pas la sagesse, car nous sentirions naitre en nous pour elle
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d’incroyables amours, si son image ou les images des autres objets
vraiment aimables pouvaient se présenter a nos yeux aussi distinctement
que celle de la beauté. Seule la beauté a recu en partage d’étre a la fois la
chose la plus manifeste comme la plus aimable. L’homme qui n’a pas la
mémoire fraiche de ces saints mysteres ou qui I’a perdue entierement, ne se
reporte pas facilement vers 1’essence de la beauté par la contemplation de
son image terrestre. Au lieu de la regarder avec respect, entrainé par
d’impurs désirs il cherche a 1’assaillir, comme une béte sauvage ; et, dans
ses infames approches, il ne craint pas, il ne rougit pas de poursuivre un
plaisir contre nature. Mais le nouvel initié, celui qui est encore tout plein
des nombreuses merveilles qu’il a vues, en présence d’un visage presque
céleste ou d’un corps dont les formes lui rappellent 1I’essence de la beauté,
frémit d’abord ; quelque chose de ses anciennes émotions lui revient ; puis
il contemple cet objet aimable et le révere a I’égal d’un dieu ; et s’1l ne
craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, il sacrifierait a son
bien-aimé comme a 1’image d’un dieu, comme a un dieu méme.
L’apercoit-il ? semblable a 1’homme que saisit la fievre, il change
tout-a-coup, il se couvre de sueur, un feu ardent I’échauffé et le pénetre :
car, au moment qu’il recoit par les yeux I’émanation de la beauté, il doit
ressentir la douce chaleur dont les ailes de 1’dme se nourrissent : cette
chaleur fond I’enveloppe dont la dureté empéchait jusque-la les germes des
ailes d’éclore et de pousser. Alors 1’affluence de cet aliment divin fait
gonfler la tige des ailes, qui s’efforcent de percer pour se répandre dans
I’ame tout entiere. Car autrefois 1’ame €tait tout ailée ; maintenant elle est
dans le plus grand travail, elle s’agite avec violence, et ressemble a I’enfant
dont les gencives sont agacées par les efforts que font les premieres dents
pour percer. En effet, ses ailes commencant a naitre, lui font éprouver une
chaleur, un agacement, un chatouillement du méme genre. Lorsqu’elle
contemple la beauté du jeune homme, elle recueille les parcelles qui s’en
détachent et en émanent, et qui ont fait nommer le désir amoureux

u [28] ; elle s’en abreuve, s’embrase, et ne connait plus d’autre
sentiment que celui du bonheur. Mais quand I’objet aimé n’est pas la, les
pores de 1’ame par ou sortaient les ailes se dessechent et se ferment ; les
ailes n’ont plus d’issue ; enfermées avec les émanations de la beauté, elles
s’agitent, elles battent comme les veines, et font effort vers leurs issues
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naturelles qui se sont refermées, de sorte que I’ame, aiguillonnée de toutes
parts, est dans les angoisses et dans les fureurs, tandis que le souvenir de la
beauté lui cause de la joie. Partagée entre ces deux sentiments et ne
pouvant s’expliquer ce qu’elle €prouve, elle se trouble, elle se désespere,
elle tombe dans une espece de rage et son délire ne lui permet plus de
sommeiller pendant la nuit ni de reposer pendant le jour ; elle court
avidement du cOté ou elle croit apercevoir le bel objet qui I’occupe toute
entiere. Des qu’elle peut le revoir, et se remplir de nouveau des émanations
de la beauté, aussitdt se rouvrent tous les pores obstrués ; I’ame respire,
cesse de ressentir 1’aiguillon de la douleur et gotite pour le moment la plus
pénétrante volupté. Aussi ne veut-elle se détacher a aucun prix de son
bien-aimé ; rien a ses yeux n’est aussi précieux ; mere, parents, famille,
amis, elle oublie tout ; son bien négligé se perd sans qu’elle en tienne
aucun compte ; les golits nobles et 1€gitimes qui faisaient son orgueil, n’ont
plus pour elle aucun charme ; elle est préte a vivre esclave, et a s’endormir
du plus profond sommeil, pourvu que ce soit le plus pres possible de son
bien-aimé. Car indépendamment du culte qu’elle rend a la beauté, elle ne
trouve qu’aupres d’elle un remede a ses maux cuisants.

Cette affection, beau jeune homme auquel s’adresse ce discours, les
hommes I’appellent amour ; si je te dis comment les dieux 1’appellent, le
nom te fera rire sans doute par sa singularité. Quelques Homérides nous
citent, je crois, des pieces détachées d’Homere deux vers dont I’un est bien
outrageant pour I’amour et assez peu mesurg :

Les mortels le nomment 1’ Amour (Eros) qui a des ailes ;

Mais les dieux 1’appellent Ptéros, parce qu’il a la vertu d’en donner[29].

On est libre d’admettre ou de rejeter I’autorité de ces vers, mais il n’en
est pas moins vrai que les amants éprouvent 1’espece de sentiment que j’ai
taché de décrire.

Si ’homme épris d’amour fut autrefois un de ceux qui composaient le
cortege de Jupiter, le dieu qui tire son nom de ses ailes est pour lui un
fardeau moins incommode, il le supporte avec plus de constance. Mais
ceux qui, attachés a la suite de Mars, I’ont suivi autour du ciel, une fois
pris par I’amour, s’irritent a la seule idée d’une injure de la part de celui
qu’ils aiment, et une rage sanguinaire les porte a s’immoler, eux et le jeune
homme qu’ils chérissent. Ainsi le dieu dont on suivait le cortege, on
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I’honore dans cette vie ; on s’efforce de 1’imiter, tant qu’on n’a pas €té
corrompu ; et I’on conserve pendant la premiere génération les mémes
moeeurs, la méme maniere de vivre et d’agir, soit envers ceux qu’on aime,
soit envers les autres hommes. Chacun se choisit un amour analogue a son
caractere, fait de cet amour son dieu, et se plait a le former et a I’orner
comme une statue, pour 1’adorer et célébrer ses mysteres. Ceux qui ont
suivi Jupiter veulent trouver une ame de Jupiter dans celui qu’ils aiment.
Il1s examinent donc s’il a naturellement le golt de la sagesse et du
commandement, et lorsqu’ils 1’ont trouvé tel qu’ils le désirent, qu’ils lui
ont donné leur amour, ils font tout pour 1’affermir dans ces heureuses
dispositions. S’ils ne s’étaient pas d’abord livrés aux études qui s’y
rapportent, ils s’y appliquent maintenant et s’instruisent par le secours des
autres et par leurs propres efforts ; ils s’interrogent avec soin pour
retrouver en eux-mémes 1’image de leur dieu et les traces de sa nature ; ils
y réussissent, parce qu’ils sont forcés d’avoir sans cesse les yeux du coté
de ce dieu, et lorsqu’ils 1’ont ressaisi en eux par la puissance du souvenir,
pleins d’enthousiasme, ils lui empruntent ses mceurs et son caractere autant
qu’il est permis a I’homme de participer de la nature divine. Alors,
rapportant la cause de ce bonheur a celui qu’ils aiment, ils I’en aiment
encore davantage ; et s’ils sont inspirés par Jupiter, I’inspiration qu’ils ont
puisée a cette source, ils la répandent, comme les Bacchantes[30], sur
I’ame de celui qu’ils chérissent, et I’assimilent le plus possible a leur
divinité. Ceux qui ont voyagé a la suite de Junon ; recherchent dans un
jeune homme une ame royale, et apres 1’avoir trouvée, ils tiennent envers
lui la theme conduite. Ceux qui ont suivi Apollon et les autres dieux, se
reglent chacun sur le leur, et cherchent un jeune homme doué de la méme
nature, et lorsqu’ils le possedent, alors en imitant leur dieu, et en pressant
ce jeune homme de 1’imiter, ils tachent qu’il se rapproche autant que
possible du modele dont 1’idée leur est sans cesse présente. Ils s’y
emploient de tout leur pouvoir, et sans jamais se livrer a I’envie ni a
aucune malveillance peu généreuse envers leurs amours, les rendre
semblables a eux-mémes et a la divinité qu’ils honorent, voila le but
constant de leurs désirs et de leurs travaux.

Tel est le zele de ceux qui aiment véritablement ; leur succes est une
sorte d’initiation ; et pour celui qui est 1’objet, une telle passion ne peut
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qu’étre une source d’honneur et de félicité, quand il y est sensible et se
laisse subjuguer : or, sa défaite a lieu de cette maniere.

En commencgant ce discours nous avons distingué dans chaque ame trois
parties différentes, deux coursiers et un cocher : conservons ici la méme
figure. Des deux coursiers, avons-nous dit, I’un est généreux, 1’autre ne
I’est pas ; mais nous n’avons pas expliqué quelle €tait la vertu du bon
coursier, le vice du mauvais ; nous allons maintenant I’expliquer. Le
premier, d’une noble contenance, droit, les formes bien dégagées, la téte
haute, les naseaux tant soit peu recourbés, la peau blanche, les yeux noirs,
aimant ’honneur avec une sage retenue, fidele a marcher sur les traces de
la vraie gloire, obéit, sans avoir besoin qu’on le frappe, aux seules
exhortations et a la voix du cocher. Le second, géné dans sa contenance,
épais, de formes grossieres, la té€te massive, le col court, la face plate, la
peau noire, les yeux glauques et veinés de sang, les oreilles velues et
sourdes, toujours plein de colere et de vanité, n’obéit qu’avec peine au
fouet et a I’aiguillon. Quand la vue d’un objet propre a exciter I’amour agit
sur le cocher, embrase par les sens son ame tout entiere, et lui fait sentir
I’aiguillon du désir, le coursier, qui est soumis a son guide, dominé sans
cesse, et dans ce moment méme, par les lois de la pudeur, se retient
d’insulter I’objet aimé ; mais I’autre ne connait déja plus ni ’aiguillon ni le
fouet, il bondit emporté par une force indomptable, cause les disgraces les
plus factieuses au coursier qui est avec lui sous le joug et au cocher, les
entraine vers 1’objet de ses désirs et apres une volupté toute sensuelle.
D’abord ceux-ci résistent et s’opposent avec force a une violence indigne
et coupable. Mais a la fin, lorsque le mal est sans bornes, ils s’abandonnent
au coursier fougueux, et promettant de faire ce qu’il voudra, s’approchent
et contemplent de prés la beauté toute resplendissante de 1’objet chéri. A
cette vue la mémoire du guide se reporte vers I’essence de la beauté, il la
voit s’avancer chastement a c6té de la sagesse. Saisi de crainte et de
respect, il tombe en arriere, ce qui le force de retirer les rénes avec tant de
violence que les deux coursiers se cabrent, I’un de bon gré puisqu’il ne fait
pas de résistance, mais 1’autre, le coursier indocile, avec regret et avec
fureur. En reculant, le premier, encore tout confus et tout ravi, inonde
I’ame toute enticre de sueur et d’écume ; I’autre, déja guéri de I’impression
du frein et de la douleur de sa chute, ayant a peine repris haleine, se répand
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en outrages et en injures contre son compagnon et contre le cocher
lui-méme ; 1l leur reproche leur timidité et leur lacheté a soutenir 1’attaque
concertée ; enfin, malgré leur refus de le suivre, il les force de céder encore
une fois et n’accorde qu’avec peine a leurs instances un moment de délai.
Ce temps une fois passé, s’ils feignent de ne plus y penser, il réveille leur
souvenir et leur fait violence ; hennissant et bondissant il les entraine, et les
force de hasarder auprés de 1’objet aimé une nouvelle tentative. A peine
arrivé pres de lui 1l se couche, s’allonge, et se livrant aux mouvements les
plus lascifs, mord son frein, et tire en avant avec effronterie. Le cocher
cependant éprouve plus fortement encore qu’auparavant la méme
impression de terreur, et se rejetant en arriere, comme il arrive souvent
dans les courses quand on fait effort pour franchir la barriere, il retire avec
plus de violence que jamais le frein entre les dents du coursier rebelle,
ensanglante sa bouche et sa langue insolente, et meurtrissant contre terre
les jambes et les cuisses de I’animal fougueux il le dompte par la douleur.
Lorsqu’a force d’endurer les mémes souffrances, le méchant s’est enfin
corrigé, il suit humilié la direction du cocher, mourant de crainte des qu’il
apercoit le bel objet dont il est épris. C’est alors seulement que I’ame des
amants suit celui qu’elle aime avec pudeur et modestie.

Il arrive enfin qu’a force de recevoir comme un dieu toutes sortes
d’hommages d’un amant sincerement €pris, le jeune homme naturellement
disposé a I’aimer en vient a partager les sentiments de celui dont il recoit
les adorations. Si précédemment ses condisciples ou quelques autres
personnes lui ont inspiré de faux principes en lui disant qu’il est honteux
de fréquenter un amant, et que ces motifs lui aient fait repousser le sien, le
temps qui s’€écoule, 1’age, la nécessité, lui persuadent enfin de I’admettre
aux douceurs d’une tendre familiarité, car il n’a jamais été €crit dans les
arréts du destin que deux méchants pourraient s’aimer, ni que deux
hommes honnétes pourraient ne pas s’aimer. A peine ce jeune homme
est-1l en rapport avec son amant, et a-t-il accueilli ses discours et sa
personne, que la passion de I’amant remplit d’admiration 1’objet aimé qui
voit que I’affection de tous les parents et de tous les amis ensemble n’est
rien au prix de celle d’un amant inspiré. Au bout de quelque temps, a force
de se voir et de se toucher, soit dans les gymnases, soit dans d’autres
rencontres, les flots de cette émanation que Jupiter amoureux de
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Ganymede appela[31] désir amoureux ( u ), se portant avec
abondance vers I’amant, le pénetrent en partie ; puis lorsqu’il en est rempli,
le reste s’écoule au-dehors ; et comme un souffle, un écho qui vient frapper
sur quelque chose de dur et de poli est repoussé vers le point d’ou 1l partait,
ainsi I’émanation de la beauté revient au beau jeune homme en s’insinuant
par les yeux qui sont le chemin de 1’ame, et excitant dans son ame le désir
de s’envoler, nourrit et dégage les ailes, et remplit d’amour I’ame du
bien-aimé : voila donc le jeune homme qui aime aussi, mais il ne sait qui ;
il ne connait pas la nature de son affection et ne saurait I’exprimer ;
semblable a celui dont la vue s’est affaiblie pour avoir regardé des yeux
malades, i1l cherche en vain la cause de son mal, et, sans le savoir, dans les
yeux de son amant il voit comme dans un miroir sa propre image. En sa
présence 1l cesse comme lui de ressentir la douleur ; en son absence il le
regrette autant qu’il en est regretté ; il lui[32] rend amour pour amour.
Mais il ne croit point que son affection soit de I’amour ; il I’appelle, il la
croit de I’amiti€. En méme temps il désire presque autant que son amant,
quoiqu’un peu moins, de le voir, de le toucher, de I’embrasser, de partager
sa couche, et voila bientot tres probablement ce qui lui arrivera. Or, tandis
qu’ils partagent la méme couche, le coursier indompté de I’amant a
beaucoup de choses a dire au cocher ; il lui demande en retour de tant de
peines un moment de plaisir. Celui du jeune homme n’a rien a dire : mais,
entrainé par un désir qu’il ne connait pas, il presse son amant entre ses
bras, ’embrasse, le caresse le plus tendrement, et tandis qu’ils reposent si
pres I'un de 1’autre, 1l est incapable de refuser a son amant les faveurs que
celui-ci lui demandera. Mais 1’autre coursier et le cocher lui opposent la
pudeur et la raison. Si donc, la partie la plus noble de 1’intelligence
remporte une si belle victoire, et les guide vers la sagesse et la philosophie,
les deux amants passent dans le bonheur et I’'union des ames la vie de ce
monde, maitres d’eux-mémes ; réglés dans leurs meeurs, parce qu’ils ont
asservi ce qui portait le vice dans leur ame et affranchi ce qui y respirait la
vertu. Apres la fin de la vie ils reprennent leurs ailes et s’élevent avec
légereté, vainqueurs dans 1’un des trois combats[33] que nous pouvons
appeler véritablement olympiques ; et ¢c’est un si grand bien, que ni la
sagesse humaine ni le délire divin ne sauraient en procurer un plus grand a
I’homme. Mais s’ils ont choisi un genre de vie moins noble, contraire a la
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philosophie, mais non pas a I’honneur, il ne manquera pas d’arriver, qu’au
milieu de 1’ivresse ou de quelque autre négligence, leurs coursiers
indomptés, ne trouvant pas leurs ames sur leurs gardes, les conduisent de
concert vers un méme but ; alors ils prennent le parti le plus digne d’envie
aux yeux de la multitude, et s’attachent simplement a jouir. Quand ils se
sont satisfaits, ils renouvellent plus d’une fois encore leurs jouissances,
mais seulement de loin en loin. Leurs actions ne sont pas approuvées par
I’intelligence toute entiere. Leur liaison est douce encore, quoique moins
forte que celle des purs amants, tant que dure leur passion ; et quand elle a
cess€, comme ils croient s’€tre donné le gage le plus précieux d’une foi
mutuelle, ils ne se permettent pas d’en délier les nceuds pour faire place a
la haine. A la fin de la vie leurs ames sortent du corps sans ailes 2 la vérité,
mais ayant déja poussé quelques plumes, de sorte qu’ils sont encore bien
récompensés de s’étre abandonnés au délire de I’amour ; car ce n’est pas
dans les ténebres et sous la terre que la loi envoie ceux qui ont déja
commenceé le voyage céleste ; au contraire, elle leur assure une vie brillante
et pleine de bonheur, et lorsqu’ils recoivent leurs ailes, ils les recoivent en
méme temps, a cause de I’amour qui les a unis.

Tels sont, 60 jeune homme, les grands, les divins avantages que te
procurera la tendresse d’un amant. Mais le commerce d’un homme sans
amour, tempéré par une sagesse mortelle, occupé par des soins frivoles, ne
faisant germer dans 1’ame de 1’objet aimé qu’une prudence servile qui peut
bien €tre une vertu aux yeux de la multitude, la fait errer pendant neuf
mille ans sur la terre et sous la terre privée de raison.

O Amour ! je te consacre cette palinodie, comme I’expiation la plus belle
et la meilleure qu’il soit en mon pouvoir de t’offrir : si les paroles en sont
trop poétiques, c’est Phedre qui m’a forcé de les employer. Mais puisses-tu
me pardonner le premier discours et recevoir avec indulgence le dernier ;
désormais propice et favorable, daigne ne point me ravir ni diminuer en
moi par colere cet art d’aimer dont tu m’as fait présent ; accorde-moi d’étre
encore plus cher qu’auparavant a la beauté, et si d’abord nous avons tenu
quelques propos injurieux a ta divinité, Phedre et moi, n’en accuse que
Lysias, pere de ce discours ; détourne-le de ces sophismes, et de méme que
son frere Polémarque s’est adonné a la philosophie, tourne-le aussi vers
elle, afin que son amant que voici, délivré de I’incertitude ou il est
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maintenant, puisse consacrer sans réserve toute son existence a I’amour
approuvé par la philosophie.
PHEDRE.

Je le souhaite comme toi, mon cher Socrate, si véritablement il vaut
mieux pour nous qu’il en soit ainsi ; mais je ne puis me lasser d’admirer
ton dernier discours, et combien il I’emporte sur le premier. Je crains que
Lysias ne paraisse bien inférieur s’il essaie de te répondre. Je sais d’ailleurs
qu’il y a peu de jours un de nos hommes d’état a reproché a Lysias de trop
écrire, et que dans toute sa diatribe il I’appelle le faiseur de discours. Il sera
donc possible que par amour-propre il s’abstienne d’écrire.

SOCRATE.

Jeune homme, voila une 1dée bizarre ; et tu méconnais fort ton ami si tu
le crois capable de s’effrayer pour si peu de chose, peut-étre méme as-tu
cru qu’on lui faisait sincerement ce reproche ?

PHEDRE.

Oui vraiment, mon cher Socrate ; et tu sais toi-mé€me que les hommes les
plus puissants et les plus considérables dans un état rougissent de
composer des discours et de laisser des écrits, dans la crainte que la
postérité ne leur donne le nom de sophistes.

SOCRATE.

Il y a la des replis que tu n’as pas pénétrés ; tu n’as pas remarqué que les
hommes d’état les plus superbes sont ceux qui aiment le plus a composer
des discours et a laisser des écrits. Des qu’ils en ont fait quelqu’un, ils sont
si aises de se voir admirer, que les premiers noms qu’ils y inscrivent sont
ceux de leurs admirateurs.

PHEDRE.
Que veux-tu dire ? je ne te comprends pas bien.
SOCRATE.
Tu ne me comprends pas ! n’est-il pas vrai qu’en té€te des €crits d’un
homme d’état sont toujours les noms de ses admirateurs ?
PHEDRE.
Comment cela ?
SOCRATE.

Il a plu (n’est-ce pas la le texte méme de 1’écrit ?) au sénat, au peuple,

ou a tous les deux, d’apres [’avis d’un tel... et ici I’auteur fait sans facon
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son propre €loge. Ensuite, pour montrer a ses admirateurs combien 1l est
habile, de tout cela il fait souvent un fort long écrit ; car, je te le demande,
n’est-ce pas un écrit en forme ?
PHEDRE.
J’en conviens.
SOCRATE.

L’écrit réussit-il, le poete couronné sort du théatre plein de joie ; est-il
rejeté, et se voit-il frustré de I’honneur qu’il s’€était promis comme €crivain
et faiseur de discours, il s’afflige et recoit les condoléances de ses amis.

PHEDRE.

Oui vraiment.

SOCRATE.

Il est donc évident que, loin de mépriser ce métier, ils en font le plus
grand cas.

PHEDRE.

Il est vrai.

SOCRATE.

Eh quoi ! lorsqu’un orateur ou un roi revétu de la puissance d’un
Lycurgue, d’un Solon, ou d’un Darius, devient dans sa patrie un immortel
faiseur de discours, ne se regarde-t-il pas lui-méme pendant toute sa vie
comme un demi-dieu, et la postérité n’en juge-t-elle pas ainsi en
considérant ses écrits ?

PHEDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Crois-tu donc qu’un seul d’entre eux, quel que soit son caractere, ou sa
prévention contre Lysias, puisse lui faire une honte d’écrire ?

PHEDRE.

Je ne le crois pas, d’apres ce que tu dis ; ce serait, a ce qu’il semble,

tourner en ridicule sa propre passion.

SOCRATE.
Il est donc parfaitement clair qu’il n’y a rien de mal a écrire des discours.
PHEDRE.
Que répondre ?
SOCRATE.
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Ce qui me parait mal, ce n’est pas de discourir et d’écrire bien, mais de
discourir et d’écrire mal.

PHEDRE.

Cela est clair.

SOCRATE.

Mais qu’est-ce qu’écrire bien ou écrire mal ? Faudra-t-il, mon cher
Phedre, examiner la-dessus Lysias, ou quelqu’un de ceux qui ont écrit ou
qui €criront des ouvrages sur la politique ou sur des sujets particuliers, soit
en vers comme le poete, soit en style libre comme le prosateur ?

PHEDRE.

S’il le faudra ! eh ! quel peut €tre le but de la vie sinon ces jouissances ?
au moins ne sont-ce pas celles qui sont nécessairement précédées de la
douleur, sous peine de n’étre plus des jouissances : qualité commune a
presque tous les plaisirs du corps, et qui les a fait justement traiter de
serviles.

SOCRATE.

Nous avons du temps de reste, a ce qu’il me semble. Je crois aussi que
les cigales en chantant, comme elles en ont 1’habitude, et en conversant
au-dessus de nos tétes, nous regardent ; et, si elles nous voyaient comme la
multitude, au lieu de causer, sommeiller en plein midi, et, faute de savoir
occuper notre pensée, céder a I’influence de leurs voix assoupissantes,
elles pourraient a bon droit se moquer de nous ; elles croiraient voir des
esclaves qui sont venus dans cet endroit pour dormir pres de la fontaine,
comme des brebis qui se reposent au milieu du jour : mais si elles nous
voient continuer le cours de notre entretien, sans nous laisser charmer par
les chants de ces nouvelles sirénes, peut-étre par admiration nous
accorderont-elles le bienfait que les dieux leur ont permis d’accorder aux
hommes.

PHEDRE.
Quel est ce bienfait ? je ne crois pas en avoir entendu parler jusqu’ici.
SOCRATE.

Un amant des muses ne devrait pas ignorer ces choses-la. On dit donc
que les cigales €taient des hommes avant la naissance des Muses. Quand le
chant naquit avec les Muses, plusieurs des hommes de ce temps furent si
transportés de plaisir que la passion de chanter leur fit oublier le boire et le
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manger, et qu’ils moururent sans méme s’en apercevoir. C’est d’eux que
naquit ensuite la race des cigales, qui a recu des Muses le privilege de
n’avoir aucun besoin de nourriture. Du moment qu’elles viennent au
monde, elles chantent sans boire ni manger jusqu’au terme de leur
existence, puis elles vont trouver les Muses, et leur font connaitre ceux par
qui chacune d’elles est honorée ici-bas : a Terpsichore, ceux qui I’honorent
dans les choeurs, et ils lui deviennent plus chers sur le rapport de ces
fideles témoins ; a Erato, ceux qui I’honorent par des chants amoureux ; et
pareillement a toutes les autres, ceux qui leur rendent I’espece d’hommage
qui convient 4 chacune. A la plus agée, Calliope, et a la cadette, Uranie,
elles font connaitre ceux qui, vivant an sein de la philosophie, rendent ainsi
hommage aux chants de ces deux déesses, les plus mélodieux de tous ; car
ce sont elles qui président aux mouvements des corps célestes et aux
discours des hommes[34]. Voila bien des raisons pour parler au lieu de
dormir en plein midi.

PHEDRE.

Parlons donc.

SOCRATE.

Puisque nous nous étions proposé d’examiner ce qui fait un bon et un

mauvais discours, écrit ou parlé€, il nous faut commencer cet examen.
PHEDRE.
Sans doute.
SOCRATE.

N’est-1l pas nécessaire, pour qu’un discours soit parfait, que 1’ orateur

connaisse la vérité des choses dont il doit discourir ?
PHEDRE.

J’ai entendu dire a ce sujet, mon cher Socrate qu’il n’€tait pas nécessaire,
pour €tre orateur, de connaitre ce qui est véritablement juste, mais ce qui le
parait a la multitude chargée de prononcer, ni ce qui est vraiment bon et
beau, mais ce qui parait tel : car la persuasion nait plutot de cette apparence
que de la vérité.

SOCRATE.

Non, il ne faut pas rejeter[35], mon cher Phedre, les paroles des hommes
habiles ; il faut examiner ce qu’elles signifient, et ce que tu viens de dire
mérite d’€tre approfondi.
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PHEDRE.
Tu as raison.
SOCRATE.
Prenons-nous-y de cette maniere.
PHEDRE.
Voyons.
SOCRATE.

Si je te conseillais d’acheter un cheval pour t’en servir dans les combats,
et que ni I’un ni ’autre nous n’eussions jamais vu de cheval, mais que
j’eusse seulement appris que Phedre appelle cheval celui de tous les
animaux domestiques qui a les plus longues oreilles...

PHEDRE.

Tu veux rire, Socrate.

SOCRATE.

Un moment. La chose serait bien plus risible si, voulant te persuader
sérieusement, je composais un discours ou je fisse 1’éloge de I’ane, en lui
donnant le nom de cheval ; si je disais que c’est un animal tres utile a la
maison et a I’année, qu’on peut se défendre assis sur son dos, et qu’il est
fort commode pour porter les bagages, et pour mille autres choses
semblables.

PHEDRE.

Oui, cela serait le comble du ridicule.

SOCRATE.

Mais enfin ne vaut-il pas mieux encore étre ridicule dans sa bienveillance
que dangereux et nuisible ?

PHEDRE.

Sans doute.

SOCRATE.

Or, lorsqu’un orateur, ignorant la nature du bien et du mal, trouvera ses
concitoyens dans une €gale ignorance, et leur conseillera, non plus de
prendre un ane pour un cheval, mais le mal pour le bien, et qu’en étudiant
les penchants de la multitude, 1l réussira a faire prévaloir I’un sur 1’autre,
quels fruits crois-tu que la rhétorique puisse recueillir d’une telle
semence ?

PHEDRE.
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D’assez mauvais.

SOCRATE.

Avons-nous, mon cher Phedre, blamé trop durement I’art de la parole ?
Peut-€tre aussi pourrait-il nous répondre : Beaux raisonneurs, que
dites-vous la ? je ne force personne a apprendre a parler sans connaitre la
vérité. Mon avis est qu’on acquiere d’abord la connaissance de la vérité,
puis que I’on m’€tudie. Mais je n’en soutiens pas moins que, méme la
vérité étant connue, I’art de persuader ne saurait exister sans moi.

PHEDRE.

N’aurait-il pas raison de parler ainsi ?

SOCRATE.

Oui sans doute, si toutes les voix qui s’éleveraient apres la rhétorique
s’accordaient a reconnaitre qu’elle est véritablement un art ; mais il me
semble en ouir qui le contestent, et qui s’écrient qu’elle ment, qu’elle n’est
pas un art, mais un frivole passe-temps.

PHEDRE.

Allons, mon cher Socrate, fais comparaitre ces voix, et sachons enfin ce
qu’elles disent.

SOCRATE.

Venez, beaux enfants, aupres de mon cher Phedre, pere lui-méme
d’enfants qui vous ressemblent ; venez lui persuader que, sans connaitre a
fond la philosophie, il ne sera jamais capable de bien parler sur aucun
sujet. Que Phedre vous réponde.

PHEDRE.

Interrogez-le.

SOCRATE.

En général, la rhétorique n’est-elle pas I’art de conduire les esprits par la
parole, non seulement dans les tribunaux et dans les assemblées publiques,
mais aussi dans les conversations particulieres, art qui peut s’exercer sur
des sujets 1égers comme sur des affaires importantes, le bien n’€tant pas
moins honorable dans les petites ou dans les grandes choses ? N’est-ce pas
la ce que tu as entendu dire ?

PHEDRE.

Oh ! par Jupiter, ce n’est pas tout a fait cela. On reconnait 1’existence de

cet art principalement devant les tribunaux et aussi dans les assemblées du
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peuple. Mais je n’ai pas entendu dire qu’il s’étendit au-dela.
SOCRATE.

Tu ne connais donc pas d’autre rhétorique que celle de Nestor et
d’Ulysse, qui se sont amusés a en €crire les préceptes dans leurs loisirs
sous les murs d’Ilion ? et tu n’as jamais entendu parler de la rhétorique de
Palamede ?

PHEDRE.

Par Jupiter, je n’en ai pas la moindre connaissance, pas plus que de celle
de Nestor et d’Ulysse, a moins que ton Nestor et ton Ulysse ne soient
Gorgias et Thrasymaque[36].

SOCRATE.

Eh bien ! laissons-les, et dis-moi, dans les tribunaux, que font les parties

adverses ? ne soutiennent-elles pas le pour et le contre ?

PHEDRE.
Assurément.

SOCRATE.
Et sur le juste et I’injuste ?

PHEDRE.
Oui.

SOCRATE.

Celui donc qui sait faire cela avec art fera paraitre la méme chose aux

mémes personnes ou juste ou injuste, comme il voudra ?
PHEDRE.

Eh bien ?

SOCRATE.

Et dans rassemblée du peuple, il fera paraitre les mémes choses tantot
avantageuses, tantot funestes ?

PHEDRE.

Sans doute.

SOCRATE.

Or, ne savons-nous pas que le Palaméde d’Elée[37] parlait avec un art si
prodigieux, que les mémes choses paraissaient aux auditeurs semblables et
différentes, une et plusieurs, stables et changeantes ?

PHEDRE.

Rien de si vrai.
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SOCRATE.

On ne soutient donc pas le pour et le contre seulement dans les tribunaux
et les assemblées du peuple ; mais probablement, si c’est un art, il est le
méme pour toutes les especes de discours : il consiste a opposer les
probabilités I’une a I’autre, et a en faire ressortir la force, quand méme un
autre s’efforcerait, par des raisons contraires, de la balancer ou de la
déguiser.

PHEDRE.

Comment cela ?

SOCRATE.

Il me semble qu’en cherchant de ce c6té, nous en viendrons a bout. Ou
penses-tu que 1’illusion soit plus facile ? dans les choses tres différentes,
ou dans les choses a peu pres semblables ?

PHEDRE.

Dans celles qui different peu.

SOCRATE.

Pour changer de cOté sans €tre apercu, crois-tu qu’il vaille mieux
s’€carter peu a peu, ou s’éloigner a grands pas ?

PHEDRE.

La réponse est trop claire.

SOCRATE.

Il faut donc que I’homme qui veut faire illusion aux autres sans se laisser
tromper lui-méme, distingue avec exactitude les ressemblances et les
différences des choses ?

PHEDRE.

Oui, cela est vraiment nécessaire.

SOCRATE.

Sera-t-il donc capable, s’il ignore la vraie nature de chaque chose, de
reconnaitre la différence plus ou moins grande de la chose qu’il ne connait
pas avec d’autres ?

PHEDRE.

Impossible.

SOCRATE.

Ainsi I’erreur de ceux qui croient le contraire de ce qui est, vient
évidemment de quelque fausse ressemblance ?
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PHEDRE.

Sans contredit.

SOCRATE.

Y aurait-il donc un art possible de faire prendre insensiblement le change
a ses auditeurs, et de les conduire, de ressemblance en ressemblance,
depuis la véritable nature des choses jusqu’a son contraire, ou d’éviter pour
son propre compte une semblable erreur, sans connaitre soi-méme la nature
de chaque chose ?

PHEDRE.

Cela ne se peut.

SOCRATE.

Ainsi celui qui ne connait point la vérité et qui court apres 1’opinion, s’il
prétend posséder ’art de la parole, ne possede qu’un art ridicule et qui
proprement n’est pas un art ?

PHEDRE.

Il en court grand risque.

SOCRATE.

Veux-tu voir maintenant dans le discours de Lysias que tu as entre les
mains, et veux-tu voir dans nos discours, ce que j’entends par art ou par
défaut d’art ?

PHEDRE.

Le plus volontiers du monde, car nous dissertons dans le vague, n’ayant

pas d’exemples capables de nous fixer.
SOCRATE.

Il semble vraiment qu’un heureux hasard nous ait fait prononcer deux
discours propres a montrer que celui qui connait la vérité peut aisément, et
comme en se jouant, la faire perdre de vue a ses auditeurs : c’est pourquoi,
mon cher Phedre, je rapporte ces discours aux dieux habitants de ces
lieux ; et peut-€tre aussi les interpretes des Muses qui chantent au-dessus
de nos tétes nous auront-ils envoyé ces inspirations ; car pour moi je n’ai
jamais rien entendu a cet art de la parole.

PHEDRE.

Soit, puisqu’il te plait de le dire. Mais commence I’examen dont tu
parles.

SOCRATE.

PHEDRE 45



Phédre

Lis donc le commencement du discours de Lysias.
PHEDRE.

« Instruit de tout ce qui m’intéresse, tu sais ce qui contribuerait a notre
bonheur commun ; ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis pas ton
amant : car I’amant, une fois satisfait, se repent ordinairement d’avoir trop
fait pour I’objet de sa passion. »

SOCRATE.

Arréte maintenant ; il faut montrer en quoi Lysias se trompe et manque
d’art. N’est-ce pas ?

PHEDRE.

Oui certes.

SOCRATE.

N’est-1l pas évident que, sur certains sujets, nous avons tous les mémes
idées, et que sur d’autres nous sommes en guerre ?

PHEDRE.
Je crois bien te comprendre ; mais explique-toi plus clairement.
SOCRATE.

Si quelqu’un prononce le mot fer ou argent, ce mot ne réveille-t-il pas en
nous tous la méme idée ?

PHEDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Mais qu’on prononce le nom de bon ou de juste, n’allons-nous pas 1’un
d’un coté, I’autre de 1’autre, sans €tre jamais d’accord ensemble, et souvent
avec nous-mémes ?

PHEDRE.
Il est vrai.
SOCRATE.
Ainsi sur certaines choses nous sommes d’accord, sur d’autres non ?
PHEDRE.
J’en conviens.
SOCRATE.

Maintenant de quel coté est-il le plus facile de nous faire illusion, et dans
quels sujets I’art de la parole a-t-il le plus d’empire ?
PHEDRE.

PHEDRE 46



Phédre

Evidemment dans ceux ot il y a de ’incertitude.
SOCRATE.

Celui donc qui veut acquérir 1’art de la parole doit d’abord faire
méthodiquement cette distinction, et se faire une idée nette de ces deux
especes de choses, de celles on la multitude est nécessairement incertaine,
et de celles ou elle ne I’est pas.

PHEDRE.

Celui-la serait bien heureux, mon cher Socrate, qui saisirait parfaitement
cette distinction.

SOCRATE.

Apres cela je crois qu’il faudrait, en abordant chaque sujet, reconnaitre,
sans illusion et d’un regard pénétrant, a quelle espece il appartient.

PHEDRE.
Nul doute.
SOCRATE.

Et I’amour, de quelle espece dirons-nous qu’il soit ? des choses dont on
dispute, ou non ?

PHEDRE.

De celles dont on dispute, assurément. Crois-tu sans cela qu’il t’aurait
laiss€ soutenir, comme tu 1’as fait tout a I’heure, d’abord qu’il est un mal et
pour « celui qui aime et pour celui qui est aimé, et ensuite qu’il est le plus
grand des biens ?

SOCRATE.

A merveille. Mais réponds encore 2 cette question, car, dans le délire de
I’enthousiasme, cela m’est échappé de la mémoire : ai-je défini I’amour en
commengant de parler ?

PHEDRE.

Oui vraiment, on ne saurait mieux.

SOCRATE.

Combien donc les nymphes filles d’ Achéloiis, et Pan, fils d’Hermes[38],
sont plus habiles dans I’art de la parole que Lysias, fils de Céphale ! Ou me
trompé-je, et Lysias, en commencant a parler sur I’amour, nous a-t-il
donné une définition de I’amour sur laquelle il a arrangé le reste de son
discours, et I’a conduit a sa conclusion ? Veux-tu que nous en relisions le
commencement ?
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PHEDRE.

Si tu le désires ; mais ce que tu cherches n’y est pas.
SOCRATE.

Lis toujours ; j’ai envie d’entendre encore ce passage.
PHEDRE.

« Instruit de tout ce qui m’intéresse, tu sais ce qui contribuerait a notre
bonheur commun ; ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis pas ton
amant : car I’amant, une fois satisfait, se repent ordinairement d’avoir trop
fait pour I’objet de sa passion. »

SOCRATE.

Il s’en faut beaucoup, ce me semble, qu’il ait fait ce que nous cherchons,
lui qui ne débute pas par le commencement, mais par la fin, et semble
vouloir revenir en arriere contre le fil de 1’eau au point d’ou il aurait da
partir, commencgant par ou finirait I’amant qui cherche a convaincre son
bien-aimé ? ou bien me trompé-je, Phedre, mon noble ami[39] ?

PHEDRE.
Mais c’est qu’en effet, Socrate, il n’a voulu faire que la fin d’un discours.
SOCRATE.

Soit. Mais d’ailleurs ne trouves-tu pas que les idées sont entassées sans
beaucoup d’ordre ? Ce qu’il dit en second lieu parait-il devoir
nécessairement €tre a cette place, et n’y pourrait-on pas substituer quelque
autre partie du discours ? Il me semble, a moi, dans mon ignorance, que
notre ami a bravement jeté sur le papier tout ce qui lui venait a I’esprit.
Mais toi, trouves-tu dans son ouvrage un plan déterminé, d’apres lequel il
en ait ainsi disposé toutes les parties ?

PHEDRE.

Tu es trop bon de me croire capable de pénétrer si avant dans les secrets
de la composition d’un Lysias.

SOCRATE.

Au moins tu conviendras, je pense, que tout discours doit €tre composé
comme un étre vivant ; avoir un corps qui lui soit propre, une téte et des
pieds, un milieu et des extrémités proportionnées entre elles et avec
I’ensemble ?

PHEDRE.

Qui en doute ?
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SOCRATE.

Examine donc si le discours de ton ami est composé de cette maniere ou
d’une autre, et tu trouveras qu’il ressemble fort a cette inscription gravée,
dit-on, sur le tombeau de Midas, roi de Phrygie.

PHEDRE.
Quelle est-elle, et qu’a-t-elle de remarquable ?
SOCRATE.

La voici :

Je suis une vierge d’airain et repose sur le tombeau de Midas ;
Tant que I’eau coulera et que les arbres verdiront,

Je resterai sur ce tombeau arrosé de larmes,
Et j’annoncerai aux passants que Midas est ici enterré[40].
Tu congois sans doute qu’il est fort indifférent par quel vers on
commencera ou on finira de lire cette inscription ?
PHEDRE.
Tu te divertis aux dépens de notre discours, mon cher Socrate ?
SOCRATE.

Laissons donc ce premier discours pour ne pas te ficher, quoique a mon
avis il renferme encore bien d’autres exemples fort bons a étudier, pour
n’étre pas tenté le moins du monde de les imiter. Venons-en aux autres
discours : il s’y trouvait, je crois, une chose tres importante a observer si
I’on veut s’instruire dans I’art de la parole.

PHEDRE.

Que veux-tu dire ?

SOCRATE.

Ces deux discours €taient contradictoires ; car I’un soutient qu’il faut
favoriser un amant, I’autre un ami sans amour.

PHEDRE.
Oui vraiment ; et ces deux causes ont été plaidées avec chaleur.
SOCRATE.

Je croyais que tu allais dire, et bien justement, avec fureur ; c’est
précisément le mot que je cherchais. N’avons-nous pas dit que I’amour est
une fureur, un délire ?

PHEDRE.

Oui.
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SOCRATE.

Nous avons distingué deux especes de délires : I’un causé par des
maladies humaines, 1’autre par une inspiration des dieux qui nous fait sortir
de ce qui semble I’état régulier.

PHEDRE.

Il est vrai.

SOCRATE.

Ce délire divin, nous 1’avons encore divisé en quatre especes sons la
protection de quatre dieux ; nous avons rapporté le délire des prophetes a
Apollon, celui des initiés a Bacchus, celui des poetes aux Muses, le
quatrieme a Vénus et a I’ Amour, et nous avons dit que cette derniere
espece €tait la meilleure de toutes. Puis, je ne sais comment, imitant, en
quelque maniere, le délire dont nous parlions, et marchant peut-étre assez
pres de la vérité, peut-€tre aussi nous en écartant, faisant de tout cela un
discours assez plausible, nous avons composé comme en badinant une
espece d’hymne mythologique, décent et pieux, a I’honneur de ton maitre
et du mien, mon cher Phedre, I’ Amour, qui préside a la beauté.

PHEDRE.

Et je n’ai pas eu peu de plaisir a t’entendre.

SOCRATE.

Ce qu’il faut surtout saisir dans ce discours, c’est comment on y passe du
reproche a I’éloge.

PHEDRE.

Comment cela ?

SOCRATE.

Tout le reste en effet n’est, selon moi, qu’un badinage ; mais il y a deux
choses que le hasard nous a suggérées sans doute, mais qu’il serait
intéressant qu’un homme habile plt traiter avec art.

PHEDRE.

Lesquelles ?

SOCRATE.

C’est d’abord de réunir sous une seule idée générale toutes les idées
particulieres €parses de cOté et d’autre, afin de bien faire comprendre, par
une définition précise, le sujet que 1’on veut traiter ; comme tout a I’heure,
en parlant de 1’amour, nous avons eu soin de le définir bien ou mal, d’ou a
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résulté du moins pour tout le discours I’ordre et la clarté.
PHEDRE.

Et quelle est I’autre chose, Socrate ?

SOCRATE.

C’est de savoir de nouveau décomposer le sujet en ses différentes parties,
comme en autant d’articulations naturelles, et de tacher de ne point mutiler
chaque partie comme ferait un mauvais €cuyer tranchant. Ainsi tout a
I’heure nos deux discours ont commencé par donner une idée générale du
délire ; et, comme un méme corps se compose naturellement de deux
parties réunies sous le nom d’un seul étre, savoir la droite et la gauche, nos
deux discours ont trouvé dans ce délire unique deux especes distinctes
qu’ils se sont partagées : I’un a pris son chemin a gauche, et n’est revenu
sur ses pas qu’apres avoir rencontré en route un certain faux amour qu’il
n’a pu s’empécher d’accabler d’injures bien méritées ; I’autre a tourné a
droite, et dans son chemin il a rencontré un autre amour qui porte le méme
nom que le premier, mais qui est divin, qu’il a pris pour matiere de ses
¢loges, et qu’il a vanté comme la source de tous les biens.

PHEDRE.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Pour moi, mon cher Phedre, j’affectionne singulierement cette maniere
de diviser les idées, et de les rassembler tour a four, pour €tre plus capable
de bien penser et de bien parler ; et quand je crois apercevoir dans
quelqu’un une intelligence qui peut embrasser a la fois I’ensemble et les
détails d’un objet, je marche avec respect sur ses traces comme sur celles
d’un dieu[41]. Ceux qui ont ce talent, Dieu sait si j’ai tort ou raison, mais
enfin jusqu’ici je les appelle dialecticiens. Mais ceux qui se seraient formés
a ton école et a celle de Lysias, dis-moi, comment faudrait-il les appeler ?
Serait-ce la cet art de la parole qui a rendu Thrasymaque et les autres
d’habiles parleurs, et qui leur attire, comme a des rois, les présents[42] de
ceux qui veulent apprendre d’eux a leur ressembler.

PHEDRE.

Ces rois-la ignorent certainement 1’art dont tu parles. Donne, j’y consens,
le nom de dialectique a cette forme de discours. Mais, jusqu’a présent,
nous n’avons pas, je crois, parlé de la rhétorique.
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SOCRATE.

Que dis-tu ? il pourrait exister un art de la parole indépendant de celui
que nous venons de dire ! Vraiment ne le dédaignons pas, et voyons en
quoi consiste ce que nous avons pu oublier.

PHEDRE.

Ce n’est pas si peu de chose, mon cher Socrate, ce qu’on trouve dans les
livres de rhétorique.

SOCRATE.

Tu m’y fais penser a propos. D’abord vient I’exorde, si je ne me trompe,
c’est-a-dire la maniere de commencer un discours. N’est-ce pas 1a, dis-moi,
une des finesses de cet art ?

PHEDRE.

Oui, sans doute.

SOCRATE.

Puis la narration, avec les dépositions des témoins ; puis les preuves ;
puis les vraisemblances ; enfin la confirmation, et la sous-confirmation,
comme les appelle, je crois, le grand ouvrier en discours qui nous est venu
de Byzance.

PHEDRE.

L’habile Théodore ?

SOCRATE.

Oui, Théodore[43] : il dit encore quelle doit €tre la réfutation et la
sous-réfutation, soit dans 1’accusation, soit dans la défense ; mais écoutons
aussi I’illustre Evénos[44] de Paros qui a inventé le premier la
sous-démonstration et les louanges détournées : on prétend méme qu’il a
mis en vers la doctrine des attaques indirectes pour aider la mémoire. Voila
un savant homme. Et laisserons-nous dans 1’oubli Tisias[45] et Gorgias,
qui ont découvert que le vraisemblable vaut mieux que le vrai, et qui
savent, par la puissance de la parole, faire paraitre grandes les petites
choses, et petites les grandes, donner a I’ancien un air nouveau et au
nouveau un air ancien, enfin parler a leur gré sur le méme sujet d’une
maniere tres concise ou tres développée, deux méthodes qu’ils se vantent
d’avoir découvertes ? Prodicus[46], a qui j’en parlais un jour, se mit a rire,
et me dit qu’il avait seul découvert la bonne méthode, qui est de n’€tre ni
concis ni diffus, mais de parler autant qu’il faut.
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PHEDRE.

A merveille, Prodicus !

SOCRATE.

Ne dirons-nous rien d’Hippias ? car je pense que I’étranger d’Elis efit été
du méme avis que celui de Céos ?

PHEDRE.

Probablement.

SOCRATE.

Que dirons-nous de Polus avec sa musique oratoire, ses répétitions, ses
sentences, ses images, et ces mots que Lycimnion lui a prétés pour faire de
I’harmonie[47] ?

PHEDRE.

Les artifices de Protagoras, mon cher Socrate, n’€taient-ils pas du méme
genre ?

SOCRATE.

C’était, mon cher, une certaine propriété d’expressions, avec beaucoup
d’autres belles choses. Quant a I’art d’exciter la compassion par des
plaintes et des gémissements en faveur de la vieillesse et de la misere, j’en
donne assurément la palme au puissant rhéteur de Chalcédoine[48]. C’est
un homme capable de mettre en fureur une multitude, et aussitot apres de
charmer sa colere et de I’apprivoiser, comme il dit ; et personne n’a plus de
talent que lui pour accuser ou justifier n’importe de quelle maniere. Quant
a la fin du discours, il me semble que tous sont du méme avis. Mais les uns
I’appellent récapitulation, les autres lui donnent d’autres noms.

PHEDRE.

Tu veux dire qu’en finissant on rappelle sommairement aux auditeurs

chacun des motifs qu’on a développés.
SOCRATE.
C’est cela méme. Vois si vous faites entrer d’autres choses dans 1’idée
que vous avez de I’art oratoire.
PHEDRE.
Peu de choses, en effet, et qui ne sont pas d’une grande importance.
SOCRATE.

Laissons donc ce qui n’importe guere, et tachons de voir maintenant sous

un plus grand jour quel est le pouvoir de cet art et ou il se montre.
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PHEDRE.
Ce pouvoir, mon cher Socrate, est immense dans les assemblées.
SOCRATE.

Tu as raison ; mais, mon cher Phedre, examine toi-méme si tu ne
trouveras pas comme moi que ces artifices montrent la trame en plusieurs
endroits.

PHEDRE.

Explique-toi.

SOCRATE.

Ca, réponds-moi. Si quelqu’un venait trouver ton ami Eryximaque ou
son pere Acumenos, et leur disait : Je sais produire certains effets sur le
corps, comme de réchauffer, de refroidir a volonté ; de faire vomir ou
évacuer par bas quand il me plait, et beaucoup d’autres choses semblables ;
et avec cette science je me crois médecin et capable de faire des médecins
de ceux a qui j’en ferai part ? Que répondraient, selon toi, ton ami et son
pere ?

PHEDRE.

Ils lui demanderaient sans doute s’il sait encore a qui, quand et jusqu’a

quel point il faut appliquer ces moyens.
SOCRATE.

Et s’1l leur répondait : Je n’en sais absolument rien, mais je pense que
celui a qui j’aurai communiqué ma science sera capable de faire de
lui-méme ce que vous me demandez ?

PHEDRE.

Alors ils diraient, je crois : Cet homme est fou ; pour avoir lu quelque
livre ou par hasard attrapé quelque remede, il se croit médecin sans avoir la
moindre idée de cet art.

SOCRATE.

Et si quelqu’un, s’approchant de Sophocle ou d’Euripide, leur disait qu’il
sait discourir longuement sur le plus petit sujet et brievement sur le plus
ample ; qu’il sait faire des discours tour a tour attendrissants ou terribles,
plaintifs ou menagants, et autres choses de ce genre, et qu’en apprenant cet
art a quelqu’un il lui donnera le secret de la poésie tragique ?

PHEDRE.
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Socrate, ces deux poetes pourraient bien rire aussi aux dépens d’un pareil
homme qui regarderait la tragédie comme un assemblage de ces diverses
parties, indépendamment de 1’accord, des proportions et de I’ensemble.

SOCRATE.

Ils s’en moqueraient doucement. Suppose qu’un musicien rencontre un
homme qui se flatte de connaitre parfaitement 1’harmonie parce qu’il
saurait comment on tire d’une corde le son le plus aigu ou le plus grave ; il
ne lui dira pas avec dureté : Malheureux, tu perds la téte ; mais, comme un
digne ami des Muses, il lui dira avec plus de bonté : Mon cher, il faut
savoir cela pour bien connaitre I’harmonie ; mais néanmoins on peut le
savoir, et etre fort ignorant en fait d’harmonie : tu connais les notions
préliminaires, mais tu ne connais point la science elle-méme.

PHEDRE.

Rien de plus juste.

SOCRATE.

De méme Sophocle ne répondrait-il pas a son homme : Tu possedes les
€éléments de 1’art tragique, mais 1’art lui-méme t’est inconnu ; et
Acumenos, Tu connais les éléments de 1a médecine, mais non pas la
médecine elle-méme ?

PHEDRE.

Assurément.

SOCRATE.

Mais que dirait Adraste[49] au doux langage, ou Péricles, s’ils
entendaient parler de ces beaux artifices qui nous occupaient tout a 1’heure,
tels que celui de la concision ou des images, enfin toutes ces ressources du
méme genre que nous nous sommes promis d’examiner au grand jour ?
crois-tu, qu’ainsi que toi et moi, ils se permettraient quelque propos
injurieux contre ceux qui ont €crit de pareilles choses, qui les enseignent et
qui les donnent pour 1’art oratoire ? ou bien, comme ils sont plus sages que
nous, c’est peut-&tre 2 nous-mémes qu’ils feraient des reproches : O
Phedre, 6 Socrate, nous diraient-ils, au lieu de vous facher, 1l faut
pardonner a ceux qui, ignorant la dialectique, n’ont pu par suite de cette
ignorance définir la rhétorique ; parce qu’ils en avaient les €léments, ils ont
cru avoir trouvé la rhétorique elle-méme, et se sont imaginé qu’en
enseignant tous ces détails a leurs disciples ils leur apprendraient
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parfaitement 1’art oratoire ; quant a 1’art de diriger toutes ces choses vers
un but commun, la persuasion, et d’en composer 1’ensemble du discours,
ils I’ont négligé, et ont laissé a leurs auditeurs le soin de se tirer
eux-mémes d’affaire sur ce point.

PHEDRE.

Mon cher Socrate, j’ai bien peur que tel ne soit ce prétendu art qu’on
enseigne de vive voix et par €crit sous le nom de rhétorique, et je crois que
tu as parfaitement raison : mais la véritable rhétorique, 1’art de persuader,
comment et d’ou peut-on I’apprendre ?

SOCRATE.

Pour devenir athlete parfait dans ce genre de combat, il convient, et
peut-€tre est-il absolument nécessaire de réunir les mémes conditions que
dans tous les autres. Si tu as recu de la nature le talent de la parole, en y
ajoutant la science et I’étude tu seras un grand orateur ; s’il te manque
quelqu’une de ces conditions, il faut renoncer a €tre parfait. Pour ce qui est
de I’art, il y a sans doute une méthode a suivre, mais la route ou marchent
Lysias et Thrasymaque ne me parait point la bonne.

PHEDRE.

Laquelle crois-tu donc la meilleure ?

SOCRATE.

Le plus parfait des orateurs, selon moi, ce pourrait bien avoir été
Péricles.

PHEDRE.

Comment ?

SOCRATE.

Tous les grands arts ont besoin précisément de spéculations subtiles et
transcendantes[S0] sur la nature ; c’est de la que viennent, si je ne me
trompe, 1’habitude de considérer les choses de haut, et ’habileté qui se fait
un jeu de tout le reste. A son génie naturel Périclés ajouta ces études. I
tomba, je crois, entre les mains d’ Anaxagore qui y était éminent, et pres de
lui 1l se nourrit de hautes spéculations ; il approfondit la nature de ce qui
est intelligent et de ce qui ne I’est pas, sujet dont Anaxagore a tant parlé, et
il en rapporta dans I’art oratoire ce qui pouvait y étre utile[S1].

PHEDRE.

Comment cela ?
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SOCRATE.
Il en est de 1’art oratoire comme de la médecine.
PHEDRE.
Que veux-tu dire ?
SOCRATE.

Il faut dans ces deux arts se faire une idée claire de la nature, dans I’un
du corps, dans 1’autre de 1’adme, si 1’on ne veut point suivre seulement la
routine et I’expérience, mais se conduire avec art et méthode, ici pour
rendre aux uns la force et la santé, par les remedes et la nourriture, 1a en
inspirant aux autres toutes les persuasions qu’on voudra et la vertu, par des
discours et des occupations convenables.

PHEDRE.

Cela est tres vraisemblable, Socrate.

SOCRATE.

Crois-tu qu’il soit possible de bien connaitre la nature de 1’ame sans

connaitre la nature universelle
PHEDRE.

S’il en faut croire Hippocrate[52], le descendant d’Esculape, on ne peut

pas méme connaitre le corps autrement.
SOCRATE.
Fort bien, mon cher Phedre. Mais il ne suffit pas qu’Hippocrate 1’ait dit ;
il faut encore examiner si Hippocrate est d’accord avec la raison.
PHEDRE.
J’en conviens.
SOCRATE.

Examine donc ce que disent sur la nature Hippocrate et la raison. Quel
que soit I’objet dont nous nous proposons d’examiner la nature, ne faut-il
pas commencer par ceci ? si nous voulons le connaitre, et le faire connaitre
aux autres, ne faut-il pas distinguer d’abord s’il est d’une nature simple ou
composée ? s’il est simple, quelles sont ses propriété€s, comment et sur quoi
agit-il, comment et par quoi peut-il étre affecté ? et s’il est composé, ne
faudra-t-il pas compter ses différentes especes, et faire sur chacune d’elles
séparément le travail que 1’on aurait fait sur une chose simple, et

reconnaitre toutes ses propriétés actives et passives ?
PHEDRE.
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Apparemment, mon cher Socrate.
SOCRATE.

Hors de cette route, il faut marcher a tatons et en aveugle : mais ce n’est
I’ceuvre ni d’un aveugle ni d’un sourd que d’entreprendre de traiter avec
art une chose quelconque. Celui, par exemple, qui parle véritablement avec
art, fera voir clairement la nature et 1’essence de 1’objet sur lequel il
s’exerce, et cet objet ici c’est I’ame humaine.

PHEDRE.

Eh bien ?

SOCRATE.

N’est-ce pas la qu’il doit diriger tous ses efforts ? N’est-ce pas 1a qu’il
veut porter la persuasion ? Que t’en semble ?

PHEDRE.

Oui, sans doute.

SOCRATE.

Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout autre qui veut sérieusement
enseigner 1’art oratoire, fera voir d’abord si I’ame est une substance simple
et identique, ou si, comme le corps, elle est composée d’éléments divers ;
car c’est la ce que nous appelons expliquer la nature des choses.

PHEDRE.

C’est cela méme.

SOCRATE.

Il dira ensuite quelles sont ses propriétés actives et passives et a quoi
elles se rapportent.

PHEDRE.

Sans doute.

SOCRATE.

En troisieme lieu, ayant rangé par ordre les différentes sortes de discours
et d’ames et leurs diverses manieres d’étre affectées, 1l remontera aux
causes qui peuvent produire ces effets, ajustera les moyens a la fin, et fera
voir comment par tels discours il doit arriver nécessairement que telles
ames s’ouvrent a la persuasion et d’autres s’y refusent.

PHEDRE.

Je ne crois pas qu’on puisse faire mieux.

SOCRATE.
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Ainsi jamais, mon cher Phedre, ce qui sera dit ou enseigné d’une autre
maniere, ne le sera avec art, quel qu’en soit 1’objet ; mais ceux qui de nos
jours ont €crit sur la rhétorique, et que tu as entendus parler, sont des
fourbes adroits qui dissimulent les connaissances qu’ils ont de 1’ame
humaine : tant qu’ils ne parleront pas de cette maniere, gardons-nous de
croire qu’ils parlent ou écrivent avec art.

PHEDRE.

Quelle est cette maniere ?

SOCRATE.

Je ne saurais trouver précisément les mots dont j’aurais besoin ; mais,
autant que je le puis, j’essaierai de tracer la marche qu’il faut suivre dans
un traité rédigé avec art.

PHEDRE.

Parle donc.

SOCRATE.

La vertu du discours €tant d’entrainer les dmes, celui qui veut devenir
orateur doit savoir combien il y a d’especes d’ames. Elles sont en certain
nombre, et elles ont certaines qualités par lesquelles elles different les unes
des autres. Cette division établie, on distingue certaines especes de
discours qui ont certaines qualités. Or, on persuade aisément a telles ou
telles Ames telle ou telle chose par tels discours, pour tels motifs, tandis
qu’a telles autres il est difficile de persuader telle ou telle chose. Il faut que
I’orateur suffisamment instruit de tous ces détails puisse ensuite les
retrouver dans toutes les actions, dans toutes les circonstances de la vie, et
les y déméler d’un coup d’ceil rapide, ou bien il doit se résoudre a n’en
savoir jamais plus que ce qu’il a appris de ses maitres, lorsqu’il suivait
leurs lecons. Quand il sera capable de dire quels discours peuvent opérer la
conviction et sur qui, et que, rencontrant un individu, il pourra le pénétrer
soudain et se dire a sol-méme, voila bien une ame de telle nature, telle
qu’on me la dépeignait ; la voila présente devant moi, et pour lui persuader
telle ou telle chose, je vais lui adresser tel ou tel langage ; quand il aura
acquis toutes ces connaissances, et que de plus il saura quand il faut parler
et quand se taire, quand employer ou quitter le ton sentencieux, le ton
plaintif, I’amplification, et toutes les especes de discours qu’il aura
¢tudiées, de maniere qu’il soit slir de placer a propos toutes ces choses et
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de s’en abstenir a temps, il possédera parfaitement 1’art de la parole ;
jusque-la non : et quiconque, soit en parlant, soit en enseignant, soit en
écrivant, oublie quelqu’une de ces regles, et prétend parler avec art, on a
raison de ne pas le croire.

Eh bien, Socrate ; eh bien, Phedre, nous dira maintenant notre
écrivain[33], est-ce ainsi ou autrement qu’il faut concevoir 1’art de la
parole ?

PHEDRE.

Impossible autrement, mon cher Socrate : mais cela ne me parait pas un
petit ouvrage.

SOCRATE.

Tu dis vrai : 1l nous faut donc examiner tous les discours faits sur ce
sujet, et les retourner en tous sens, pour voir s’il n’y aurait pas une route
plus unie et plus courte, et n’en point suivre inutilement une si longue et si
épineuse, quand il y a moyen de s’en dispenser. Si tu crois que nous
puissions trouver quelque secours dans les lecons de Lysias ou de quelque
autre, tache de t’en souvenir, et dis-le-moi.

PHEDRE.
Ce n’est point faute de bonne volonté ; mais rien ne se présente a moi.
SOCRATE.

Eh bien donc, veux-tu que je te rapporte certain discours que j’ai entendu

tenir a un de ceux qui s’occupent de cette matiere ?
PHEDRE.

Comment ! j’en serai charmé.

SOCRATE.

Aussi, dit-on, mon cher Phedre, qu’il est juste de plaider, méme la cause
du loup[54].

PHEDRE.

Obéis au proverbe.

SOCRATE.

Ils disent donc qu’il ne faut pas vanter si fort notre méthode, ni croire
que nous puissions nous élever bien haut avec tout cet attirail de
spéculation. Ils soutiennent, comme je le disais au commencement de ce
discours, qu’il n’est pas besoin, pour devenir grand orateur, de connaitre ce
qui est vraiment juste et bon, choses ou hommes, par nature ou par
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éducation ; qu’au fait, dans les tribunaux, personne ne se méle d’enseigner
la vérité, mais de persuader ; que c’est au vraisemblable qu’il faut
s’appliquer sans cesse pour parler avec art ; qu’en quelques occasions il
faut méme présenter les faits non comme ils se sont passés, mais comme
ils ont di se passer, soit dans I’accusation, soit dans la défense ; qu’enfin il
faut rechercher en tout I’apparence aux dépens de la réalité ; que ce soin,
en s’étendant a tout le discours, constitue a lui seul 1’art oratoire.
PHEDRE.

Voila bien, mon cher Socrate, les opinions de ceux qui prétendent
connaitre 1’art oratoire. Je me souviens que précédemment nous en avions
déja dit quelques mots. Les habiles regardent ce systeme comme le comble
de I’art.

SOCRATE.

Or ¢a, tu as lu avec le plus grand soin la rhétorique de Tisias : qu’il nous
dise donc lui-méme si par vraisemblable il entend autre chose que ce qui
semble vrai a la multitude.

PHEDRE.

Que serait-ce autre chose ?

SOCRATE.

Voila sans doute pourquoi ayant trouvé cette sage et belle regle, il a écrit
que si un homme faible et courageux est traduit en justice pour en avoir
battu un autre fort et lache, et lui avoir pris, je suppose, son vétement, de
part et d’autre il ne faudra pas dire un mot de la vérité ; ’homme lache dira
qu’il a été€ battu par plusieurs hommes et non par un seul plus courageux
que lui ; et I’autre prouvera au contraire qu’ils étaient seuls, d’ou il partira
pour raisonner ainsi : Faible comme je suis, comment aurais-je pu m’en
prendre a un homme si fort ? Celui-ci, en répliquant, aura bien soin de ne
pas avouer sa lacheté, mais il fera quelque autre mensonge qui peut-€tre
fournira a son adversaire le moyen de le réfuter. Tout le reste est dans ce
genre, et c’est 1a le fond de I’art ; n’est-ce pas, mon cher Phedre ?

PHEDRE.

Assurément.

SOCRATE.

Oh ! pour découvrir un art si mystérieux, qu’il a fallu d’habileté dans un
Tisias ou dans I’inventeur de cet art, quels que soient son nom et sa patrie !
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Mais, mon cher, ne pourrions-nous pas lui adresser ce langage ?
PHEDRE.
Quel langage ?
SOCRATE.

Tisias, bien avant que tu eusses pris la parole, nous convenions déja que
la vraisemblance ne se fait sentir a la multitude que par sa ressemblance
avec la vérité. Or, nous venons de prouver que nul ne sait mieux trouver ce
qui ressemble a la vérité€ que celui qui connait bien la vérité. Si donc tu as
quelque autre chose a nous dire sur 1’art oratoire, nous t’é€couterons ;
autrement, permets-nous de nous en tenir a ce que nous ayons dit, que si
I’orateur n’a pas fait le compte des différentes natures de ses auditeurs, s’il
n’est pas capable de diviser les choses en diverses especes et de les réunir
toutes, sous un seul point de vue, il ne connaitra jamais 1’art de la parole,
au moins en tant que I’homme peut le connaitre. Mais ce talent, il ne
I’acquerra point sans un travail immense, que le sage ne doit pas
entreprendre pour gouverner les affaires humaines et parler aux hommes,
mais pour etre en état de parler et surtout d’agir toujours, autant qu’il est
au pouvoir de I’homme, de la maniere la plus agréable aux dieux. Non,
disent de plus sages que nous, non, Tisias, ce n’est pas a ses compagnons
d’esclavage que 1’homme raisonnable doit tacher de plaire, si ce n’est
peut-€tre en passant, mais a d’excellents maitres et d’une excellente
origine. Ne sois donc pas €tonné si le circuit est long ; il faut le parcourir
pour arriver a des choses plus grandes que tu ne crois ; mais la raison dit
qu’avec de la bonne volonté on peut arriver a ces beaux résultats par la
route que nous avons indiquée.

PHEDRE.
Fort bien, mon cher Socrate, pourvu qu’on en soit capable.
SOCRATE.

Mais quand ou est a la recherche des belles choses, tout ce qu’on souffre
pour elles est beau.

PHEDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Bornons donc ici ce que nous avions a dire sur I’art et le défaut d’art
dans le discours.
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PHEDRE.

Soit.

SOCRATE.

Maintenant ne nous reste-t-il pas a parler sur la convenance ou
I’inconvenance qu’il peut y avoir a écrire ? Que t’en semble ?

PHEDRE.
Oui, sans doute.
SOCRATE.

Sais-tu comment on peut €tre le plus agréable a Dieu par ses discours,
écrits ou parlés ?

PHEDRE.

Nullement ; et to1 ?

SOCRATE.

Je puis du moins te rapporter une ancienne tradition ; les anciens savent
la vérité. Si nous pouvions la trouver par nous-mé€mes, attacherions-nous
encore beaucoup de prix aux opinions humaines ?

PHEDRE.
Plaisante question. Mais dis donc ce que tu as appris des anciens ?
SOCRATE.

J’ai entendu dire que prés de Naucratis[55], en Egypte, il y eut un dieu,
I’un des plus anciennement adorés dans le pays, et celui-la méme auquel
est consacré 1’oiseau que 1’on nomme Ibis. Ce dieu s’appelle Theuth[56].
On dit qu’il a inventé le premier les nombres, le calcul, la g€éométrie et
I’astronomie ; les jeux d’échecs, de dés, et I’écriture. L’Egypte toute
entiere était alors, sous la domination de Thamus, qui habitait dans la
grande ville capitale de la haute Egypte ; les Grecs appellent la ville de
Thebes ’Egyptienne, et le dieu, Ammon[57]. Theuth vint donc trouver le
roi, lui montra les arts qu’il avait inventés, et lui dit qu’il fallait en faire
part a tous les Egyptiens, Celui-ci lui demanda de quelle utilité serait
chacun de ces arts, et se mit a disserter sur tout ce que Theuth disait au
sujet de ses inventions, blamant ceci, approuvant cela. Ainsi Thamus
allégua, dit-on, au dieu Theuth beaucoup de raisons pour et contre chaque
art en particulier. Il serait trop long de les parcourir ; mais lorsqu’ils en
furent a 1’écriture : Cette science, O roi ! lui dit Theuth, rendra les
Egyptiens plus savants et soulagera leur mémoire. C’est un remede que j’ai
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trouvé contre la difficulté d’apprendre et de savoir. Le roi répondit :
Industrieux Theuth, tel homme est capable d’enfanter les arts, tel autre
d’apprécier les avantages ou les désavantages qui peuvent résulter de leur
emploi ; et toi, pere de 1’écriture, par une bienveillance naturelle pour ton
ouvrage, tu 1’as vu tout autre qu’il n’est : il ne produira que 1’oubli dans
I’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En
effet, ils laisseront a ces caracteres étrangers le soin de leur rappeler ce
qu’ils auront confié a I’écriture, et n’en garderont eux-mémes aucun
souvenir. Tu n’as donc point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour
la simple réminiscence, et tu n’offres a tes disciples que le nom de la
science sans la réalité ; car, lorsqu’ils auront lu beaucoup de choses sans
maitres, ils se croiront de nombreuses connaissances, tout ignorants qu’ils
seront pour la plupart, et la fausse opinion qu’ils auront de leur science les
rendra insupportables dans le commerce de la vie.
PHEDRE.

Mon cher Socrate, tu excelles a faire des discours €gyptiens, et de tous
les pays du monde si tu voulais.

SOCRATE.

Mon cher ami, les prétres du temple de Jupiter de Dodone disent que les
premieres prophéties venaient d’un chéne : ces hommes antiques n’étaient
pas si savants que vous autres modernes, et ils consentaient bien, dans leur
simplicité, a n’€couter qu’un chéne ou une pierre, pourvu que le chéne ou
la pierre dit vrai. Toi, tout au contraire, tu demandes quel est celui qui
parle et d’ou il est ; tu n’examines pas seulement si ce qu’il dit est véritable
ou faux.

PHEDRE.

Tu as raison de me reprendre, et il me semble qu’au sujet de 1’écriture le
Thébain a raison.

SOCRATE.

Celui donc qui prétend laisser I’art consigné dans les pages d’un livre, et
celui qui croit 1’y puiser, comme s’il pouvait sortir d’un €écrit quelque
chose de clair et de solide, me parait d’une grande simplicité ; et vraiment
il ignore 1’oracle d’Ammon, s’il croit que des discours écrits soient
quelque chose de plus qu’un moyen de réminiscence pour celui qui connait
déja le sujet qu’ils traitent.
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PHEDRE.

C’est fort juste.

SOCRATE.

Car voici I’inconvénient de 1’écriture, mon cher Phedre, comme de la
peinture. Les productions de ce dernier art semblent vivantes ; mais
interrogez-les, elles vous répondront par un grave silence. Il en est de
méme des discours €crits : vous croiriez, a les entendre, qu’ils sont bien
savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des choses qu’ils
contiennent, ils vous feront toujours la méme réponse. Une fois €crit, un
discours roule de tous cotés, dans les mains de ceux qui le comprennent
comme de ceux pour qui il n’est pas fait, et il ne sait pas méme a qui il doit
parler, avec qui il doit se taire. Méprisé€ ou attaqué injustement, il a
toujours besoin que son pere vienne a son secours ; car il ne peut ni résister
ni se secourir lui-méme.

PHEDRE.

C’est encore parfaitement juste.

SOCRATE.
Mais considérons une autre espece de discours, sceur germaine de
celle-1a : voyons comment elle nait et combien elle I’emporte sur I’ autre.
PHEDRE.
Quelle est cette autre espece de discours, et d’ou nait-elle ?
SOCRATE.

C’est le discours que la science €crit dans 1’ame de celui qui étudie.

Celui-la du moins peut se défendre, parler et se taire quand il le faut.
PHEDRE.

Tu parles du discours vivant et animé qui réside dans I’intelligence, et

dont le discours écrit n’est que le simulacre.
SOCRATE.

C’est tout a fait cela. Réponds-moi donc : un laboureur sensé, s’il avait
des semences qu’il affectionnit et qu’il vouliit voir fructifier, irait-il
sérieusement les planter en ét€ dans les jardins d’ Adonis[S8] pour les voir,
a sa grande satisfaction, devenir de belles plantes en moins de huit jours,
ou bien, si jamais il le faisait, ne serait-ce pas par forme d’amusement ou a
I’occasion d’une f€te 7 Mais celles dont i1l s’occuperait sérieusement, sans
doute suivant les regles de 1’agriculture, il les semerait dans un terrain
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convenable, et se contenterait de les voir arriver a leur terme huit mois
apres les avoir semées.
PHEDRE.

Assurément, mon cher Socrate : les unes seraient pour lui 1’objet d’un

soin sé€rieux ; les autres, comme tu dis, d’un simple amusement.
SOCRATE.

Mais celui qui connait ce qui est juste, beau et bon, aura-t-il selon nous
moins de sagesse dans I’emploi de ses semences que le laboureur n’en
montre dans 1’emploi des siennes ?

PHEDRE.

Je ne le crois point.

SOCRATE.

Il n’ira donc pas sérieusement les déposer dans de I’eau noire, les semant
a I’aide d’une plume, avec des mots incapables de s’expliquer et de se
défendre eux-mémes, incapables d’enseigner suffisamment la vérité ?

PHEDRE.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Non ; mais s’il seme jamais dans les jardins de 1’écriture[39], il ne le fera
que pour s’amuser, et se faisant un trésor de souvenirs et pour lui-méme
quand la vieillesse amenera 1’ oubli, et pour tous ceux qui suivent les
mémes traces, il se réjouira en voyant croitre les plantes de ses jardins ; et
abandonnant aux autres hommes les divertissements d’une autre espece,
tandis qu’ils jouiront des plaisirs de la table et d’autres voluptés
semblables, lui, si je ne me trompe, au lieu de ces amusements, passera sa
vie dans le doux badinage que je viens de retracer.

PHEDRE.

C’est en effet un divertissement bien noble a coté d’un bien honteux,
mon cher Socrate, que celui de ’homme capable de se divertir avec des
discours et des entretiens sur la justice et les autres choses dont tu as parlé.

SOCRATE.

Oui, mon cher Phedre, il est noble de s’en divertir, mais plus noble de
s’en occuper sérieusement, de semer et de planter dans une ame
convenable, avec la science, a 1’aide de la dialectique, des discours
capables de se défendre eux-mémes et celui qui les a semés, discours
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féconds qui, germant dans d’autres ceeurs, y produisent d’autres discours
semblables, lesquels, se reproduisant sans cesse, immortalisent la semence
précieuse et font jouir ceux qui la possedent du plus grand bonheur qu’on
puisse golter sur la terre.
PHEDRE.
Oui, cela est encore plus admirable.
SOCRATE.
Maintenant, mon cher Phedre, ces différents points étant bien convenus
entre nous, nous pouvons juger définitivement notre premiere question.
PHEDRE.
Laquelle ?
SOCRATE.

Celle qui nous a conduits ou nous sommes en voulant 1’approfondir,
savoir si Lysias méritait le reproche que nous lui avons fait au sujet de la
composition de ses discours, et quels sont en général les discours faits avec
art ou sans art. Nous avons suffisamment expliqué, ce me semble, ce qui
est fait avec art ou non.

PHEDRE.
Il me le semble aussi ; mais veux-tu bien aider ma mémoire ?
SOCRATE.

Avant de connaitre la vraie nature de chaque chose dont on parle ou dont
on écrit, de savoir en donne une définition générale, et puis de la diviser en
ses parties indivisibles, avant d’avoir approfondi de cette maniere la nature
de I’ame et d’avoir trouvé 1’espece de discours qui convient a chaque
espece d’ame, avant de savoir disposer et ordonner son discours, de sorte
qu’on offre a une ame complexe des discours complexes et ou se trouvent
tous les genres d’harmonie, et au contraire a une ame simple des discours
simples : avant tout cela, dis-je, il est impossible de manier parfaitement
I’art de la parole, soit pour enseigner, soit pour persuader, comme nous 1’a
prouvé tout le discours précédent.

PHEDRE.

En effet, c’est ainsi que la chose nous a paru.

SOCRATE.

Quant a la gloire ou a la honte qu’il peut y avoir a prononcer ou a écrire

des discours, et quant a la maniere d’encourir ce reproche ou de 1’éviter, ce
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que nous avons dit un peu auparavant ne suffit-il pas pour nous éclairer ?
PHEDRE.
Quoi ?
SOCRATE.

Que si Lysias ou quelque autre a jamais écrit ou vient jamais a écrire
quelque chose, soit en particulier, soit en public, en faisant des lois,
c’est-a-dire eh composant des €crits politiques, et s’il pense y avoir mis
beaucoup de solidité et de clarté ; ce sera alors une honte pour 1’auteur, soit
qu’on en convienne ou non. Car ignorer absolument ce qui est vrai ou faux
par rapport au juste ou a 1’injuste, au mauvais ou au bon, ne peut pas ne
pas €tre réellement tres honteux, quand méme la multitude entiere
éclaterait en applaudissements.

PHEDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Mais suppose un homme qui pense que dans tout discours écrit,
n’importe sur quel sujet, il doit toujours y avoir beaucoup de badinage ;
qu’aucun discours €crit ou prononcé, soit en vers, soit en prose, ne doit étre
regardé comme quelque chose de bien sérieux (a peu prés comme ces
morceaux qui se récitent sans discernement et sans dessein d’instruire,
dans le seul but de plaire), et qu’en effet les meilleurs discours écrits ne
sont qu’un moyen de réminiscence pour les hommes qui savent déja ;
suppose qu’il pense encore que dans les discours destinés a instruire,
véritablement écrits dans 1’ame, et qui ont pour sujet le juste, le beau et le
bon, dans ceux-la seuls se trouvent réunis la clarté, la perfection et le
sérieux, et que de tels discours sont les enfants 1égitimes de leur auteur,
d’abord ceux qu’il produit lui-méme, puis ceux qui, enfants ou freres des
premiers, naissent dans d’autres ames sans démentir leur origine, suppose
enfin qu’il ne reconnait que ceux-la et rejette avec mépris tous les autres,
cet homme pourra bien étre tel que Phedre et moi nous souhaiterions de
devenir.

PHEDRE.
Oui, certes, je le désire, et je le demande aux dieux.
SOCRATE.
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Laissons donc ce badinage sur 1’art de parler ; et toi, va dire a Lysias
qu’étant descendus dans le ruisseau des nymphes et 1’asile des Muses, nous
avons entendu des discours qui nous commandaient d’aller dire a Lysias et
a tous les discoureurs, puis a Homere et a tous les poetes lyriques ou non,
enfin a Solon et a tous ceux qui ont écrit des discours dans le genre
politique sous le nom de lois, que si, en composant ces ouvrages,
quelqu’un d’eux est siir de posséder la vérité, s’il est capable de défendre
ce qu’il aura dit quand on en viendra a un examen sérieux, et de surpasser
encore, ses écrits par ses paroles, il ne faut pas lui donner les noms dont
nous nous sommes servis ; qu’il faut au contraire tirer son nom des choses
dont il s’est sérieusement occupé.

PHEDRE.

Eh bien, quels noms lui accordes-tu ?

SOCRATE.

Celui de sage me parait trop grand et ne convenir qu’a Dieu seul ; mais le
nom d’ami de la sagesse, le nom de philosophe, ou un autre semblable, lui
conviendrait mieux et serait plus en harmonie avec son caractere.

PHEDRE.

Cela me semble fort raisonnable.

SOCRATE.

Mais celui qui n’a rien de plus précieux que ce qu’il a composé ou €crit,
apres bien des corrections, des additions et des retranchements, tu avais
raison de I’appeler poete, €crivain de discours, faiseur de lois.

PHEDRE.
Je le congois.
SOCRATE.
Va donc faire part a ton ami de tout cela.
PHEDRE.
Mais toi, comment feras-tu ? il ne faut pas non plus oublier ton ami.
SOCRATE.
Lequel donc ?
PHEDRE.
Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, ou que dirons-nous de lui ?
SOCRATE.
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[socrate est encore jeune, mon cher Phedre ; mais je veux néanmoins te

faire part de mes prédictions sur son compte.
PHEDRE.

Voyons-les.

SOCRATE.

Il me parait avoir trop de talent naturel pour €tre comparé a Lysias ; il a
aussi des inclinations plus généreuses, en sorte que je ne m’étonnerais pas,
lorsqu’il avancera en age, si, dans le genre auquel il s’applique maintenant,
ceux qui I’ont précédé dans 1’art oratoire semblaient des enfants aupres de
lui ; et si, peu content de ces soins, insuffisants pour remplir son ame,
quelque inspiration divine le poussait vers de plus grandes choses. Car,
mon cher ami, il y a dans cette jeune intelligence quelque chose de
naturellement propre a la philosophie. Voila ce que j’annoncerai, de la part
des divinités de ces lieux a mon bien-aimé Isocrate : toi, fais-en de méme
aupres de ton ami Lysias.

PHEDRE.

Je n’y manquerai pas : mais allons, car la chaleur commence a devenir

plus supportable.

SOCRATE.

Ne devons-nous pas invoquer les dieux avant de nous mettre en chemin ?
PHEDRE.

Pourquoi pas ?
SOCRATE.

O Pan, et vous divinités qu’on honore en ce lieu, donnez-moi la beauté
intérieure de 1’ame ! quant a 1’extérieur, je me contente de celui que j’ai,
pourvu qu’il ne soit pas en contradiction avec I’intérieur, que le sage me
paraisse riche, et que j’aie seulement autant, d’or qu’un sage peut en
supporter, et en employer ! Avons-nous encore quelque chose a demander,
mon cher Phedre ? pour mon compte, voila tous mes veeux.

PHEDRE.
Fais les mémes voeux pour moi, car entre amis tout est commun.
SOCRATE.

Partons.
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[1] Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu plus bas, €taient
deux médecins, grands partisans de la gymnastique.

[2] Partie du gymnase ou se faisaient les courses, et ou on pouvait aussi se
promener. Ruhnken., Lex. Tim. 89.

[3] Lysias demeurait au Pirée, ou du moins son pere Céphale. Républ., 1, 2.
[4] Maison ainsi appelée d’un nommé Morychos, que 1’ancienne comédie
nous représente comme un homme dissolu.

[5] Pindar. Isthm. 1.

[6] Fleuve pres d’ Athenes, consacré aux Muses, pres duquel €tait un
temple, affecté aux petits mysteres. Pausan. L.

[7] Pausan. 1.

[8] Hérodot. VII. Voyez Walkenaér.

91 U : ¢taient de petites images en cire, en
bois, ou en argile. u €taient les statues mémes des dieux

auxquels ces statues étaient consacrées.

[10] Quoi qu’en disent Taylor (Vit. Lys., t. VI, p. 166, éd. Reisk.) et Ast, ce
discours est de I’orateur Lysias lui-méme, comme I’ attestent Denys
d’Halicarnasse (Epist. ad. Pomp.), et Hermias (ed. Ast., p. 77) qui déclare
que ce discours est de Lysias, et que c’est une lettre, qui se trouve encore
de son temps parmi les lettres de Lysias.

[11] Les neuf archontes, I’éponyme, le roi, le polémarque, et six
thesmothetes, juraient, en prenant leurs charges, que celui d’entre eux qui
se laisserait corrompre dans I’administration de la république, consacrerait
a Delphes, comme amende, sa propre statue en or. Voyez le Scholiaste ;
Suidas, ) ; Toup., Pollux, VIII. 9, 85 ; Heraclius. Pont., p. 4, éd.
Koel. ; et Hermias, p. 81.

[12] Statue colossale de Jupiter que les enfans de Périandre, fils de
Cypselos, consacrerent a Olympie, d’apres le veeu qu’ils en avaient fait,
s’ils recouvraient le souverain pouvoir a Corinthe. Voyez Hermias, le
Scholiaste, Suidas, Pausanias, V, 2 ; Strab., VIII.

[13] Hermias : « On appelle les Muses Ligies par deux raisons, 1’une tirée
du caractere de leurs chants, 1’autre de 1’histoire ; et Platon les a rapportées
toutes deux. L histoire dit qu’il y a un peuple de 1’Occident nommé
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Ligyens (les Liguriens, habitants des bords du P6. Pausan., I), parce qu’il
est tellement musicien qu’il fait de la musique méme dans les combats, et
qu’une partie de I’armée prend part a I’action tandis que 1’autre chante. Par
le caractere ligyen du chant des Muses, il ne faut pas entendre un caractere
spécial ou mode ligyen, comme le mode phrygien ou dorien, mais un
caractere général de douceur et d’harmonie, — pour
, comme €pithete des Muses, n’est pas tres rare. Voyez deux vers
de Stés1ch0re, I’un dans Eustathe, Iliad., I ; I’autre dans Strabon, VIII ; le
premier vers de ’hymne XVII d’Homere et le deuxieme de ’hymne XIV.
[14] , de n&#941; , fort ou puissant. Ce passage
é¢tymologique est intraduisible en francgais, comme plusieurs autres qui
suivent.
[15] Allusion a I’&#8000; &#948; , jeu de 1’écaillé, ou deux
troupes d’enfants, I’une au couchant, 1’autre au levant, se poursuivaient
tour a tour, selon qu’une écaille, blanche d’un coté et noire de 1’autre pour
représenter le jour et la nuit, jetée en 1’air, retournait noir ou blanc, ce qui
amenait des changements soudains dans la situation des deux partis, qui de
fuyards devenaient poursuivants, ou de poursuivants fuyards. Voyez
Hermias, le Scholiaste, Suidas, et Pollux, IX, 111.
[16] C’est un vers de Platon. Hermias y voit, a tort ou a raison, une parodie
de deux vers de I’'Iliade, XXII, 261.
[17] Voyez le Phédon et le Criton, et Diogene de Laérte, 11, 124.
[18] Voyez I’Apologie, le Theages, I’ Euthydeme, I’ Euthyphron, La
République, VI — Cicer., de Divinatione, 1. 64 ; Xenoph., Mem., 1, 44 ;
Plutarch., de Gen. Soc. ; Maxim. Tyr., XIV, XV. ; Diog. de Laérte, II, 33 ;
Apul., de Deo Soc.
[19] De Rhégium, poete lyrique, qui florissait environ 555 ans avant Chr.,
et écrivit en dorien sept livres de poésies, dont il nous reste peu de
fragments. Fabric. B. G. II, 15.
[20] Il parait que dans la Palinodie il prétendait que c’€tait seulement le
fantome d’Hélene qui avait €té enlevé ; fiction dont profita depuis Euripide
dans sa tragédie.
[21] Déme de la tribu Pandionis.
[22] I florissait environ 570 ans avant Chr. Il fit des poésies
lyrico-€piques. On voit a quel haut rang le met Platon. Quintilien dit qu’il
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soutint par la lyre le fardeau de 1’épopé€e. Suidas assure qu’il inventa la
lyre, le principal ornement du cheeur, ce qui le fit passer pour I’inventeur
du cheeur, et fit changer son premier nom Tisias en celui de Stésichore
(&#7956; &#951; ). Il est I’auteur des premiers poemes
nommés &#928; &#948; , et voila sans doute pourquoi Platon met
ici dans sa bouche un discours inspiré par I’Amour. M. Blomfield a
recueilli les fragments qui en restent dans le Mus. crit. Cant., n° 6.

[23] D° &#7988;&#951; , opinion, &#8166; , intelligence, et
&#7985; , connaissance. Les rapports verbaux et étymologiques

sur lesquels repose la force de ce passage, sont intraduisibles en frangais.
[24] Voyez I’lon. C’était aussi I’opinion de Démocrite. Horace, Art
poétique, 295 ; Cicer., de Orat., 11, 46.

[25] Voyez les notes a la fin du volume.

[26] L’inévitable : symbole de 1’ordre nécessaire des choses.

[27] Tombeau, &#8134;u . Corps, &#8182;u . Jeu de mots
intraduisible.

[28] Comme qui dirait &#7985;&#941;u u&#941; &#951;, parcelles
détachées, émanations.

[29] Voyez les notes.

[30] Voyez I’lon, et les Bacchantes d’Euripide, v. 141, et v. 703-710.

[31] Il y a ici probablement une allusion a quelque passage de pocte.

[32] Le texte : Il a Antéros, image d 'Eros.

[33] Plus haut il a é€té question de trois révolutions, chacune de mille ans,
de trois épreuves de I’ame philosophique, lesquelles sont ici comparées
aux combats olympiques, ou il y avait aussi trois €preuves.

[34] 1 y aici quelques jeux de mots sur les noms des Muses qu’il n’a pas
toujours été possible de traduire.

[35] Allusion détournée au vers 65 du liv. III de I’ Iliade.

[36] Pour I'intelligence de ce parallele, voyez le Gorgias et la Républigue.
[37] Zénon d’Elée. Voyez le Scholiaste et Diog. de Laérte, IV, 25.

[38] Voyez le Cratyle, Hérodot. II, et ’hymne d’Homere.

[39] Allusion au vers 281 du liv. VIII de I'Iliade, Teucer, mon noble ami...
[40] Diog. de Laért., I, 89, cite ces vers avec deux de plus, et les rapporte,
sur la foi de Simonide, a Cléobule, célebre auteur de poésies de ce genre.
Voyez Jacobs. Anth. Gr. 1, 192.
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[41] Fin de vers d’Homere, Odyss., V, 193 ; VIII, 38.

[42] Voyez dans le premier Alcibiade la coutume des Perses d’offrir des

présents a leurs rois.

[43] Aristot. Rhetor., 111, 13. Cicér. Brut., 12. Orat. 15. Quintil. Orat.

Instit., 111, 1, 11.

[44] Voyez le Phedon.

[45] Sicilien qui, avec Corax, fonda la premiere €cole oratoire dont sortit

Gorgias. Quintil., III, 1, 8.

[46] De Céos. Voyez le Protagoras et I’ Hippias.

[47] Sur Polus, voyez le Gorgias. — Hermias appelle aussi Lycimnion le

maitre de Polus. Aristot. Rhét., II1. Denys d’Halicarn. sur le style de

Thucydide, et le Scholiaste de Ruhnken 1’appellent Lycimnios.

[48] Thrasymaque. Aristot. Rhéthor., 111, cite de lui un ouvrage intitulé

, ou moyens d’exciter la compassion.

[49] Adraste, roi d’ Argos et beau-pere de Polynice, qui, dans une tragédie,

au rapport d’Isocrate (Panath.), adressait a Thésée de touchantes

supplications. Voyez aussi les vers de Tyrtée, III, 8. — Il est probable

qu’Adraste est mis la pour quelque rhéteur ; Ast suppose avec assez de

vraisemblance que c’est Antiphon de Rhamnuse, qui s’était trouvé a peu

pres dans la méme situation qu’ Adraste, et €tait célebre par le caractere de

douceur et de suavité de son €loquence. Voyez la dissertation de Spann sur

Antiphon, Orat. Att., t. VII, 810, éd. Reiske.

[50] Allusion aux expressions dont se servaient les ennemis de la

philosophie.

[51] Plutarque, Vie de Péricles ; Cicér., Orat., 4 ; de Orat. 111, 34 ; Brut.,

Il ; Thémist., XV.

[52] Voyez le livre d’Hippoc., sur la nature de I’homme, et surtout le

commentaire de Galien.

[53] Celui dont Socrate prend la place en tracant le cadre d’un vrai traité de

rhétorique.

[54] Sur ce proverbe, voyez le Scholiaste, Plutarq., Banquet ; et Suidas, V.
&#8056;  &#8166; &#973; .

[55] Ville du Delta.

[56] Voyez le Philele, Diodor., 1, 16.
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[57] Le dieu est ici évidemment le roi, le roi Thamus, le méme que Amous
ou Ammous, le Jupiter Thébain. Hérodote, II, 42 ; Plutarque, Isis et Osiris,
9.

[58] C’étaient des especes de pots ou de corbeilles dans lesquelles on
semait des plantes rares pour les faire venir vite et orner de leur verdure le
temple d’ Adonis, dans les fétes consacrées a ce demi-dieu. Théocrite en
parle dans sa quinzieme idylle.

[59] Par opposition aux jardins d’ Adonis dont on a parlé.
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