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Où est l'enfer ? Où est la rive obscure au fond de 
soi où tout ce qui a souffle expire? Où donc réside 
l'enfer s'il est contenu dans une pomme qu'une 
jeune femme vient de cueillir et qu'elle offre ? Où 
est le lieu où tout se damne ? Dans la province de 
Normandie, l'herbe pousse en permanence, l’hiver 
est glacial, les chemins sont creux, il pleut sans finir, 
l’arbre est roi, les pommiers abondent. 

L'océan y est maître et le vent est son maître. 
Aussi les maîtres de l'océan étaient-ils les maîtres de 
cette terre. Les maîtres du vent, ce sont les marins. 
En Normandie, même celui qui bêche son champ 
est un marin. Même celui qui coupe les vêtements 
est un marin. Même celui qui presse le cidre est un 
marin. Même la presqu'ile du Cotentin est une 
barque de marin qu'on pousse dans la mer. Elle est 
un drakkar entravé sur la berge blanche de l'océan. 

Le roi Louis le Bègue mourut l'an 879, au mois 
d'avril. Après, ce fut Carloman. C’est dans ce temps 
que se passe cette histoire, du temps où plus per-
sonne dans les campagnes et dans les ports ne savait 
lire ni écrire. L’an mil approchait. Alors, dans le 
duché de Normandie, il y avait ceux qui attendaient 
la fin des temps, et ceux qui ne l'attendaient pas. 
D’un côté les Chrétiens, de l'autre les Danois. Mais 
ils se confondaient. Ils ne parvenaient pas à se dis-
tinguer parce que la fin des temps est chaque mi-
nute de chaque jour. C'était avant Guillaume. 

Il y avait un ancien bourg qui s’appelait Dives. Il 
y avait un jeune tailleur qui s'appelait Björn. On 
prononçait Jeûne et on racontait que cela voulait 
dire ours dans la vieille langue. Il était beau. Il por-
tait une culotte bouffante tissée, sa chemise à 
manches était serrée à la taille à l'aide d'une large 
ceinture historiée. Il taillait les vêtements des 
femmes et toutes les femmes qui venaient se vêtir 
chez lui le trouvaient bien fait et auraient bien aimé 
l'avoir pour époux. Il tissait aussi de grandes tapis-
series quand on lui en adressait la commande. Il 
nouait enfin les filets au moyen desquels on pêchait 
les poissons. 

Il était astucieux. Il avait réponse à tout. Il cou-
sait si bien qu'il n'était pas pauvre. II habitait une 
maison qui donnait sur la berge de la rivière. Dans 
sa maison, à sa poutre, deux épées étaient toujours 
suspendues. Colbrune l'aimait. 

Colbrune habitait la maison d'en face. Elle bro-
dait pour gagner sa vie. Elle aimait follement Jeûne. 
Matin, midi et soir, elle le regardait par sa fenêtre. 
Elle ne dormait plus. 

Une nuit, alors qu'elle se retournait dans son lit 
sans trouver le sommeil, elle se dit : « Je ne trouve 
pas le repos. Je pense à lui et mon ventre me brûle. 
Mes larmes se pressent autour de mes paupières. Je 

deviens maigre comme une épine. Je suis sans cesse 
assaillie par son nom. » 

Le lendemain matin, elle s'habilla, noua sur le 
devant son tablier couvert de broderies rouge et 
jaune, traversa la rue. Elle frappa au bois de sa fe-
nêtre. Il leva les yeux avec un air maussade parce 
qu'elle l'interrompait dans son travail. Elle lui dit 
qu'elle l'aimait et qu'elle aurait du bonheur à deve-
nir son épouse. Elle ajouta : 

« J'aime tout en toi. J'aime jusqu'au son de ta 
voix. Qu'est-ce pour toi que le son de ta voix? Rien. 
Pour moi, c'est ce qui me ranime. » 

Jeûne posa son fil. Il la regarda. Il lui dit qu'il 
fallait qu'il y songe. Il lui dit que sa demande l'ho-
norait. Il lui dit qu'il l'avait toujours regardée avec 
plaisir en la voyant broder à sa fenêtre. Il lui dit 
qu'elle lui laissât le crépuscule, la nuit et l'aube, afin 
qu’il réfléchît. 

Le lendemain matin, avant que midi eût sonné, 
Jeûne frappa à la porte de Colbrune. Il s'était vêtu 
avec soin. Il portait sa chemise à manches longues, 
sa culotte qui bouffait, sa ceinture historiée: Elle le 
fit entrer. Elle était toute rouge d'excitation. Il re-
garda les broderies qu'elle était en train de faire. 

Puis il se tourna vers elle et il prit ses deux mains 
dans ses mains. Il dit qu'il envisageait de devenir 
son époux mais qu'il posait une condition à leurs 
épousailles. Il dit : 

« On dit de toi, Colbrune, que tu es la plus ha-
bile brodeuse du village de Dives. Serais-tu capable 
de broder une ceinture aussi belle que celle-ci ? Per-
sonnellement, je n'y suis pas parvenu. » 

En disant ces mots, Jeûne défit la ceinture histo-
riée qui lui ceignait la taille et il la remit dans les 
mains de Colbrune. 

Colbrune toucha la ceinture en rougissant parce 
qu'elle était encore tiède du corps de Jeûne le 
tailleur. Elle répondit: 

« Je vais essayer, Jeûne, car j'ai le désir de devenir 
ta femme. J'espère que je te donnerai satisfaction. » 

Colbrune travailla durant des jours. Elle veilla 
des nuits entières en s'efforçant de reproduire les 
motifs qui ornaient la ceinture. Mais les dessins 
étaient si enchevêtrés, les fils qui les nouaient si fins, 
les couleurs si variées qu'elle n'arrivait pas à faire 
quelque chose d'aussi parfait. 

À la fatigue des veilles successives s'ajouta la me-
nace de ne jamais y parvenir. À la tristesse d'être 
une piètre ouvrière s'ajouta la détresse d'être refusée 
par Jeûne puisqu’elle allait manquer à sa promesse. 

Le désespoir la gagna. Le goût de vivre se perdit 
en elle. Elle ne mangeait plus. Elle disait : 
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« Je l'aime. Je sais broder. Je travaille sans cesse 
mais j'ai beau faire, je n'y parviens pas. » 

Elle se mettait à genoux et priait Dieu en pleu-
rant. Elle disait : 

« Ô toi, Seigneur du ciel et de la mort, qui que tu 
sois, viens à mon secours. Qu’est-ce que je ne don-
nerais pas pour être la femme de Jeûne le 
tailleur ? »  

* 

Une nuit, tandis que Colbrune était à sangloter, 
elle entendit qu'on frappait à sa porte. Elle prit la 
chandelle dans sa main. 

Elle approcha son visage de la vessie de porc hui-
lée qui protégeait la fenêtre du vent. Elle aperçut la 
silhouette d'un Seigneur. 

Il était vêtu d'un habit magnifique. Il portait un 
pourpoint d'or, un baudrier d'or et une vaste cape 
blanche. Il continuait de frapper du poing sur la 
porte. 

Colbrune entrouvrit la porte timidement. Le Sei-
gneur lui dit : 

« N'ayez crainte. Je suis un seigneur égaré dans la 
nuit. J'ai suivi la brume qui couvrait la rivière. J'ai 
vu votre lumière allumée dans la nuit. J'ai voulu 
reposer les sabots de mon cheval. Je l'ai attaché à 
votre haie. J’aimerais manger et boire aussi un peu 
si cela ne vous crée pas de gêne. » 

Colbrune le fit entrer. Elle remit une branche 
coupée dans l'âtre. Elle lui offrit de son cidre fer-
menté. Elle contemplait son pourpoint d'or. Le Sei-
gneur répéta : 

« J'ai faim. » 
Colbrune lui demanda de la pardonner d'être si 

distraite mais la fatigue de la nuit pesait sur elle. 
Elle ajouta : 

« Voulez-vous que je vous prépare un gruau ? » 
Le Seigneur répondit : 
« Je préférerais une pomme. » 
Colbrune prit le compotier et alla chercher au 

cellier des pommes. Elle lui tendit une pomme. 
Le Seigneur croqua la pomme. 
Tandis qu'il mangeait sa pomme, le Seigneur vit 

Colbrune qui essuyait furtivement ses larmes. Lui, il 
essuya ses lèvres. Il dit : 

« Fille, tu pleures. » 
Et elle lui rétorqua qu'il avait dit la vérité. Elle 

ajouta: 
« J'aime Jeûne le tailleur. Si je travaille à une 

heure si tardive, c'est que j'ai promis à Jeûne de lui 

façonner une ceinture historiée. Mais au bout de 
cinq semaines de peine nuit et jour, je n'ai rien su 
faire qui vaille. Regardez plutôt ! » 

Elle alla chercher la ceinture brodée et lui mon-
tra tous les essais infructueux qu’elle avait tentés 
dans le dessein de la reproduire. 

Le Seigneur sourit et dit : 
« Attends. Ou le monde est petit, ou le hasard est 

une chose étrange. Il me semble que j'ai dans la 
sacoche qui pend sur le flanc de mon cheval une 
ceinture qui lui ressemble singulièrement. » 

Quand le Seigneur revint, quand ils comparèrent 
les deux ceintures, ils découvrirent que c'étaient 
exactement les mêmes. Pas un fil qui ne fût de la 
même couleur. Pas un dessin qui ne fût identique. 

Alors Colbrune sanglota soudain. Elle dit : 
« Je pleure parce que je suis pauvre. Cette cein-

ture vaut au moins la valeur d'un cheval, ou de sept 
vaches. Ou une agrafe d'or. Jamais je ne saurai vous 
l'acheter. Jamais je ne me marierai avec Jeûne. » 

Le Seigneur lui dit d'arrêter sur-le-champ de 
s'abandonner aux larmes. Il s’approcha tout près 
d'elle et lui caressa les cheveux. Il lui dit : 

« Je te donne cette ceinture pour rien, si tu le 
veux. 

– En échange de quoi ? se rebiffa Colbrune, s'ar-
rachant soudain des bras du Seigneur. 

– En échange d'une simple promesse, dit le Sei-
gneur. 

– Laquelle ? demanda Colbrune. 
– Que tu n'oublies pas mon nom, dit le Seigneur. 
– Comment vous appelez-vous ? demanda Col-

brune. 
- Je m'appelle Heidebic de Hel », répondit le Sei-

gneur. 
Colbrune ne put s'empêcher de rire. Elle frappa 

ses mains. Elle dit : 
« Comment oublierais-je un nom aussi simple : 

Heidebic ? Je pense plutôt que vous vous 
moquez de moi. » 
Le Seigneur dit : 
« Je ne me moque pas de toi, Colbrune. Mais ne 

ris pas si fort. Car si dans un an, le même jour, à 
cette même heure, au milieu de la nuit, tu as oublié 
mon nom, alors tu seras à moi. » 

Colbrune rit de plus belle. 
« C'est facile, dit-elle, de retenir un nom ! » 
Elle se rapprocha et prit la ceinture des mains du 

Seigneur. Le Seigneur se leva de son banc. Col-
brune reprit la parole : 
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« Mais je ne veux pas vous tromper, Seigneur. Je 
n'aime que Jeûne le tailleur. Je lui ai donné ma pa-
role et je dois l'épouser aussitôt que je lui apporterai 
la ceinture. » 

Le Seigneur dit : 
« Tu m’as déjà dit quel engagement tu avais pris 

avec ton tailleur. Mais n’oublie pas l’engagement 
que tu as contracté avec moi. N’oublie pas mon 
nom. Dans le cas où la mémoire te trahirait, tant 
pis pour ton tailleur, tu seras obligée de me suivre. » 
Colbrune dit : 

« C’est vous qui vous répétez. Je ne suis pas 
idiote. Retenir le nom de Heidebic de Hel n’est pas 
une tâche plus difficile que retenir le nom de Col-
brune et je ne vois pas que j’aie jamais eu beaucoup 
de difficulté à me souvenir de mon prénom. Vous 
avez été bon, Seigneur. Mais dans un an, je crains 
que vous ne serriez dans vos bras que du vent et du 
regret. 

— Il en sera peut-être ainsi, dit le Seigneur de 
Hel avec un étrange sourire. Mais si je n’étais que 
de toi, je profiterais beaucoup du corps de Jeûne et 
je le serrerais très fort dans mes bras ! » 

En prononçant ces mots, il avait remis sa cape 
qui était toute blanche. Il franchit le seuil de la 
porte, alla jusqu’à la haie, monta sur son cheval, 
repartit dans la nuit. Le Seigneur et son cheval 
s’engloutirent aussitôt dans la brume blanche qui 
couvrait la rivière. 

* 

Jeûne s’éveilla soudain. Il jeta un regard à la fe-
nêtre : l’aube se levait à peine et déjà quelqu’un 
frappait à sa porte. Il sauta de son lit. Il se dit : 

« J’espère que c’est Colbrune. Je pense qu’elle a 
achevé la ceinture. » 

Il alla ouvrir. Penchés sur la table, ils regardèrent 
les deux ceintures. Ils comparaient. Ils riaient. Jeûne 
disait à Colbrune : 

« Tu as des mains de fée. » 
Colbrune rougissait. Elle se rengorgeait. Les 

deux ceintures étalées devant eux étaient tellement 
semblables que ni l’un ni l’autre ne savaient plus 
quelle était celle que Jeûne lui avait confiée. 

Colbrune dit tout à coup : 
« Alors dès demain nous allons pouvoir publier 

nos bans. » 
Jeûne lui répondit qu’il n’y avait pas lieu d’at-

tendre le lendemain, qu’ils allaient les publier le 
jour même. Il ajouta : 

« Je suis fier d’épouser une ouvrière qui est par-
venue à exécuter ce que je n’ai pas été capable de 
mener à bien. » 

Il lui prit les mains. Il tira son corps vers lui. Ils 
s’étreignirent Ils se marièrent. Le douaire de Jeûne 
était : une maison de bois sur le bord de la Dives, 
dix lés de tissu, un marteau, deux épées. La dot de 
Colbrune était : une table en bois, une chaise, un 
briquet à amadou et une chandelle, un rouet, un 
fuseau, une pomme et un cercle. Devant tous Jeûne 
offrit à Colbrune sa ceinture historiée et la lui noua. 
Devant tous Colbrune offrit à Jeûne sa ceinture his-
toriée et ce fut lui qui la noua lui-même sur son 
ventre. Tous deux, ceints de leur ceinture historiée, 
burent chacun un bol de pré et un bol de cidre de-
vant tout le bourg de Dives et ainsi les cérémonies 
des épousailles de Jeûne et de Colbrune furent-elles 
conclues avec l’accord de tous. 

Le forgeron présida le mariage, entouré du ma-
rinier, du pelletier, du pêcheur et des faiseurs de 
charpentes et de pains. 

Colbrune monta sur une vache et se rendit à la 
maison de Jeûne. Jeûne donna les clés à son épouse. 

Elle pelleta les cendres dans l’âtre. Elle se baigna, 
releva ses cheveux et les noua sur la nuque avec le 
ruban, prit le marteau dans la main droite, s’allon-
gea sur la couche, ouvrit ses jambes et le reçut. Ils 
furent heureux l’un de l’autre. Neuf  mois passèrent. 

À la fin du neuvième mois, un jour que Colbrune 
était en train de broder la silhouette d’un coursier 
noir sur son cercle, son visage se décomposa tout à 
coup. 

Colbrune se souvint du Seigneur qui était venu la 
visiter un soir où elle pleurait, alors qu’elle avait 
laissé sa lumière allumée dans la nuit, la veille du 
jour où elle s’était mariée avec Jeûne. Elle se souvint 
de la promesse qu’elle avait faite. Elle était sur le 
point de se souvenir du nom du Seigneur quand 
tout à coup ce nom fuit son esprit. 

Le nom était sur le bout de sa langue mais elle ne 
parvenait pas à le retrouver. Le nom flottait autour 
de ses lèvres, il était tout près d’elle, elle le sentait, 
mais elle n’arrivait pas à se saisir de lui, à le re-
mettre dans sa bouche, à le prononcer. 

Elle était bouleversée. Elle se leva. 
Elle avait beau chercher dans sa mémoire, elle ne 

se souvenait pas du nom du Seigneur mystérieux. 
Ses yeux s’emplirent d’épouvante. 

Elle tourna dans la chambre. 
Elle avait beau refaire les gestes qu’elle avait faits 

ce soir-là, elle avait beau aller chercher des pommes 
dans le cellier avec le compotier de faïence, elle 
avait beau remettre ses pieds dans ses pas, elle avait 
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beau penser, à la cape blanche, au cheval noir et au 
baudrier d’or, elle avait beau répéter tout haut les 
phrases qu’elle avait dites cette nuit-là, elle se sou-
venait des gestes, de la pomme qui craquait sous les 
dents du Seigneur, de son pourpoint, des mots, des 
phrases, mais elle ne se souvenait pas du nom. 

* 

Elle perdit le sommeil. 
La tristesse envahit la chambre à coucher. Du-

rant la nuit elle avait peur, elle se refusait à son 
mari, elle se retournait dans son lit cherchant le 
nom qu’elle avait perdu. 

Son mari s'étonna. 
La tristesse après avoir envahi la chambre à cou-

cher gagna la cuisine. Colbrune faisait brûler les 
plats. Quand les plats n’étaient pas brûlés, elle ou-
bliait de mettre la table. Elle ne pelletait plus les 
cendres dans l’âtre et la cheminée se salissait et fu-
mait. Même, il lui arriva d’oublier de faire les repas 
— tant elle était occupée à chercher dans l’épou-
vante le nom qu’elle avait perdu. 

Son mari se fâcha. 
Elle maigrissait. Elle avait de nouveau l’appa-

rence d'une épine. La tristesse, après avoir envahi la 
chambre à coucher et la cuisine, gagna le verger. 
Elle ne s’occupait plus des salades qui montaient. 
Elle n’arrachait plus les carottes de la terre. Les la-
pins attendaient les fanes des légumes avec inquié-
tude. Comme le verger ne donnait plus de pommes 
ni de poires, les oiseaux le désertèrent. Tout devint 
silencieux. 

Alors Colbrune errait sous les branches des 
arbres, sans lever la tête, bossue, sans rien voir, 
cherchant le nom qu’elle avait perdu. 

Son mari la gifla soudain. 
Colbrune tourna vers Jeûne sa tête en larmes. Il 

lui prit les mains et il lui demanda avec un air mé-
content la raison d’un tel changement dans sa 
conduite. Pourquoi la tristesse s’était-elle abattue 
sur eux ? 

Pourquoi ne mangeait-elle plus ? Pourquoi re-
poussait-elle ses bras quand ils étaient couchés l’un 
contre l’autre et pourquoi pleurait-elle toute la nuit 
au fond de ses poumons ? Pourquoi le verger était-il 
devenu silencieux ? Pourquoi l’âtre était-il devenu 
froid ? Pourquoi errait-elle la tête baissée dans la 
maison, comme une femme folle dans le jardin, 
remuant les lèvres comme si elle cherchait à dire 
quelque chose et qu’elle ne se décidait pas à le 
dire ? 

Colbrune ne put rien répondre. Elle avait mal à 
sa joue tant la gifle avait été forte. Ses sanglots re-
doublèrent. Elle plongea sa tête dans les bras de son 
époux en reniflant. Elle n’arrêtait pas de hoqueter 
et de pleurer. Jeûne caressait les cheveux de son 
épouse. Il lui dit : 

« Tu pleures trop. Je t’appellerai Dives tellement 
tu pleures. Je t’appellerai comme le fleuve qui tra-
verse notre village, dont l’eau fait nos fruits, où nos 
chevaux s’abreuvent, où nos vaches boivent, où 
notre linge trempe, qui fait notre soupe, qui nettoie 
nos visages et nos mains et où toute l’année les pois-
sons ouvrent la bouche sans finir comme tu fais tout 
le long de la journée. » 

Subitement elle fit quatre pas en arrière. Le vi-
sage de Colbrune était tout pâle. Ses pleurs avaient 
cessé. Elle dénoua sa ceinture, la lui tendit. 

Elle se tenait toute droite devant lui, l’air résolu. 
Colbrune dit : 

« Je t’ai abusé. J’ai de la honte. Cette ceinture 
n’est pas la mienne. Je n’arrivai pas à la broder. J’ai 
usé d’un subterfuge. Une nuit, au milieu de la nuit, 
tandis que je pleurais de ne pouvoir la faire, j’avais 
laissé ma chandelle allumée. Un Seigneur a frappé 
à ma porte. Il avait attaché son cheval à la barrière. 
Il portait une grande cape blanche. Il m’a donné 
cette ceinture et moi je lui ai donné ma parole 
d’être à lui si j’oubliais son nom, après qu’un an 
serait passé. Plus de neuf  mois ont passé. Qu’est-ce 
qu’un nom ? Qu’y a-t-il de plus facile à retenir 
qu’un nom ? Le mot ceinture, comment l’oublier ? 
Le mot amour, comment ne pas le retenir ? Ton 
nom, je mourrai en l’ayant sur les lèvres. Pourtant 
ce nom m’a échappé. » 

Le tailleur s’approcha, prit la ceinture, prit son 
épouse dans ses bras. 

« Ne pleure pas, lui dit-il. Je t’aime. Ou bien je 
retrouverai ce nom. Ou bien je retrouverai ce Sei-
gneur. » 

* 

Le lendemain, avant l’aube. Jeûne se leva. Il 
s’habilla. Il demanda à Colbrune par où était parti 
le Seigneur quand il l’avait quittée. Elle dit : 

- Par là. » 
Il y alla. Il suivit le lit de la rivière. Il pénétra 

dans la forêt. Il parla aux bûcherons. Il fouilla les 
taillis. Il escalada les roches. 

Au bout de deux jours de marche, il s’assit sur 
une souche parce que la fatigue l’avait gagné. Il se 
mit à pleurer. C’était déjà la moitié du dixième 
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mois. Soudain il vit un lapereau devant lui qui dres-
sait son museau. Le petit lapin dit : 

« Pourquoi pleures-tu ? 
— Je cherche le Seigneur qui a une cape 

blanche. » 
Le lapereau dit : 
« Suis-moi ! » 
Jeûne se leva et le suivit. 
Le lapereau le conduisit à son terrier dissimulé 

sous la mousse. Jeûne s’accroupit. Il se mit à quatre 
pattes. Il entra. Il descendit sous la terre. Il arriva 
dans l’autre monde. Il vit un grand château blanc 
qui brillait dans la nuit. Le pont-levis était baissé. Il 
franchit le pont-levis. 

Dans la cour, des palefreniers frottaient les che-
vaux. 

Au milieu de la cour carrée, des serviteurs bri-
quaient un grand carrosse d’or. D’autres net-
toyaient les portières. 

Jeûne s’approcha des serviteurs. Il leur dit avec 
respect : 

« Puis-je vous demander pourquoi vous astiquez 
ce carrosse ? 

– Notre maître se prépare à remonter sur terre 
bientôt pour y chercher une jeune brodeuse dont il 
veut faire son épouse, dirent les serviteurs. 

– Vraiment le carrosse que vous êtes en train de 
briquer est magnifique, dit Jeûne. Dites-moi, en 
vérité, comment se pourrait-il que le Seigneur qui 
possède un carrosse aussi magnifique ne possède 
pas un nom magnifique ? 

– Cela est vrai, dirent-ils. C’est le carrosse de 
Heidebic de Hel. » 

Jeûne frissonna. 
« Vous direz à Heidebic de Hel que Jeûne le 

tailleur le salue. » 
Il salua un à un les serviteurs et les palefreniers 

qui entouraient le carrosse. Les palefreniers et les 
serviteurs, chacun à leur tour, lui rendirent son sa-
lut. Il quitta le château. Il remonta du Hel. Il faut 
dire que le Hel est le nom de l’enfer chez les an-
ciens habitants de la Normandie. 

Il faut dire que l’enfer est le nom du monde pour 
tous les habitants du monde. 

Il sortit du terrier. Revenu à l’air libre, il courut 
vers le bourg de Dives. Il répétait le nom de Heide-
bic de Hel. Il le gardait bien en tête en le répétant. 
Il s’appliquait pour le redire. 

Arrivé à la rivière, il vit le reflet de sa maison 
dans l’eau. Il s’arrêta. Il trouva belle cette image qui 
flottait sur la Dives. Il posa la main sur le parapet. Il 

contempla le reflet de sa maison qui brillait à la 
surface de l’eau. Tout à coup, il eut faim. 

En se redressant, il chercha à réciter le nom : il 
était là, tout près de lui, il était sur le bout de sa 
langue. Il flottait autour de sa bouche comme une 
brume. Tantôt il s’approchait, tantôt il s’éloignait 
du bord de ses lèvres. Mais quand il fallut le dire à 
sa femme, le nom lui fit défaut. 

* 

Il se reposa deux jours. Colbrune tremblait la 
nuit dans les bras de Jeûne tant elle avait peur 
d’être séparée de lui. Arriva le onzième mois. Il par-
tit, suivit la rivière, entra dans la forêt. Bien qu’il 
cherchât sous les mousses, il ne retrouva pas le ter-
rier. Il demandait aux bêtes où était le monde sous 
la terre et les bêtes demeuraient silencieuses ou bien 
le fuyaient. Il avança très loin dans la forêt. 

Soudain il arriva au bout de la forêt devant 
l’océan. Il était las. Il s’assit à l’extrémité d’une 
roche qui avançait dans l’eau et que les vagues bat-
taient II pleura. 

Une sole apparut à la surface de la mer. Elle lui 
dit : 

« Pourquoi pleures-tu ? » 
Jeûne regarda la sole dans les petites vagues 

blanches et lui dit : 
« Je cherche le Seigneur qui a une cape blanche 

et un baudrier d’or. » 
La sole dit en plongeant dans la mer : 
« Suis-moi. » 
Il plongea dans l’océan. Il toucha le fond de la 

mer. Derrière le mur des algues, il vit un grand châ-
teau blanc qui brillait dans l’obscurité. Le pont-levis 
était baissé. Il le franchit. 

Dans la cour, des soldats étaient en train de seller 
des coursiers noirs. 

Au milieu de la cour carrée du château, des ser-
viteurs étaient en train de placer des coussins rouges 
dans le carrosse. Des cuisiniers apportèrent des ai-
guières et des plats avec des couvercles d’argent qui 
sentaient très bon et qu’ils rangeaient avec soin 
dans des compartiments qui se trouvaient à l’inté-
rieur des portières. 

Jeûne s’approcha des cuisiniers et leur dit avec 
respect : 

« Puis-je vous demander pourquoi vous mettez 
ces nourritures dans les portières ? 

— Notre maître se prépare pour chercher une 
jeune brodeuse sur la terre et il tient à lui donner 
une petite collation durant le voyage. 
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– Vraiment ces odeurs sont extraordinaires, dit 
Jeûne. Dites-moi, en vérité, comment se pourrait-il 
que celui qui a fait préparer une nourriture si ex-
traordinaire ne porte pas lui- même un nom extra-
ordinaire ? 

— Cela est vrai, dirent-ils. C’est celle que mange 
tous les jours Heidebic de Hel. » Jeûne se lécha les 
lèvres. 

« Vous direz à Heidebic de Hel que Jeûne le 
tailleur le salue. » 

Il salua un à un les cuisiniers qui entouraient le 
carrosse. Les cuisiniers et les serviteurs, chacun à 
leur tour, lui rendirent son salut. 

Il remonta du château de la mer. Il creva la sur-
face de la mer. Il s’ébroua sur la rive. Il traversa la 
plage. Il pénétra dans la forêt. Il courait, il répétait 
le nom de Heidebic de Hel. Il le gardait bien en 
tête en le répétant. Il s appliquait à le redire. 

Il traversa la forêt II sortit de la forêt et s’engagea 
dans la vallée. Il suivit la rivière. Il passa le pont. 
Sur le pont, il vit sa femme qui courait vers lui en 
l’appelant. C’était une journée si douce. C’était le 
crépuscule. Sa femme criait son nom. Derrière sa 
femme le soleil se couchait. Aussi vit-il son ombre 
immense qui courait devant elle, que l’astre cou-
chant projetait sur les pavés de bois du pont. Il avait 
faim, il était fatigué. Il s’immobilisa devant cette 
ombre immense qui venait vers lui. 

Quand il prit sa femme entre ses bras et qu’elle 
lui demanda s’il avait retrouvé le nom et qu’il vou-
lût bien le lui confier, il ne le trouva pas aussitôt : ce 
n’est pas que le nom fût loin, il était là, tout près de 
lui, il était sur le bout de sa langue. Il flottait autour 
de sa bouche comme une ombre. Tantôt il s’appro-
chait, tantôt il s’éloignait du bord de ses lèvres. 
Mais quand il fallut le dire à sa femme, le nom lui 
fit défaut. 

* 

Il se reposa deux jours. Colbrune ne se couchait 
même plus de la nuit. Elle errait dans la maison. 
Elle cherchait à retrouver le nom. Elle était pleine 
de terreur. Arriva le douzième mois. Il quitta la 
maison. Il suivit la rivière. Il franchit le pont. Il en-
tra dans la forêt et ne retrouva pas le lapereau. Il 
sortit de la forêt et vint sur le rivage. Il avança à la 
pointe de la roche. Aucun poisson ne lui parla. Il vit 
au loin la presqu’île et la montagne. 

Il gagna la montagne. Il monta durant des jours 
et des jours. 

Arrivé à mi-hauteur, le flanc de la montagne était 
si escarpé qu’il ne put plus grimper plus haut. Jeûne 

regarda ses doigts : ils étaient en sang. Comment ses 
doigts si fins de tailleur pourraient-ils coudre dé-
sormais ? Pourraient-ils même passer le fil dans le 
chas ? Ils étaient tout aplatis par les roches et sai-
gnaient. Il pleura. 

Une buse se posa près de lui. 
La buse replia lentement ses immenses ailes et lui 

dit : 
« Pourquoi pleures-tu, accroché à mi-roche ? » 
Jeûne lui dit : 
« Je cherchais le Seigneur qui a une cape 

blanche, un baudrier d’or et un grand coursier noir. 
Mais je ne peux plus monter plus haut. » 

La buse dit : 
« Suis-moi. 
– Je ne sais pas voler, lui dit le tailleur.  
– Il ne s’agit pas de voler, lui dit la buse. Il s’agit 

de ne pas tomber ! 
– Cela ne sert à rien, dit Jeûne. De toute façon je 

ne retiendrai pas ce nom que ma femme demande. 
Je vais redescendre. 

— Suis-moi. Ce n’est pas loin, lui rétorqua la 
buse, je vais te montrer la faille de la montagne. » 

En effet ce n’était pas loin. La buse voletait. 
Jeûne la suivait en s’accrochant aux roches. En dé-
ployant son aile, elle lui montra la faille de la mon-
tagne. 

Il descendit dans la montagne. Cela dura des 
jours. Au fond du gouffre, il vit un grand château 
blanc qui brillait loin dans l’abîme. Il s’élança. Il 
tomba sur ses genoux. Il franchit le pont-levis qui 
était baissé en se frottant les genoux. 

Dans la cour les chevaliers étaient en train de se 
hisser sur leur selle. 

Au milieu de la cour carrée du château, quatre 
soldats montèrent sur le toit du carrosse d’or et 
brandirent leurs armes. 

Jeûne s’approcha des soldats et leur dit avec res-
pect : 

« Puis-je vous demander pourquoi vous montez 
sur ce carrosse vide en faisant briller vos armes ? 

– Notre maître va arriver d’un instant à l’autre 
pour aller chercher une jeune brodeuse sur la terre 
et il nous faut le protéger. 

– Vraiment ces armes ont un éclat qui ne se 
compare à rien, dit Jeûne. Dites-moi, en vérité, 
comment se pourrait-il que celui qui possède des 
armes aussi éclatantes ne porte pas lui-même un 
nom éclatant ? 
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– Cela est vrai, dirent-ils. Elles appartiennent 
toutes à Heidebic de Hel. Mais maintenant dégagez 
le chemin car nous nous apprêtons à partir. » 

Jeûne se prit à courir en criant derrière lui : 
« Vous direz à Heidebic de Hel que Jeûne le 

tailleur le salue. » 
Il courait. Il se hissait sur les roches comme un 

chamois. Il remonta du Hel. Il se mit à courir. Il 
répétait le nom de Heidebic de Hel. Il le gardait 
bien en tête en le répétant. Il s’appliquait à le re-
dire. 

* 

À Dives, Colbrune attendait Jeûne. Elle était 
maigre. Elle recherchait le nom oublié. Elle trem-
blait. On n’était plus qu’à trois jours du jour fati-
dique et Jeûne n’était toujours pas de retour. Elle 
cherchait au fond d’elle-même mais ne retrouvait 
pas le nom qu’elle recherchait. Elle transpirait le 
sang tant elle redoutait d’être arrachée à Jeûne. Elle 
monta sur un tabouret Elle saisit une des épées de 
Jeûne qui étaient suspendues à la poutre. Elle affûta 
l’épée pour mourir. Elle ne voulait pas que le Sei-
gneur la prît pour femme. Elle ne voulait avoir ap-
partenu qu’à Jeûne.  

* 

Il répétait le nom. On était le vingt-neuvième 
jour du douzième mois. Jeûne redescendit la mon-
tagne en sautant de roche en roche. Il rejoignit la 
grève. Il courait. Il suivit la plage jusqu’à la forêt. 
On était le trentième jour du douzième mois. Il 
courait. Il pénétra dans la forêt et il la traversa. On 
était le trente et unième jour du douzième mois. 

La nuit était tombée. Il était onze heures de la 
nuit. Il courait. Il passa le pont. Il n’y avait pas de 
reflet que pût reproduire l’eau de la rivière et il n’y 
avait pas d’ombres qu’elles ne se fondissent aussitôt 
dans la nuit. 

Il poussa la porte et ne regarda pas sa femme qui 
transpirait le sang dans l’effroi. Elle tenait l’épée 
dans la main. Elle lui tournait le dos. Elle était as-
sise devant l’âtre. La pointe de l’épée reposait sur le 
sol. Il cria : 

« Heidebic de Hel, voilà le nom du Seigneur ! » 
Il s’effondra par terre. Colbrune se retourna. 

Quand Colbrune se leva, le premier coup de minuit 
sonna, le vent soudain souffla, la porte s’ouvrit, le 
Seigneur du Hel apparut dans l’encadrement de la 
porte. Il était vêtu d’un costume magnifique sous sa 

grande cape blanche ; un baudrier d’or lui ceignait 
la taille. Derrière lui on voyait le carrosse d’or qui 
brillait sur le fond de la nuit. 

Le Seigneur s’avança en riant. Il voulut prendre 
Colbrune par la main. Elle retira sa main, s’inclina 
en avant et dit : 

« Pourquoi veux-tu me prendre la main, Sei-
gneur ? 

– Te souviens-tu de mon nom, Colbrune ? 
– Bien sûr que je me souviens du nom que vous 

portez. Connaissez-vous beaucoup de femmes qui 
oublient le nom de leur bienfaiteur ? 

– Quel est mon nom ? demanda le Seigneur. 
– Attendez seulement que ma langue l’apporte. 

Attendez seulement que mes lèvres le prononcent. 
– Quel est mon nom ? » cria le Seigneur. 
Colbrune dit doucement, en souriant : 
« Heidebic de Hel est votre nom, Seigneur. » 
Alors le Seigneur poussa un cri. Tout devint noir. 

Tout s’éteignit comme cette chandelle que j’éteins 
en parlant. Tous ceux qui parlent éteignent la lu-
mière. 

On entendit seulement un bruit de galop dans la 
nuit. 

* 

Quand Colbrune eut le courage d’ouvrir de nou-
veau les yeux, le carrosse n’était plus là. 

Colbrune était penchée sur le corps de Jeûne 
évanoui et lui embrassait les lèvres. 

La nuit était si noire, comme elle l’est demeurée 
de nos jours, que Colbrune dut frotter la pierre du 
briquet afin d'allumer une chandelle près du visage 
de l’homme sur lequel elle penchait ses cheveux et 
sa tête, et à qui elle tendait ses lèvres, et qui respirait 
doucement. 

* 

Jeûne était maigre. Son ventre gargouillait de 
faim. Colbrune mit un genou à terre, la chandelle à 
la main. 

« Oramus ergo te. Domine : ut cereus iste in honorem tui 
Nominis consecratus, ac noctis hujus caliginem destruendam, 
indeficiens perseveret. » (Nous vous en prions, Seigneur, 
faites que ce cierge, consacré au souvenir de votre 
Nom, brûle sans s’éteindre, pour dissiper l’obscurité 
de cette nuit.) 

Jeûne se réveilla. Il était faible. Sa face était pâle. 
Colbrune lui prit la main et le tira pour qu’il se re-
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dressât. Ils se mirent tous deux à genoux devant la 
chandelle allumée. Ils dirent cette prière : 

« Oramus ergo te, Domine : ut cereus iste in honorem tui 
Nominis consecratus, ad noctis hujus caliginem destruendam, 
indeficiens perseveret » (Nous vous en prions, Seigneur, 
faites que ce cierge, consacré au souvenir de votre 
Nom, brûle sans s’éteindre, pour dissiper l’obscurité 
de cette nuit). 

Durant une minute ils tremblèrent puis ils furent 
heureux toute une vie. Leurs enfants et les enfants 
de leurs enfants se multiplièrent ; enfin ils mou-
rurent laissant une table ; une chandelle ; un fil ; un 
rouet pour tirer le fil de la laine des bêtes ; un fu-
seau à embobeliner et ma voix pour les dire.
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