Pascal QUIGNARD (1948-) Le Nom sur le bout de la langue

Ou est I'enfer ? Ou est la rive obscure au fond de
sol ou tout ce qui a souffle expire? Ou donc réside
l'enfer s'il est contenu dans une pomme qu'une
jeune femme vient de cueillir et qu'elle offre ? Ou
est le lieu ou tout se damne ? Dans la province de
Normandie, I'herbe pousse en permanence, I’hiver
est glacial, les chemins sont creux, il pleut sans finir,
Parbre est roi, les pommiers abondent.

L'océan y est maitre et le vent est son maitre.
Ausst les maitres de l'océan étaient-ils les maitres de
cette terre. Les maitres du vent, ce sont les marins.
En Normandie, méme celui qui béche son champ
est un marin. Méme celui qui coupe les vétements
est un marin. Méme celui qui presse le cidre est un
marin. Méme la presqu'ile du Cotentin est une
barque de marin qu'on pousse dans la mer. Elle est
un drakkar entravé sur la berge blanche de l'océan.

Le roi Louis le Bégue mourut l'an 879, au mois
d'avril. Apres, ce fut Garloman. C’est dans ce temps
que se passe cette histoire, du temps ou plus per-
sonne dans les campagnes et dans les ports ne savait
lire ni écrire. ’an mil approchait. Alors, dans le
duché de Normandie, il y avait ceux qui attendaient
la fin des temps, et ceux qui ne l'attendaient pas.
D’un c6té les Chrétiens, de l'autre les Danois. Mais
ils se confondaient. Ils ne parvenaient pas a se dis-
tinguer parce que la fin des temps est chaque mi-
nute de chaque jour. C'était avant Guillaume.

Il y avait un ancien bourg qui s’appelait Dives. 11
y avait un jeune tailleur qui s'appelait Bjorn. On
pronongait Jetne et on racontait que cela voulait
dire ours dans la vieille langue. 11 était beau. Il por-
tait une culotte bouffante tissée, sa chemise a
manches était serrée a la taille a l'aide d'une large
ceinture historiée. Il taillait les vétements des
femmes et toutes les femmes qui venaient se vétir
chez lui le trouvaient bien fait et auraient bien aimé
l'avoir pour époux. Il tissait aussi de grandes tapis-
series quand on lui en adressait la commande. Il
nouait enfin les filets au moyen desquels on péchait
les poissons.

Il était astucieux. Il avait réponse a tout. Il cou-
sait si bien qu'ill n'était pas pauvre. II habitait une
maison qui donnait sur la berge de la riviere. Dans
sa maison, a sa poutre, deux épées étaient toujours
suspendues. Colbrune ['aimait.

Colbrune habitait la maison d'en face. Elle bro-
dait pour gagner sa vie. Elle aimait follement Jetne.
Matin, midi et soir, elle le regardait par sa fenétre.
Elle ne dormait plus.

Une nuit, alors qu'elle se retournait dans son lit
sans trouver le sommeil, elle se dit : « Je ne trouve
pas le repos. Je pense a lui et mon ventre me brle.
Mes larmes se pressent autour de mes paupieres. Je

178

deviens maigre comme une épine. Je suls sans cesse
assaillie par son nom. »

Le lendemain matin, elle s'habilla, noua sur le
devant son tablier couvert de broderies rouge et
jaune, traversa la rue. Elle frappa au bois de sa fe-
nétre. Il leva les yeux avec un air maussade parce
qu'elle l'interrompait dans son travail. Elle lui dit
qu'elle I'aimait et qu'elle aurait du bonheur a deve-
nir son épouse. Elle ajouta :

« J'aime tout en tol. J'aime jusqu'au son de ta
voix. Qu'est-ce pour tol que le son de ta voix? Rien.
Pour moi, c'est ce qui me ranime. »

Jetne posa son fil. Il la regarda. II lui dit qu'l
fallait qu'il y songe. Il lui dit que sa demande I'ho-
norait. Il lui dit qu'il I'avait toujours regardée avec
plaisir en la voyant broder a sa fenétre. Il lui dit
qu'elle lui laissat le crépuscule, la nuit et I'aube, afin
qu’il réfléchit.

Le lendemain matin, avant que midi et sonné,
Jetne frappa a la porte de Colbrune. Il s'était vétu
avec soin. Il portait sa chemise a manches longues,
sa culotte qui bouffait, sa ceinture historiée: Elle le
fit entrer. Elle était toute rouge d'excitation. Il re-
garda les broderies qu'elle était en train de faire.

Puis 1l se tourna vers elle et il prit ses deux mains
dans ses mains. Il dit qu'll envisageait de devenir
son époux mais qu'il posait une condition a leurs
épousailles. 11 dit :

« On dit de toi, Golbrune, que tu es la plus ha-
bile brodeuse du village de Dives. Serais-tu capable
de broder une ceinture aussi belle que celle-ci ? Per-
sonnellement, je n'y suis pas parvenu. »

En disant ces mots, Jetine défit la ceinture histo-
riée qui lul ceignait la taille et il la remit dans les
mains de Colbrune.

Colbrune toucha la ceinture en rougissant parce
qu'elle était encore tiede du corps de Jetne le
tailleur. Elle répondit:

« Je vais essayer, Jetne, car j'ai le désir de devenir
ta femme. J'espere que je te donnerai satisfaction. »

Colbrune travailla durant des jours. Elle veilla
des nuits entieres en s'efforcant de reproduire les
motifs qui ornaient la ceinture. Mais les dessins
¢talent si enchevétrés, les fils qui les nouaient si fins,
les couleurs si variées qu'elle n'arrivait pas a faire
quelque chose d'aussi parfait.

A la fatigue des veilles successives s'ajouta la me-
nace de ne jamais y parvenir. A la tristesse d'étre
une pictre ouvricre s'ajouta la détresse d'étre refusée
par Jeune puisqu’elle allait manquer a sa promesse.

Le désespoir la gagna. Le gott de vivre se perdit
en elle. Elle ne mangeait plus. Elle disait :
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« Je l'aime. Je sais broder. Je travaille sans cesse
mais j'ai beau faire, je n'y parviens pas. »

Elle se mettait a genoux et priait Dieu en pleu-
rant. Elle disait :

« O toi, Seigneur du ciel et de la mort, qui que tu
sols, viens a mon secours. Qu’est-ce que je ne don-
nerais pas pour étre la femme de Jetne le
tailleur ? »

Une nuit, tandis que Colbrune était a sangloter,
elle entendit qu'on frappait a sa porte. Elle prit la
chandelle dans sa main.

Elle approcha son visage de la vessie de porc hui-
lée qui protégeait la fenétre du vent. Elle apercut la
silhouette d'un Seigneur.

Il était vétu d'un habit magnifique. Il portait un
pourpoint d'or, un baudrier d'or et une vaste cape
blanche. Il continuait de frapper du poing sur la
porte.

Colbrune entrouvrit la porte timidement. Le Sei-
gneur lui dit :

« N'ayez crainte. Je suis un seigneur égaré dans la
nuit. J'ai suivi la brume qui couvrait la riviere. J'ai
vu votre lumiere allumée dans la nuit. J'ai voulu
reposer les sabots de mon cheval. Je l'ai attaché a
votre haie. J’aimerais manger et boire aussi un peu
si cela ne vous crée pas de géne. »

Colbrune le fit entrer. Elle remit une branche
coupée dans l'atre. Elle lui offrit de son cidre fer-
menté. Elle contemplait son pourpoint d'or. Le Sei-
gneur répéta :

«J'al faim. »

Colbrune lut demanda de la pardonner d'étre st
distraite mais la fatigue de la nuit pesait sur elle.
Elle ajouta :

« Voulez-vous que je vous prépare un gruau ? »
Le Seigneur répondit :
« Je préférerais une pomme. »

Colbrune prit le compotier et alla chercher au
cellier des pommes. Elle lui tendit une pomme.

Le Seigneur croqua la pomme.

Tandis qu'ill mangeait sa pomme, le Seigneur vit
Colbrune qui essuyait furtivement ses larmes. Lui, il
essuya ses levres. Il dit :

« Fille, tu pleures. »

Et elle lui rétorqua qu'il avait dit la vérité. Elle
ajouta:

« J'aime Jetne le tailleur. Si je travaille a une
heure si tardive, c'est que j'ai promis a Jetine de lui
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fagonner une ceinture historiée. Mais au bout de
cinq semaines de peine nuit et jour, je n'ai rien su
faire qui vaille. Regardez plutot ! »

Elle alla chercher la ceinture brodée et lui mon-
tra tous les essais infructueux qu’elle avait tentés
dans le dessein de la reproduire.

Le Seigneur sourit et dit :

« Attends. Ou le monde est petit, ou le hasard est
une chose étrange. Il me semble que j'ai dans la
sacoche qui pend sur le flanc de mon cheval une
ceinture qui lui ressemble singulierement. »

Quand le Seigneur revint, quand ils compareérent
les deux ceintures, ils découvrirent que c'étaient
exactement les mémes. Pas un fil qui ne fat de la
méme couleur. Pas un dessin qui ne fat identique.

Alors Colbrune sanglota soudain. Elle dit :

« Je pleure parce que je suis pauvre. Cette cein-
ture vaut au moins la valeur d'un cheval, ou de sept
vaches. Ou une agrafe d'or. Jamais je ne saurai vous
l'acheter. Jamais je ne me marierai avec Jetne. »

Le Seigneur lui dit d'arréter sur-le-champ de
s'abandonner aux larmes. Il s’approcha tout pres
d'elle et lui caressa les cheveux. Il lui dit :

« Je te donne cette ceinture pour rien, si tu le
VEUux.

— En échange de quoi ? se rebiffa Colbrune, s'ar-
rachant soudain des bras du Seigneur.

— En échange d'une simple promesse, dit le Sei-
gneur.

— Laquelle ? demanda Colbrune.
— Que tu n'oublies pas mon nom, dit le Seigneur.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Col-
brune.

- Je m'appelle Heidebic de Hel », répondit le Sei-

gneur.

Colbrune ne put s'empécher de rire. Elle frappa
ses mains. Elle dit :

« Comment oublierais-je un nom aussi simple :
Heidebic ? Je pense plutét que vous vous

moquez de moi. »
Le Seigneur dit :

« Je ne me moque pas de toi, Colbrune. Mais ne
ris pas st fort. Car si dans un an, le méme jour, a
cette méme heure, au milieu de la nuit, tu as oublié
mon nom, alors tu seras a moi. »

Colbrune rit de plus belle.
« Clest facile, dit-elle, de retenir un nom ! »

Elle se rapprocha et prit la ceinture des mains du
Seigneur. Le Seigneur se leva de son banc. Col-
brune reprit la parole :
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« Mais je ne veux pas vous tromper, Seigneur. Je
n'aime que Jetne le tailleur. Je lui ai donné ma pa-
role et je dois I'épouser aussitot que je lui apporterai
la ceinture. »

Le Seigneur dit :

« Tu m’as déja dit quel engagement tu avais pris
avec ton tailleur. Mais n’oublie pas I'engagement
que tu as contract¢ avec moi. N’oublie pas mon
nom. Dans le cas ou la mémoire te trahirait, tant
pis pour ton tailleur, tu seras obligée de me suivre. »

Colbrune dit :

« C’est vous qui vous répétez. Je ne suis pas
idiote. Retenir le nom de Heidebic de Hel n’est pas
une tache plus difficile que retenir le nom de Col-
brune et je ne vois pas que j’aie jamais eu beaucoup
de difficulté a me souvenir de mon prénom. Vous
avez été bon, Seigneur. Mais dans un an, je crains
que vous ne serriez dans vos bras que du vent et du
regret.

— II en sera peut-étre ainsi, dit le Seigneur de
Hel avec un étrange sourire. Mais si je n’étais que
de toi, je profiterais beaucoup du corps de Jetine et
je le serrerais tres fort dans mes bras ! »

En prononcant ces mots, il avait remis sa cape
qui était toute blanche. Il franchit le seuil de la
porte, alla jusqu’a la haie, monta sur son cheval,
repartit dans la nuit. Le Seigneur et son cheval
s’engloutirent aussitot dans la brume blanche qui
couvrait la riviere.

Jetne s’éveilla soudain. Il jeta un regard a la fe-
nétre : 'aube se levait a peine et déja quelqu’un
frappait a sa porte. Il sauta de son lit. Il se dit :

« J'espere que c’est Colbrune. Je pense qu’elle a
achevé la ceinture. »

Il alla ouvrir. Penchés sur la table, ils regarderent
les deux ceintures. Ils comparaient. Ils riaient. Jetine
disait a Colbrune :

« Tu as des mains de fée. »

Colbrune rougissait. Elle se rengorgeait. Les
deux ceintures étalées devant eux étaient tellement
semblables que ni I'un ni I'autre ne savaient plus
quelle était celle que Jetine lui avait confiée.

Colbrune dit tout a coup :

« Alors dés demain nous allons pouvoir publier
nos bans. »

Jetne lui répondit qu’il n’y avait pas lieu d’at-
tendre le lendemain, qu’ils allaient les publier le
jour méme. Il ajouta :
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« Je suis fier d’épouser une ouvriére qui est par-
venue a exécuter ce que je n’al pas été capable de
mener a bien. »

11 lui prit les mains. 1l tira son corps vers lui. Ils
s’étreignirent Ils se mariérent. Le douaire de Jetine
était : une maison de bois sur le bord de la Dives,
dix lés de tissu, un marteau, deux épées. La dot de
Colbrune était : une table en bois, une chaise, un
briquet a amadou et une chandelle, un rouet, un
fuseau, une pomme et un cercle. Devant tous Jetne
offrit a Colbrune sa ceinture historiée et la lui noua.
Devant tous Colbrune offrit a Jetine sa ceinture his-
toriée et ce fut lui qui la noua lui-méme sur son
ventre. Tous deux, ceints de leur ceinture historiée,
burent chacun un bol de pré et un bol de cidre de-
vant tout le bourg de Dives et ainsi les cérémonies
des épousailles de Jetine et de Colbrune furent-elles
conclues avec 'accord de tous.

Le forgeron présida le mariage, entouré du ma-
rinier; du pelletier;, du pécheur et des faiseurs de
charpentes et de pains.

Colbrune monta sur une vache et se rendit a la
maison de Jetne. Jetine donna les clés a son épouse.

Elle pelleta les cendres dans 'atre. Elle se baigna,
releva ses cheveux et les noua sur la nuque avec le
ruban, prit le marteau dans la main droite, s’allon-
gea sur la couche, ouvrit ses jambes et le recut. Ils
furent heureux 'un de l'autre. Neuf mois passcrent.

A la fin du neuviéme mois, un jour que Colbrune
était en train de broder la silhouette d’un coursier
noir sur son cercle, son visage se décomposa tout a
coup.

Colbrune se souvint du Seigneur qui était venu la
visiter un soir ou elle pleurait, alors qu’elle avait
laissé sa lumiere allumée dans la nuit, la veille du
jour ou elle s’était mariée avec Jetne. Elle se souvint
de la promesse qu’elle avait faite. Elle était sur le
point de se souvenir du nom du Seigneur quand
tout a coup ce nom fuit son esprit.

Le nom était sur le bout de sa langue mais elle ne
parvenait pas a le retrouver. Le nom flottait autour
de ses levres, 1l était tout pres d’elle, elle le sentait,
mais elle n’arrivait pas a se saisir de lui, a le re-
mettre dans sa bouche, a le prononcer.

Elle était bouleversée. Elle se leva.
Elle avait beau chercher dans sa mémoire, elle ne

se souvenait pas du nom du Seigneur mystéricux.
Ses yeux s’emplirent d’épouvante.

Elle tourna dans la chambre.

Elle avait beau refaire les gestes qu’elle avait faits
ce soir-1a, elle avait beau aller chercher des pommes
dans le cellier avec le compotier de faience, elle
avait beau remettre ses pieds dans ses pas, elle avait
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beau penser, a la cape blanche, au cheval noir et au
baudrier d’or, elle avait beau répéter tout haut les
phrases qu’elle avait dites cette nuit-1a, elle se sou-
venait des gestes, de la pomme qui craquait sous les
dents du Seigneur, de son pourpoint, des mots, des
phrases, mais elle ne se souvenait pas du nom.

Elle perdit le sommeil.

La tristesse envahit la chambre a coucher. Du-
rant la nuit elle avait peur, elle se refusait a son
mari, elle se retournait dans son lit cherchant le
nom qu’elle avait perdu.

Son mari s'étonna.

La tristesse apres avoir envahi la chambre a cou-
cher gagna la cuisine. Colbrune faisait briler les
plats. Quand les plats n’étaient pas brilés, elle ou-
bliait de mettre la table. Elle ne pelletait plus les
cendres dans Iatre et la cheminée se salissait et fu-
mait. Méme, il lui arriva d’oublier de faire les repas
— tant elle était occupée a chercher dans I’épou-
vante le nom qu’elle avait perdu.

Son mari se facha.

Elle maigrissait. Elle avait de nouveau I’appa-
rence d'une épine. La tristesse, apres avoir envahi la
chambre a coucher et la cuisine, gagna le verger.
Elle ne s’occupait plus des salades qui montaient.
Elle n’arrachait plus les carottes de la terre. Les la-
pins attendaient les fanes des légumes avec inquié-
tude. Comme le verger ne donnait plus de pommes
ni de poires, les oiseaux le désertérent. Tout devint
silencieux.

Alors Colbrune errait sous les branches des
arbres, sans lever la téte, bossue, sans rien voir,
cherchant le nom qu’elle avait perdu.

Son mari la gifla soudain.

Colbrune tourna vers Jetne sa téte en larmes. 1l
lui prit les mains et il lui demanda avec un air mé-
content la raison d’un tel changement dans sa
conduite. Pourquoi la tristesse s’était-clle abattue
sur eux ?

Pourquoi ne mangeait-elle plus ? Pourquoi re-
poussait-elle ses bras quand ils étaient couchés I'un
contre I'autre et pourquoi pleurait-elle toute la nuit
au fond de ses poumons ? Pourquoti le verger était-il
devenu silencieux ? Pourquoi I'atre était-il devenu
froid ? Pourquoi errait-elle la téte baissée dans la
maison, comme une femme folle dans le jardin,
remuant les levres comme si elle cherchait a dire

quelque chose et qu’elle ne se décidait pas a le
dire ?
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Colbrune ne put rien répondre. Elle avait mal a
sa joue tant la gifle avait été forte. Ses sanglots re-
doubleérent. Elle plongea sa téte dans les bras de son
époux en reniflant. Elle n’arrétait pas de hoqueter
et de pleurer. JeGne caressait les cheveux de son
épouse. Il lui dit :

« Tu pleures trop. Je t’appellerai Dives tellement
tu pleures. Je t’appellerai comme le fleuve qui tra-
verse notre village, dont I’eau fait nos fruits, ot nos
chevaux s’abreuvent, ou nos vaches boivent, ou
notre linge trempe, qui fait notre soupe, qui nettoie
nos visages et nos mains et ou toute ’année les pois-
sons ouvrent la bouche sans finir comme tu fais tout
le long de la journée. »

Subitement elle fit quatre pas en arriere. Le vi-
sage de Colbrune était tout pale. Ses pleurs avaient
cessé. Elle dénoua sa ceinture, la lui tendit.

Elle se tenait toute droite devant lui, I’air résolu.
Colbrune dit :

« Je tai abusé. J’ai de la honte. Cette ceinture
n’est pas la mienne. Je n’arrivai pas a la broder. J’ai
usé¢ d’un subterfuge. Une nuit, au milieu de la nuit,
tandis que je pleurais de ne pouvoir la faire, j’avais
laissé ma chandelle allumée. Un Seigneur a frappé
a ma porte. Il avait attaché¢ son cheval a la barricre.
Il portait une grande cape blanche. Il m’a donné
cette ceinture et moi je lui ai donné ma parole
d’étre a lui si joubliais son nom, aprés qu’un an
serait passé. Plus de neuf mois ont passé. Qu’est-ce
quun nom ? Qu’y a-t-l de plus facile a retenir
qu'un nom ? Le mot ceinture, comment oublier ?
Le mot amour, comment ne pas le retenir ? Ton
nom, je mourrai en 'ayant sur les levres. Pourtant
ce nom m’a échappé. »

Le tailleur s’approcha, prit la ceinture, prit son
épouse dans ses bras.

« Ne pleure pas, lui dit-il. Je t'aime. Ou bien je
retrouveral ce nom. Ou bien je retrouverai ce Sei-
gneur. »

Le lendemain, avant l'aube. Jetne se leva. Il
s’habilla. Il demanda a Colbrune par ou était parti
le Seigneur quand il 'avait quittée. Elle dit :

- Par la. »
Il y alla. Il suivit le lit de la riviere. Il pénétra

dans la forét. Il parla aux bicherons. Il fouilla les
taillis. Il escalada les roches.

Au bout de deux jours de marche, il s’assit sur
une souche parce que la fatigue l'avait gagné. Il se
mit a pleurer. C’était déja la moitié du dixieme
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mois. Soudain il vit un lapereau devant lui qui dres-
sait son museau. Le petit lapin dit :

« Pourquoi pleures-tu ?

— Je cherche le Seigneur qui a une cape
blanche. »

Le lapereau dit :
« Suis-moi ! »
Jetne se leva et le suivit.

Le lapereau le conduisit a son terrier dissimulé
sous la mousse. Jetine s’accroupit. Il se mit a quatre
pattes. Il entra. Il descendit sous la terre. Il arriva
dans Pautre monde. Il vit un grand chateau blanc
qui brillait dans la nuit. Le pont-levis était baissé. 11
franchit le pont-levis.

Dans la cour, des palefreniers frottaient les che-
Vaux.

Au milieu de la cour carrée, des serviteurs bri-
3
quaient un grand carrosse d’or. D’autres net-
toyaient les portiéres.

Jetne s’approcha des serviteurs. Il leur dit avec
respect :

« Puis-je vous demander pourquoi vous astiquez
ce carrosse ?

— Notre maitre se prépare a remonter sur terre
bientdt pour y chercher une jeune brodeuse dont il
veut faire son épouse, dirent les serviteurs.

— Vraiment le carrosse que vous étes en train de
briquer est magnifique, dit Jetne. Dites-moi, en
vérité, comment se pourrait-il que le Seigneur qui
possede un carrosse aussi magnifique ne possede
pas un nom magnifique ?

— Cela est vrai, dirent-ils. C’est le carrosse de
Heidebic de Hel. »

Jetne frissonna.

« Vous direz a Heidebic de Hel que Jetne le
tailleur le salue. »

Il salua un a un les serviteurs et les palefreniers
qui entouraient le carrosse. Les palefreniers et les
serviteurs, chacun a leur tour, lui rendirent son sa-
lut. Il quitta le chateau. Il remonta du Hel. Il faut
dire que le Hel est le nom de l'enfer chez les an-
ciens habitants de la Normandie.

II faut dire que I'enfer est le nom du monde pour
tous les habitants du monde.

Il sortit du terrier. Revenu a Iair libre, il courut
vers le bourg de Dives. Il répétait le nom de Heide-
bic de Hel. Il le gardait bien en téte en le répétant.
Il s’appliquait pour le redire.

Arrivé a la riviere, il vit le reflet de sa maison
dans 'eau. Il s’arréta. Il trouva belle cette image qui
flottait sur la Dives. Il posa la main sur le parapet. Il
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contempla le reflet de sa maison qui brillait a la
surface de ’eau. Tout a coup, 1l eut faim.

En se redressant, il chercha a réciter le nom : il
était 1a, tout pres de lui, il était sur le bout de sa
langue. Il flottait autour de sa bouche comme une
brume. Tant6t il s’approchait, tantét il s’éloignait
du bord de ses levres. Mais quand il fallut le dire a
sa femme, le nom lui fit défaut.

Il se reposa deux jours. Colbrune tremblait la
nuit dans les bras de JeGne tant elle avait peur
d’étre séparée de lui. Arriva le onzieme mois. Il par-
tit, suivit la riviere, entra dans la forét. Bien qu’il
cherchat sous les mousses, il ne retrouva pas le ter-
rier. Il demandait aux bétes ou était le monde sous
la terre et les bétes demeuraient silencieuses ou bien
le fuyaient. Il avanca tres loin dans la forét.

Soudain il arriva au bout de la forét devant
Pocéan. Il était las. Il s’assit a Pextrémité d’une
roche qui avangait dans ’eau et que les vagues bat-
taient II pleura.

Une sole apparut a la surface de la mer. Elle lui
dit :

« Pourquoi pleures-tu ? »

Jetne regarda la sole dans les petites vagues
blanches et lui dit :

« Je cherche le Seigneur qui a une cape blanche
et un baudrier d’or. »

La sole dit en plongeant dans la mer :
« Suis-moi. »

Il plongea dans 'océan. Il toucha le fond de la
mer. Derricre le mur des algues, il vit un grand cha-
teau blanc qui brillait dans 'obscurité. Le pont-levis
était baissé. Il le franchit.

Dans la cour, des soldats étaient en train de seller
des coursiers noirs.

Au milieu de la cour carrée du chateau, des ser-
viteurs étaient en train de placer des coussins rouges
dans le carrosse. Des cuisiniers apportérent des ai-
guieres et des plats avec des couvercles d’argent qui
sentaient trés bon et qu’ils rangeaient avec soin
dans des compartiments qui se trouvaient a I'inté-
rieur des portiéres.

Jetne s’approcha des cuisiniers et leur dit avec
respect :

« Puis-je vous demander pourquoi vous mettez
ces nourritures dans les portieres ?

— Notre maitre se prépare pour chercher une
jeune brodeuse sur la terre et il tient a lui donner
une petite collation durant le voyage.
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— Vraiment ces odeurs sont extraordinaires, dit
Jetne. Dites-moi, en vérité, comment se pourrait-il
que celui qui a fait préparer une nourriture si ex-
traordinaire ne porte pas lui- méme un nom extra-
ordinaire ?

— Cela est vrai, dirent-ils. C’est celle que mange
tous les jours Heidebic de Hel. » Jelne se lécha les
levres.

« Vous direz a Heidebic de Hel que Jetne le
tailleur le salue. »

Il salua un a un les cuisiniers qui entouraient le
carrosse. Les cuisiniers et les serviteurs, chacun a
leur tour, lui rendirent son salut.

Il remonta du chateau de la mer. Il creva la sur-
face de la mer. Il s’ébroua sur la rive. Il traversa la
plage. Il pénétra dans la forét. Il courait, il répétait
le nom de Heidebic de Hel. II le gardait bien en
téte en le répétant. Il s appliquait a le redire.

Il traversa la forét II sortit de la forét et s’engagea
dans la vallée. Il suivit la riviere. Il passa le pont.
Sur le pont, il vit sa femme qui courait vers lui en
I'appelant. C’était une journée si douce. C’était le
crépuscule. Sa femme criait son nom. Derriére sa
femme le soleil se couchait. Aussi vit-il son ombre
immense qui courait devant elle, que 'astre cou-
chant projetait sur les pavés de bois du pont. Il avait
faim, il était fatigué. Il s’immobilisa devant cette
ombre immense qui venait vers lui.

Quand il prit sa femme entre ses bras et qu’elle
lui demanda s’1l avait retrouvé le nom et qu’il vou-
lat bien le lui confier, il ne le trouva pas aussitot : ce
n’est pas que le nom fit loin, il était la, tout pres de
lui, il était sur le bout de sa langue. Il flottait autour
de sa bouche comme une ombre. Tantot il s’appro-
chait, tantot il s’éloignait du bord de ses lévres.
Mais quand 1l fallut le dire a sa femme, le nom lui
fit défaut.

Il se reposa deux jours. Colbrune ne se couchait
méme plus de la nuit. Elle errait dans la maison.
Elle cherchait a retrouver le nom. Elle était pleine
de terreur. Arriva le douzieme mois. Il quitta la
maison. Il suivit la riviere. Il franchit le pont. Il en-
tra dans la forét et ne retrouva pas le lapereau. Il
sortit de la forét et vint sur le rivage. Il avanca a la
pointe de la roche. Aucun poisson ne lui parla. Il vit
au loin la presqu’ile et la montagne.

Il gagna la montagne. Il monta durant des jours
et des jours.

Arrivé a mi-hauteur, le flanc de la montagne était
si escarpé qu’il ne put plus grimper plus haut. Jetine
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regarda ses doigts : ils étaient en sang. Comment ses
doigts si fins de tailleur pourraient-ils coudre dé-
sormais ? Pourraient-ils méme passer le fil dans le
chas ? Ils étaient tout aplatis par les roches et sai-
gnaient. Il pleura.

Une buse se posa pres de lui.

La buse replia lentement ses immenses ailes et lui
dit :

« Pourquoi pleures-tu, accroché¢ a mi-roche ? »

Jetne lui dit :

« Je cherchais le Seigneur qui a une cape
blanche, un baudrier d’or et un grand coursier noir.
Mais je ne peux plus monter plus haut. »

La buse dit :
« Suis-moi.
— Je ne sais pas voler, lui dit le tailleur.

— Il ne s’agit pas de voler, lui dit la buse. Il s’agit
de ne pas tomber !

— Cela ne sert a rien, dit Jetine. De toute facon je
ne retiendrai pas ce nom que ma femme demande.
Je vais redescendre.

— Suis-moi. Ce n’est pas loin, lui rétorqua la
buse, je vais te montrer la faille de la montagne. »

En effet ce n’était pas loin. La buse voletait.
Jetne la suivait en s’accrochant aux roches. En dé-
ployant son aile, elle lui montra la faille de la mon-
tagne.

Il descendit dans la montagne. Cela dura des
jours. Au fond du gouffre, il vit un grand chateau
blanc qui brillait loin dans I’abime. Il s’élanga. 1l
tomba sur ses genoux. Il franchit le pont-levis qui
était baissé en se frottant les genoux.

Dans la cour les chevaliers étaient en train de se
hisser sur leur selle.

Au milieu de la cour carrée du chateau, quatre
soldats montérent sur le toit du carrosse d’or et
brandirent leurs armes.

Jetne s’approcha des soldats et leur dit avec res-
pect :

« Puis-je vous demander pourquoi vous montez
sur ce carrosse vide en faisant briller vos armes ?

— Notre maitre va arriver d’un instant a I'autre
pour aller chercher une jeune brodeuse sur la terre
et il nous faut le protéger.

— Vraiment ces armes ont un éclat qui ne se
compare a rien, dit Jetne. Dites-moi, en vérité,
comment se pourrait-il que celui qui possede des
armes aussi éclatantes ne porte pas lui-méme un
nom éclatant ?
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— Cela est vrai, dirent-ils. Elles appartiennent
toutes a Heidebic de Hel. Mais maintenant dégagez
le chemin car nous nous apprétons a partir. »

Jetne se prit a courir en criant derriere lui :

« Vous direz a Heidebic de Hel que Jetne le
tailleur le salue. »

Il courait. II se hissait sur les roches comme un
chamois. Il remonta du Hel. Il se mit a courir. I
répétait le nom de Heidebic de Hel. II le gardait
bien en téte en le répétant. Il s’appliquait a le re-
dire.

A Dives, Colbrune attendait Jetne. Elle était
maigre. Elle recherchait le nom oublié. Elle trem-
blait. On n’était plus qu’a trois jours du jour fati-
dique et Jetne n’était toujours pas de retour. Elle
cherchait au fond d’elle-méme mais ne retrouvait
pas le nom qu’elle recherchait. Elle transpirait le
sang tant elle redoutait d’étre arrachée a Jetne. Elle
monta sur un tabouret Elle saisit une des épées de
Jetine qui étaient suspendues a la poutre. Elle affiita
I’épée pour mourir. Elle ne voulait pas que le Sei-
gneur la prit pour femme. Elle ne voulait avoir ap-
partenu qu’a Jene.

Il répétait le nom. On était le vingt-neuvieme
jour du douzieme mois. Jetine redescendit la mon-
tagne en sautant de roche en roche. Il rejoignit la
greve. Il courait. Il suivit la plage jusqu’a la forét.
On était le trenticme jour du douziéme mois. Il
courait. Il pénétra dans la forét et il la traversa. On
était le trente et unieme jour du douziéme mois.

La nuit était tombée. Il était onze heures de la
nuit. Il courait. Il passa le pont. Il n’y avait pas de
reflet que pit reproduire 'eau de la riviere et il n’y
avait pas d’ombres qu’elles ne se fondissent aussitot
dans la nuit.

Il poussa la porte et ne regarda pas sa femme qui
transpirait le sang dans leffroi. Elle tenait ’épée
dans la main. Elle lui tournait le dos. Elle était as-
sise devant I’atre. La pointe de I’épée reposait sur le
sol. Il cria :

« Heidebic de Hel, voila le nom du Seigneur ! »

Il s’effondra par terre. Colbrune se retourna.
Quand Colbrune se leva, le premier coup de minuit
sonna, le vent soudain souffla, la porte s’ouvrit, le
Seigneur du Hel apparut dans ’encadrement de la
porte. Il était vétu d’un costume magnifique sous sa

7/8

grande cape blanche ; un baudrier d’or lui ceignait
la taille. Derriere lui on voyait le carrosse d’or qui
brillait sur le fond de la nuit.

Le Seigneur s’avanca en riant. Il voulut prendre
Colbrune par la main. Elle retira sa main, s’inclina
en avant et dit :

« Pourquoi veux-tu me prendre la main, Sei-
gneur ?

— Te souviens-tu de mon nom, Colbrune ?

— Bien str que je me souviens du nom que vous
portez. Connaissez-vous beaucoup de femmes qui
oublient le nom de leur bienfaiteur ?

— Quel est mon nom ? demanda le Seigneur.

— Attendez seulement que ma langue I’apporte.
Attendez seulement que mes lévres le prononcent.

— Quel est mon nom ? » cria le Seigneur.
Colbrune dit doucement, en souriant :
« Heidebic de Hel est votre nom, Seigneur. »

Alors le Seigneur poussa un cri. Tout devint noir.
Tout s’éteignit comme cette chandelle que j’éteins
en parlant. Tous ceux qui parlent éteignent la lu-
miere.

On entendit seulement un bruit de galop dans la
nuit.

Quand Colbrune eut le courage d’ouvrir de nou-
veau les yeux, le carrosse n’était plus la.

Colbrune ¢tait penchée sur le corps de Jetine
évanouli et lul embrassait les levres.

La nuit était si noire, comme elle I'est demeurée
de nos jours, que Colbrune dut frotter la pierre du
briquet afin d'allumer une chandelle prés du visage
de ’homme sur lequel elle penchait ses cheveux et
sa téte, et a qui elle tendait ses levres, et qui respirait
doucement.

Jetine était maigre. Son ventre gargouillait de
faim. Colbrune mit un genou a terre, la chandelle a
la main.

« Oramus ergo te. Domine : ut cereus iste in honorem tui
Nomanis consecratus, ac noctis hujus caliginem destruendam,
indeficiens perseveret. » (Nous vous en prions, Seigneur,
faites que ce cierge, consacré au souvenir de votre
Nom, brile sans s’éteindre, pour dissiper I'obscurité
de cette nuit.)

Jetne se réveilla. Il était faible. Sa face était pale.
Colbrune lui prit la main et le tira pour qu’il se re-
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dressat. Ils se mirent tous deux a genoux devant la
chandelle allumée. Ils dirent cette priere :

« Oramus ergo te, Domine : ut cereus iste in honorem tui
Nominis consecratus, ad noctis hujus caliginem destruendam,
indeficiens perseveret » (Nous vous en prions, Seigneur,
faites que ce cierge, consacré au souvenir de votre
Nom, brile sans s’éteindre, pour dissiper I’obscurité
de cette nuit).

Durant une minute ils tremblerent puis ils furent
heureux toute une vie. Leurs enfants et les enfants
de leurs enfants se multiplierent ; enfin ils mou-
rurent laissant une table ; une chandelle ; un fil ; un
rouet pour tirer le fil de la laine des bétes ; un fu-
seau a embobeliner et ma voix pour les dire.
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