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CE QUE RACONTAIT 
LA VIEILLE JOHANNE 

Le vent siffle dans le vieux saule ! 
On croirait entendre une chanson. Le vent la 

chante, l’arbre la raconte. Si tu ne la comprends 
pas, adresse-toi à la vieille Johanne, à l’hospice, elle 
est au courant, elle est née ici dans la paroisse. 

Il y a des années, lorsque la grand-route passait 
encore par là, l’arbre était déjà grand et on le re-
marquait. Il était là où il se trouve encore, devant la 
maison du tailleur avec ses colombages et ses murs 
blanchis à la chaux, tout près de la mare, qui, à 
l’époque, était assez grande pour qu’on y mène 
boire le bétail. Et dans la chaleur de l’été, on voyait 
de jeunes fils de paysans courir tout nus et barboter 
dans l’eau. Juste au-dessous de l’arbre, on avait 
dressé une borne faite de pierres taillées. Elle s’est 
renversée depuis, et des ronces l’ont envahie. 

On fit passer la nouvelle grand-route de l’autre 
côté de la ferme du riche fermier. L’ancienne devint 
un chemin de terre, la mare se changea en flaque, 
elle fut recouverte par les lentilles d’eau. Quand une 
grenouille plongeait, la verdure s’écartait et on 
apercevait l’eau noire. Tout autour, il poussait et il 
pousse encore des cannes de jonc, des trèfles d’eau 
et des iris jaunes. 

La maison du tailleur était devenue vieille et elle 
penchait. Le toit s’était couvert de mousse et de 
joubarbe. Le colombier s’était effondré et l’étour-
neau est venu s’y installer. Les hirondelles avaient 
aligné leurs nids sur le pignon de la maison jusque 
sous le toit comme si c’était un endroit où le bon-
heur avait établi sa demeure. 

C’était comme cela autrefois, mais maintenant, 
c’était devenu un lieu solitaire et silencieux. Un pa-
resseux, que les gens appelaient « Rasmus le 
Pouilleux », habitait là tout seul. Il était né ici, il 
avait joué ici, il avait gambadé dans les champs et 
sauté par-dessus les barrières, barboté dans la mare 
étant petit, et grimpé au vieil arbre. 

Celui-ci élevait ses grosses branches avec majesté 
et élégance, comme il le fait encore, mais la tempête 
avait déjà légèrement tordu son tronc et, avec le 
temps, il s’était fendu. Depuis, les intempéries et le 
vent ont accumulé de la terre dans la fente. Il y 
pousse de l’herbe et de la verdure, et un petit sor-
bier est même venu s’y planter. 

Lorsque les hirondelles arrivaient au printemps, 
elles voletaient autour de l’arbre et du toit, elles ar-

rangeaient et réparaient leurs vieux nids, tandis que 
Rasmus le Pouilleux ne prenait aucun soin du sien. 
Il ne le réparait pas et ne le renforçait pas. « À quoi 
bon ! » était sa devise, tout comme elle avait été 
celle de son père. 

Il restait dans sa maison, les hirondelles par-
taient, mais elles revenaient, ces fidèles créatures ! 
L’étourneau partait, puis il revenait et chantait sa 
chanson. Autrefois, Rasmus arrivait à rivaliser avec 
lui, mais maintenant, il ne sifflait et ne chantait 
plus. 

Le vent soufflait dans le vieux saule, il souffle 
encore, on croirait entendre une chanson. Le vent 
la chante, l’arbre la raconte. Si tu ne la comprends 
pas, adresse-toi à la vieille Johanne, à l’hospice, elle 
est au courant, elle connaît les choses du passé, elle 
est comme un recueil de chroniques, plein de notes 
et de vieux souvenirs. 

Quand la maison était neuve et en bon état, le 
tailleur du village, Ivar Ølse, y emménagea avec sa 
femme Maren. Ils étaient tous deux travailleurs et 
honnêtes. À l’époque, la vieille Johanne était enfant, 
c’était la fille du sabotier, l’un des hommes les plus 
pauvres de la paroisse. Maren lui donnait souvent 
de bonnes tartines de pain beurré, car elle avait de 
la nourriture en abondance. Elle était en bons 
termes avec la châtelaine. Elle riait toujours et elle 
était d’humeur gaie. Elle ne se laissait pas abattre, 
elle avait la langue bien pendue, mais ses mains 
étaient agiles, elles aussi. Elle maniait l’aiguille avec 
autant d’habileté que sa langue, et s’occupait en 
plus de sa maison et de ses enfants. Elle en avait 
presque une douzaine, onze en tout, le douzième ne 
vint jamais. 

« Les pauvres ont toujours leur nid plein de pe-
tits ! disait le maître du manoir en bougonnant. Si 
on pouvait les noyer comme des petits chats, et si on 
pouvait n’en garder qu’un ou deux parmi les plus 
robustes, il y aurait moins de misère ! 

– Bonté divine ! disait la femme du tailleur. Tout 
de même, les enfants sont une bénédiction de Dieu. 
Ils sont la joie de la maison. Chaque enfant est un 
Notre-Père de plus ! Si on est dans le besoin et 
qu’on a beaucoup de bouches à nourrir, on re-
double d’efforts et on trouve le moyen de s’en sortir 
en toute honnêteté. Le Seigneur ne nous aban-
donne pas si nous ne l’abandonnons pas ! » 

La châtelaine lui donnait raison, acquiesçait 
d’un gentil signe de tête, et tapotait la joue de Ma-
ren. Elle l’avait souvent fait, et elle lui avait même 
parfois donné un baiser, mais à cette époque-là, la 
châtelaine était un petit enfant et Maren était sa 
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bonne. Elles s’aimaient bien toutes les deux, et elles 
restèrent toujours fidèles à ce sentiment. 

Tous les ans, au moment de Noël, le manoir en-
voyait à la maison du tailleur des provisions pour 
l’hiver : un tonneau de farine, un cochon, deux oies, 
une motte de beurre, du fromage et des pommes. 
Cela aidait à garnir le garde-manger. Ivar Ølse 
avait alors l’air très satisfait, mais il ne tardait pas à 
revenir à sa vieille devise : « À quoi bon ! » 

La maison était propre et coquette, il y avait des 
rideaux aux fenêtres, ainsi que des fleurs, des œillets 
et des balsamines. Le nom de la famille avait été 
brodé et mis dans un cadre qui était accroché au 
mur, et tout à côté, il y avait un petit poème de cir-
constance que Maren Ølse avait écrit elle-même, 
car elle savait comment faire pour que les mots 
riment. Elle était presque un peu fière du nom de 
famille Ølse, c’était le seul mot de la langue danoise 
qui rimait avec « pølse  » qui veut dire saucisse. 
« Voilà au moins une chose qui nous distingue des 
autres ! » disait-elle en riant. Elle conservait tou-
jours sa bonne humeur, et elle ne disait jamais 
comme son mari : « À quoi bon ! » Sa devise était : 
« Compte sur toi-même et sur Notre-Seigneur ! » 
C’est ce qu’elle faisait et tout son monde pouvait 
compter sur elle. Les enfants se portèrent bien, ils 
grandirent et sortirent du nid, s’éparpillèrent au 
loin et se tirèrent bien d’affaire. Rasmus était le plus 
petit. C’était un enfant tellement ravissant que l’un 
des grands peintres de la ville le fit poser et le pei-
gnit, aussi nu que lorsqu’il était venu au monde. Ce 
tableau se trouve actuellement dans le château du 
roi, la châtelaine l’avait vu et elle avait reconnu le 
petit Rasmus, bien qu’il fût sans vêtements. 

Puis vinrent les temps difficiles. Le tailleur fut 
pris de rhumatisme aux deux mains, de grosses 
boules se formèrent, aucun docteur ne put rien y 
faire, même pas l’habile Stine, qui soignait les gens 
avec des « remèdes » bien à elle. 

« Il ne faut pas se laisser abattre ! disait Maren. 
Cela ne sert à rien de marcher la tête basse ! Nous 
n’avons plus les deux mains du père pour nous ai-
der, il faut donc que j’utilise les miennes avec encore 
plus d’ardeur. Le petit Rasmus sait d’ailleurs aussi 
manier l’aiguille ! » 

Il s’asseyait déjà sur la table, comme un tailleur. 
Il sifflait et chantait. C’était un garçon gai. 

« Il ne faut pas qu’il reste assis là toute la jour-
née, disait sa mère. Ce serait injuste à l’égard de cet 
enfant. Il faut aussi qu’il joue et qu’il gambade. » 
Johanne, la fille du sabotier, était sa meilleure ca-

marade de jeux. Elle était d’une famille encore plus 
pauvre que Rasmus. Elle n’était pas jolie, elle mar-
chait nu-pieds, ses habits étaient en lambeaux, elle 
n’avait personne pour les ravauder, et l’idée ne lui 
venait même pas de le faire elle-même. C’était une 
enfant, et elle était aussi gaie qu’un pinson aux 
rayons du soleil de Notre-Seigneur. 

À côté de la borne en pierres taillées, sous le 
grand saule, Rasmus et Johanne jouaient ensemble. 

Il avait des idées ambitieuses. Il voulait devenir 
un jour un grand tailleur qui habiterait en ville, où 
il y avait des maîtres qui employaient dix compa-
gnons. C’est son père qui le lui avait dit. C’est là 
qu’il voulait être compagnon, et c’est là qu’il voulait 
devenir maître, et Johanne viendrait alors lui rendre 
visite, et si elle savait faire la cuisine, elle leur ferait 
à manger à tous et elle aurait une grande salle à 
manger à elle. 

Johanne n’osait pas trop y croire, mais Rasmus 
était persuadé que cela se ferait. 

Ils étaient donc assis sous le vieil arbre, tandis 
que le vent soufflait dans les branches et les feuilles. 
On aurait cru que le vent chantait et que l’arbre 
racontait quelque histoire. 

À l’automne, toutes les feuilles tombaient, et les 
gouttes de pluie ruisselaient des branches nues. 

« Elles reverdiront ! » disait la mère Oise. 
« À quoi bon ! répondait son mari. Nouvelle 

année, nouveaux soucis pour notre subsistance. 
– Le garde-manger est rempli ! disait la femme. 

Grâce à notre bonne maîtresse. Je suis robuste et en 
bonne santé. Nous commettrions un péché si nous 
nous plaignions ! » 

Les châtelains passaient les fêtes de Noël dans 
leur résidence campagnarde, mais la semaine qui 
suivait le Nouvel An, ils s’installaient en ville, où ils 
passaient l’hiver dans la joie et les divertissements. 
Ils étaient même invités à des bals et des réceptions 
chez le roi en personne.


Madame avait reçu de France deux splendides 
robes. L’étoffe dont elles étaient faites, leur coupe et 
leurs ourlets étaient tellement beaux que Maren, la 
femme du tailleur, n’en avait jamais vu d’aussi su-
perbes. Elle demanda alors à la châtelaine la per-
mission de venir au château avec son mari pour 
qu’il puisse voir les robes, lui aussi. Aucun tailleur 
de village n’en avait jamais vu de pareilles, disait-
elle. 

Il les vit et ne sut pas quoi dire avant d’arriver à 
la maison. Et il ne dit alors rien d’autre que ce qu’il 
disait toujours : « À quoi bon ! » Et cette fois-ci, il 
disait vrai. 
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Les châtelains se rendirent en ville. Les bals et 
les réjouissances commencèrent, mais au milieu de 
tout ce faste, le vieux seigneur mourut et sa femme 
ne put pas mettre ses somptueux vêtements. Son 
chagrin était très grand et elle était vêtue de noir 
des pieds à la tête, dans des habits de deuil très 
stricts. On ne voyait pas le moindre ruban blanc. 
Tous les domestiques étaient en noir, le carrosse 
d’apparat lui-même était recouvert d’une élégante 
tenture noire. 

La nuit était d’un froid glacial, la neige étince-
lait, les étoiles scintillaient, le lourd corbillard ame-
na le corps depuis la ville jusqu’à l’église du manoir, 
où il devait être déposé dans le caveau de la famille. 
L’intendant et le bailli de la paroisse étaient à che-
val et attendaient devant la grille du cimetière, des 
flambeaux à la main. L’église était illuminée et le 
pasteur se tenait debout devant le portail ouvert, 
pour accueillir le corps. Le cercueil fut porté jusque 
dans le chœur, suivi de tous les membres de la pa-
roisse. Le pasteur parla, on chanta un psaume. Ma-
dame était présente à l’église, on l’y avait amenée 
dans le carrosse d’apparat drapé de noir, il était noir 
à l’intérieur et à l’extérieur, on n’en avait jamais vu 
de semblable dans la région. 

Pendant tout l’hiver, on parla du faste qui avait 
entouré le deuil. C’était vraiment un « enterrement 
de seigneur ». 

« C’est là qu’on a vu combien c’était un homme 
important ! disaient les gens de la paroisse. Il était 
de haute naissance et il a été enterré avec le respect 
dû à son rang ! 

– À quoi bon ! dit le tailleur. Maintenant, il a 
perdu la vie et ses biens. Quant à nous, nous avons 
au moins l’un des deux ! 

– Ne dis pas des choses comme cela ! dit Maren. 
Il a la vie éternelle dans le royaume des cieux. 

– Qui t’a dit cela, Maren ? Un homme mort fait 
un bon engrais, mais cet homme-là était certaine-
ment trop distingué pour pouvoir être utile à la 
terre. Il a été mis dans un caveau ! 

– Ne parle donc pas comme un impie ! dit Ma-
ren. Je te le répète, il a la vie éternelle !... 

– Qui t’a dit cela, Maren ? » répéta le tailleur. 
Et Maren jeta son tablier sur le petit Rasmus 

pour qu’il n’entende pas ces paroles. 
Elle l’emporta dans l’abri où ils entreposaient la 

tourbe et elle pleura. 
« Les paroles que tu as entendues là-bas, mon 

petit Rasmus, ce n’est pas ton père qui les a dites, 
c’est le Malin qui a traversé la pièce et qui a parlé 
par la bouche de ton père ! Récite ton Notre-Père ! 

Nous allons le réciter tous les deux ! » Elle joignit 
les mains de l’enfant. 

« Me voilà de nouveau joyeuse ! dit-elle. Compte 
sur toi-même et sur Notre-Seigneur ! » 

L’année de deuil était passée, la veuve portait 
maintenant le demi-deuil, mais dans son cœur, il y 
avait une joie entière. 

Le bruit courut qu’elle avait un prétendant, et 
qu’elle pensait déjà au mariage. Maren était un peu 
au courant, et le pasteur en savait un peu plus en-
core. 

Le dimanche des Rameaux, après le sermon, les 
bans du mariage de la veuve avec son fiancé de-
vaient être publiés du haut de la chaire. On avait 
bien entendu dire qu’il taillait dans une matière ou 
une autre, mais on ne savait pas si c’était le bois ou 
la pierre, et on ignorait totalement ce qu’était un 
sculpteur. À l’époque, Thorvaldsen et son art 
n’étaient pas encore bien connus des gens du 
peuple. Le nouveau maître du manoir n’était pas de 
haute noblesse, mais c’était tout de même un 
homme très impressionnant. Il exerçait une profes-
sion à laquelle personne ne comprenait rien, 
d’après ce qu’on disait. Il faisait des statues, il était 
habile dans son travail, jeune et beau. 

« À quoi bon ! » disait le tailleur Ølse. 
Le dimanche des Rameaux, les bans furent pu-

bliés du haut de la chaire, après quoi on chanta des 
cantiques et on prit la communion. Le tailleur, sa 
femme et le petit Rasmus étaient à l’église, les pa-
rents s’avancèrent jusqu’à l’autel, Rasmus resta assis 
dans le chœur, il n’avait pas encore fait sa première 
communion. Ces derniers temps, on avait manqué 
de vêtements dans la maison du tailleur. On avait 
tourné et retourné les vieux habits, on les avait cou-
sus et rapiécés, et ils portaient maintenant tous les 
trois des habits neufs, mais le tissu était noir, comme 
lors d’un enterrement, car il provenait de la tenture 
qui avait recouvert le corbillard. C’est elle qui avait 
servi à confectionner le manteau et le pantalon du 
mari, la robe de Maren avec son col montant, et 
toute la tenue de Rasmus, qu’il pourrait porter jus-
qu’à sa première communion. On avait pris aussi 
bien les tentures extérieures que celles qui étaient à 
l’intérieur du corbillard. Personne n’avait besoin de 
savoir à quoi cela avait servi avant, mais les gens ne 
tardèrent pas à l’apprendre, la guérisseuse Stine et 
quelques autres femmes, qui en savaient autant 
qu’elle mais qui ne vivaient pas de leurs pratiques, 
dirent que ces habits amèneraient la maladie et la 
contagion dans la maison. « On ne s’habille avec du 
tissu de deuil que pour se rendre à la tombe. » 
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Johanne, la fille du sabotier, pleura en entendant 
ces paroles, et comme il arriva que le tailleur tomba 
malade et que son état alla en empirant à partir de 
ce jour-là, le bruit se répandit qu’on aurait certai-
nement bientôt l’occasion de voir qui serait frappé. 

On eut effectivement l’occasion de le voir. 
Le premier dimanche après la Trinité, le tailleur 

Ølse mourut. Maren était maintenant la seule sur 
laquelle sa famille pouvait compter. On comptait 
sur elle, et elle comptait sur elle-même et sur Notre-
Seigneur. 

L’année suivante, Rasmus fit sa première com-
munion. Le moment était venu pour lui d’aller en 
ville pour entrer en apprentissage chez un grand 
tailleur, qui n’avait toutefois pas douze compagnons 
assis sur sa table, mais un seul. Le petit Rasmus 
comptait pour la moitié d’un compagnon. Il était 
heureux, il avait l’air satisfait, mais Johanne pleu-
rait, elle était plus attachée à lui qu’elle ne le savait 
elle-même. La femme du tailleur resta dans la 
vieille maison et continua à exercer la profession. 

C’est à cette époque-là que la nouvelle grand-
route fut ouverte. L’ancienne, qui passait à côté du 
saule et de la maison du tailleur, se changea en 
chemin de terre, la mare se rétrécit, des lentilles 
d’eau recouvrirent la flaque qui restait. La borne se 
renversa, elle ne servait plus à rien, mais l’arbre res-
ta vigoureux et beau. Le vent sifflait dans ses 
branches et dans ses feuilles. 

Les hirondelles s’envolèrent, l’étourneau s’envo-
la, mais ils revinrent au printemps, et lorsqu’ils re-
vinrent pour la quatrième fois, Rasmus réapparut à 
la maison. Il avait été admis au nombre des compa-
gnons, c’était un beau garçon, mais il était un peu 
délicat de santé. Il voulait faire son balluchon, voir 
des pays étrangers. C’est à cela qu’il aspirait. Mais 
sa mère comptait sur lui à la maison, c’était le 
meilleur endroit pour lui. Tous les autres enfants 
étaient éparpillés, c’était lui le plus jeune, la maison 
devait lui revenir. Le travail ne manquerait pas, s’il 
voulait parcourir la région comme tailleur itinérant, 
il pourrait faire de la couture pendant quinze jours 
dans une ferme, puis quinze jours dans une autre. 
C’était aussi une façon de voyager. Et Rasmus suivit 
le conseil de sa mère. 

Il dormit donc de nouveau sous le toit de sa 
maison natale, s’assit de nouveau sous le vieux saule 
et entendit le bruit du vent dans ses branches. 

Il avait belle allure, il savait siffler comme un 
oiseau et chanter des chansons, nouvelles et an-
ciennes. Il était apprécié dans les grandes fermes, 

en particulier chez Klaus Hansen, l’un des paysans 
les plus riches de la paroisse. 

Sa fille Else était aussi jolie que la plus belle des 
fleurs, et elle riait toujours. Il y avait des gens assez 
méchants pour dire qu’elle ne riait que pour mon-
trer ses jolies dents. Elle avait le rire facile et elle 
était toujours d’humeur à jouer des tours. Tous les 
habits lui allaient bien. 

Elle s’éprit de Rasmus et il s’éprit d’elle, mais 
aucun des deux ne s’en ouvrit franchement à 
l’autre. 

C’est ainsi qu’il finit par sombrer dans la mélan-
colie. Il tenait plus de son père que de sa mère. Il 
n’était de bonne humeur que lorsque Else était là. 
Ils riaient alors ensemble, plaisantaient et jouaient 
des tours, mais bien qu’il ait eu maintes fois l’occa-
sion de le faire, il ne lui avoua jamais qu’il l’aimait. 
« À quoi bon ! pensait-il. Ses parents cherchent un 
bon parti pour elle, et je n’ai aucune richesse. Le 
plus sage serait de partir d’ici ! » Mais il n’arrivait 
pas à s’éloigner de la ferme, on aurait dit qu’Else le 
retenait par un fil. Il était pour elle comme un oi-
seau dressé, il chantait et sifflait pour son agrément, 
exactement comme elle le souhaitait. 

Johanne, la fille du sabotier, était servante dans 
cette même ferme, on lui assignait d’humbles 
tâches. Elle conduisait la voiture à lait dans les 
champs, où elle trayait les vaches avec d’autres filles. 
Il arrivait même qu’elle transporte du fumier, 
quand il le fallait. Elle n’entrait jamais dans la 
grande salle à manger et elle ne voyait pas beau-
coup Rasmus ni Else, mais elle entendit dire qu’ils 
étaient comme fiancés. 

« Comme cela, Rasmus pourra être riche ! dit-
elle. Je suis contente pour lui ! » Et les larmes lui 
montaient aux yeux, mais il n’y avait vraiment pas 
de quoi pleurer. 

Un jour de marché, Klaus Hansen se rendit à la 
ville, et Rasmus était avec lui dans sa voiture. Il était 
assis à côté d’Else, à l’aller comme au retour. Il était 
follement amoureux, mais il n’en souffla pas un 
mot. 

« Il faudrait tout de même qu’il m’en parle ! 
pensait la jeune fille, et elle avait bien raison. S’il ne 
veut rien dire, je sais comment lui faire peur ! » 

Et le bruit courut bientôt dans la ferme que le 
plus riche fermier de la paroisse avait demandé Else 
en mariage, et c’était bien vrai, mais personne ne 
savait quelle réponse elle avait donnée. 

Les pensées bourdonnaient dans la tête de Ras-
mus. 
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Un soir, Else se mit un anneau d’or au doigt, et 
elle demanda à Rasmus ce que cela voulait dire. 

« Tu t’es fiancée ? » demanda-t-il. 
« Et avec qui, à ton avis ? » demanda-t-elle. 
« Avec le riche fermier ! » répondit-il. 
« Tu as bien deviné ! » dit-elle, en acquiesçant 

d’un signe de tête, et elle s’éclipsa. 
Mais il s’éclipsa lui aussi, rentra chez sa mère, 

l’air hagard, et il fît son balluchon. Il voulait partir 
dans le vaste monde. Sa mère eut beau pleurer, rien 
n’y fit. 

Il se tailla un bâton dans le vieux saule, et il sif-
flait comme s’il était de bonne humeur. Il allait par-
tir à la découverte de toutes les beautés du monde. 

« Cela me fait beaucoup de peine ! dit sa mère, 
mais pars d’ici, c’est sans doute ce que tu as de plus 
sage et de mieux à faire, je n’ai qu’à en prendre 
mon parti. Compte sur toi-même et sur Notre-Sei-
gneur, et tu me reviendras certainement heureux et 
satisfait ! » 

Il partit par la nouvelle route, et vit arriver Jo-
hanne qui transportait une charrette de fumier, 
mais elle ne l’avait pas remarqué, et il ne voulait pas 
qu’elle le vît. Il s’assit derrière la haie qui bordait le 
fossé, pour se cacher, et Johanne passa devant lui. 

Il s’en alla de par le monde, personne ne savait 
où il était parti, sa mère pensait qu’il reviendrait 
avant la fin de l’année. « Il va voir du nouveau, il va 
avoir d’autres choses à penser, et il va reprendre 
ensuite ses anciens plis, aucun fer à repasser ne peut 
les faire disparaître. Il tient un peu trop de son père. 
J’aurais préféré qu’il tienne de moi, le pauvre enfant 
! Mais il reviendra certainement, il ne peut pas 
abandonner sa mère et sa maison ! » 

Sa mère était prête à attendre des années, mais 
Else n’attendit qu’un mois, après quoi elle alla se-
crètement voir la guérisseuse Stine, la fille de Mads, 
qui savait soigner les gens avec des « remèdes » à 
elle, lire l’avenir dans les cartes et dans le marc de 
café, et qui savait plus que son Notre-Père. Elle sa-
vait aussi où était Rasmus. Elle lut cela dans le marc 
de café. Il était dans une ville étrangère, mais elle 
ne pouvait pas dire quel était son nom. Il y avait des 
soldats dans cette ville, ainsi que de gracieuses 
jeunes filles. Il hésitait entre le mousquet et l’une 
des jeunes filles. 

Else trouva cette pensée insupportable. Elle était 
toute prête à donner ses économies pour qu’il soit 
libéré, mais il fallait que personne ne sache que cela 
venait d’elle. 

Et la vieille Stine lui promit qu’il reviendrait. 
Elle connaissait un sortilège, un sortilège dangereux 
pour celui à qui on l’appliquait, mais c’était l’ultime 
remède. Elle voulait faire bouillir la marmite à son 
intention, et il serait ainsi obligé de se mettre en 
route, à quelque endroit qu’il se trouve dans le 
monde. Il serait obligé de revenir là où la marmite 
bouillait et où sa fiancée l’attendait. Plusieurs mois 
pourraient passer avant qu’il revienne, mais il re-
viendrait de toute façon, si toutefois il était en vie. 

Sans repos ni trêve, jour et nuit, il franchirait les 
mers et les montagnes, que le temps fut clément ou 
rigoureux, quelle que soit sa fatigue, il serait obligé 
de revenir, il ne pourrait pas faire autrement. 

La lune était dans son premier quartier. Il le fal-
lait pour que le sortilège réussisse, dit la vieille 
Stine. Il y avait la tempête, on entendait des cra-
quements dans le vieux saule. Stine coupa une ba-
guette qu’elle entoura d’un nœud, cela aiderait cer-
tainement à attirer Rasmus, pour qu’il revienne à la 
maison de sa mère. On prit de la mousse et de la 
joubarbe sur le toit, on les mit dans la marmite 
qu’on plaça sur le feu. Else dut arracher une feuille 
du psautier, et sans faire attention, elle arracha la 
dernière page, celle où on trouve la liste des fautes 
d’impression. « Cela fera le même effet ! » dit Stine, 
en jetant la feuille dans la marmite. 

Toutes sortes de choses étaient nécessaires pour 
faire la bouillie qui devait bouillonner et bouillon-
ner sans cesse jusqu’à ce que Rasmus fut rentré à la 
maison. Le coq noir, dans la chaumière de la vieille 
Stine, y perdit sa crête rouge, qui passa dans la 
marmite. Le gros anneau d’or d’Else prit le même 
chemin, et elle ne le récupérerait jamais, Stine 
l’avait prévenue. Elle était très habile, cette Stine. 
Beaucoup de choses dont nous ne pouvons pas dire 
le nom allèrent dans la marmite. Elle restait tou-
jours sur le feu, ou sur des braises ardentes ou de la 
cendre brûlante. Seules Stine et Else étaient au cou-
rant. 

Il y eut la nouvelle lune, il y eut la pleine lune, et 
à chaque fois, Else venait demander : « Tu ne le 
vois pas venir ? 

– Je sais beaucoup de choses ! disait Stine, et je 
vois beaucoup de choses, mais je ne peux pas voir la 
longueur du chemin qu’il doit parcourir. Mainte-
nant, il a franchi les premières montagnes ! Main-
tenant, il est sur la mer par mauvais temps ! Le 
chemin est long, il passe par de grandes forêts, il a 
des ampoules aux pieds, son corps est pris par la 
fièvre, mais il faut qu’il avance. 

– Non, non ! disait Stine. Il me fait pitié ! 
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– On ne peut plus l’arrêter, car sinon, il tombera 
mort sur la route ! » 

Des années avaient passé. La lune brillait, ronde 
et grande, le vent soufflait dans le vieil arbre, un 
arc-en-ciel apparut dans le ciel au clair de lune. 

« C’est le signe que nous sommes sur la bonne 
voie ! dit Stine. Rasmus va venir. » 

Mais il ne vint pourtant pas. 
« Le temps d’attente est long ! » dit Stine. 
« J’en ai assez, maintenant ! » dit Else. 
Elle vint voir Stine de plus en plus rarement et 

elle ne lui apporta plus de cadeaux. 
Elle se sentit le cœur plus léger, et un beau ma-

tin, tout le monde sut dans la paroisse qu’Else avait 
dit oui au plus riche fermier. 

Elle se rendit sur place pour voir la ferme et les 
terres, le bétail et les biens. Tout était en bon état, il 
n’y avait pas de raison d’attendre pour célébrer les 
noces. 

Celles-ci donnèrent lieu à de grandes festivités 
qui durèrent trois jours. On dansa au son de la cla-
rinette et des violons. Personne de la paroisse ne fut 
oublié au moment des invitations. La mère Ølse 
était aussi présente, et lorsque la fête fut finie, que 
les invités eurent remercié les hôtes, et que les 
trompettes eurent sonné le départ, elle rentra chez 
elle avec les restes du festin. 

Elle avait simplement fermé la porte avec une 
cheville, celle-ci avait été enlevée, la porte était ou-
verte, et Rasmus était assis dans la pièce. Il était 
revenu à la maison, il venait d’arriver. Mon Dieu, 
quelle mine il avait ! Il n’avait que la peau et les os, 
il avait le teint pâle et jaune. 

« Rasmus ! dit sa mère. Est-ce toi que je vois ? 
Comme tu as mauvaise mine ! Mais j’ai malgré tout 
la joie au cœur de te retrouver ! » 

Et elle lui donna quelques-unes des bonnes vic-
tuailles qu’elle avait rapportées du festin, un mor-
ceau de rôti et une part de la tarte qui avait été ser-
vie à la noce. 

Ces derniers temps, il avait souvent pensé à sa 
mère, dit-il, à son foyer et au vieux saule. Il trouvait 
curieux d’avoir souvent vu l’arbre dans ses rêves, 
ainsi que Johanne qui marchait pieds nus. 

D’Else, il ne dit pas un mot. Il était malade et il 
fallait qu’il se mette au lit. Mais nous ne croyons pas 
que c’était la faute de la marmite, ou qu’elle avait 
exercé un pouvoir sur lui. Seules la vieille Stine et 
Else le croyaient, mais elles n’en parlaient pas. 

Rasmus avait la fièvre, et c’était contagieux. Si 
bien que personne ne vint à la maison du tailleur, 

sauf  Johanne, la fille du sabotier. Elle pleura en 
voyant dans quel piteux état Rasmus se trouvait. 

Le docteur lui fit une ordonnance pour la 
pharmacie. Il ne voulut pas prendre les médica-
ments. « À quoi bon ! » dit-il. 

« C’est pour que tu te remettes ! dit sa mère. 
Compte sur toi-même et sur Notre-Seigneur. Si 
seulement je pouvais te voir reprendre du poids, et 
t’entendre siffler et chanter, je ferais volontiers don 
de ma vie ! » 

Et Rasmus fut débarrassé de sa maladie, mais sa 
mère l’attrapa. C’est elle que Notre-Seigneur rappe-
la, et pas lui. 

La solitude régnait dans la maison, la pauvreté 
s’y installa encore plus. « Il est usé ! disaient les gens 
de la paroisse. Rasmus le Pouilleux ! » 

Il avait vécu une vie dissolue au cours de ses 
voyages, et c’était cela, plutôt que la marmite noire 
qui bouillonnait, qui lui avait sucé les moelles et 
semé le désordre dans son corps. Ses cheveux de-
vinrent rares et gris. Il n’avait pas envie de travailler 
normalement. 

« À quoi bon ! » disait-il. Il fréquentait le cabaret 
plutôt que l’église. 

Par un soir d’automne, il avançait avec peine 
dans le vent et la pluie sur la route boueuse qui me-
nait du cabaret à sa maison. Sa mère n’était plus de 
ce monde depuis longtemps, elle avait été enterrée. 
Les hirondelles et l’étourneau, ces fidèles créatures, 
étaient aussi partis. Johanne, la fille du sabotier, elle, 
n’était pas partie. Elle le rattrapa sur la route, et fit 
un bout de chemin avec lui. 

« Ressaisis-toi, Rasmus ! 
– À quoi bon ! » dit-il. 
« C’est une mauvaise devise que tu as ! dit-elle. 

Souviens-toi des paroles de ta mère : “Compte sur 
toi-même et sur Notre-Seigneur !” Tu ne le fais pas, 
Rasmus ! Chacun doit le faire, c’est un comman-
dement qu’on doit respecter. Ne dis jamais : “À 
quoi bon !”, sinon tu arraches toi-même la racine 
de tout ce que tu fais ! » 

Elle l’accompagna jusqu’à la porte de sa maison, 
puis elle se sépara de lui. Il ne resta pas à l’intérieur, 
il se rendit sous le vieux saule, et s’assit sur une des 
pierres de la borne renversée. 

Le vent sifflait dans les branches de l’arbre, 
c’était comme une chanson, c’était comme si quel-
qu’un parlait. Rasmus lui répondait, il parlait à 
haute voix, mais personne ne l’entendait, mis à part 
l’arbre et le vent qui soufflait. 
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« Je sens le froid me gagner ! C’est certainement 
le moment d’aller au lit. Dormir, dormir ! » 

Il se mit alors en route, mais il ne se dirigea pas 
vers la maison, il alla vers la mare, il trébucha et 
tomba. La pluie tombait à verse, le vent était d’un 
froid glacial, et il ne s’en rendait pas compte. Mais 
lorsque le soleil se leva et que les corneilles volèrent 
au-dessus des roseaux de la mare, il se réveilla, à 
demi mort. S’il avait mis la tête à l’endroit où se 
trouvaient ses pieds, il ne se serait jamais relevé, les 
vertes lentilles d’eau auraient été son linceul. 

Au cours de la journée, Johanne vint à la maison 
du tailleur. Elle lui porta secours, elle fit en sorte 
qu’il puisse entrer à l’hôpital. 

« Nous nous connaissons depuis notre enfance, 
dit- elle. Ta mère m’a donné de la bière et de la 
nourriture, je ne pourrai jamais le lui rendre ! Tu 
vas recouvrer la santé, tu vas devenir un homme 
digne de vivre ! » 

Et la volonté de Notre-Seigneur fut qu’il restât 
en vie. Mais sa santé et son humeur passèrent par 
des hauts et des bas. 

Les hirondelles et l’étourneau vinrent, puis re-
partirent et revinrent encore. Rasmus vieillit avant 
l’âge. Il vivait seul dans sa maison, qui se détériorait 
de plus en plus. Il était pauvre, plus pauvre mainte-
nant que Johanne. 

« Tu n’as pas la foi ! dit-elle. Et quand on n’a pas 
Notre-Seigneur, qu’est-ce qu’on a ? Tu devrais 
prendre la communion ! dit-elle. Tu ne l’as sans 
doute pas fait depuis ta confirmation. 

– À quoi bon ! » dit-il. 
« Si tu parles ainsi et si c’est ce que tu crois, il 

faut t’en abstenir ! Notre-Seigneur n’aime pas qu’on 
s’approche de sa table à contrecœur. Mais pense 
tout de même à ta mère et à ton enfance ! Tu étais 
à l’époque un garçon gentil et pieux. Me permets-
tu de te lire un psaume ? 

– À quoi bon ! » dit-il. 
« J’en tire toujours une consolation ! » répondit- 

elle. 
« Johanne, tu es certainement devenue une 

sainte ! » et il posa sur elle un regard terne et las. 
Et Johanne récita le psaume, sans regarder dans 

un livre, car elle n’en avait pas. Elle le savait par 
cœur. 

« C’étaient de belles paroles ! dit-il. Mais je n’ai 
pas pu très bien suivre. Ma tête est tellement 
lourde ! » 

Rasmus était devenu un vieil homme, mais Else 
n’était plus jeune non plus, s’il faut parler d’elle. 

Rasmus ne parlait jamais d’elle. Elle était grand-
mère. Sa petite-fille était une petite bavarde qui 
jouait avec les autres enfants du village. Rasmus 
s’approcha un jour, appuyé sur son bâton, il s’arrê-
ta, regarda les enfants jouer, leur adressa un sourire, 
le passé éclairait ses pensées. La petite-fille d’Else le 
montra du doigt, « Rasmus le Pouilleux ! » cria-t-
elle. Les autres petites filles suivirent son exemple : « 
Rasmus le Pouilleux ! » crièrent-elles, et elles pour-
suivirent le vieil homme de leurs cris. 

C’était un jour gris et triste, et il y en eut encore 
plusieurs, mais après des jours gris et tristes, il vint 
aussi un jour ensoleillé. 

C’était par un beau matin de Pentecôte, l’église 
était décorée avec des branches de bouleau vertes, 
elle sentait la forêt, et la lumière du soleil éclairait 
les bancs. Les grands cierges de l’autel étaient allu-
més, c’était le moment de la communion. Johanne 
était parmi ceux qui étaient à genoux, mais Rasmus 
n’était pas de leur nombre. Notre-Seigneur venait 
de le rappeler ce matin-là. 

Auprès de Dieu, on trouve grâce et miséricorde. 
De nombreuses années ont passé depuis. La 

maison du tailleur est encore là, mais personne n’y 
habite plus, elle pourrait s’effondrer dès la première 
nuit de tempête. La mare est envahie par les ro-
seaux et les trèfles d’eau. Le vent souffle dans le vieil 
arbre, on croirait entendre une chanson. Le vent la 
chante, l’arbre la raconte. Si tu ne la comprends 
pas, adresse-toi à la vieille Johanne, à l’hospice. 

C’est là qu’elle vit, elle chante son psaume, celui 
qu’elle avait chanté à Rasmus. Elle pense à lui et 
prie Notre-Seigneur pour lui, cette âme fidèle. Elle 
sait raconter le temps passé, les souvenirs qui sifflent 
dans le vieil arbre. 
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