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CE QUE RACONTAIT
LA VIEILLE JOHANNE

Le vent siffle dans le vieux saule !

On croirait entendre une chanson. Le vent la
chante, I'arbre la raconte. Si tu ne la comprends
pas, adresse-toi a la vieille Johanne, a 'hospice, elle
est au courant, elle est née ici dans la paroisse.

Il y a des années, lorsque la grand-route passait
encore par la, 'arbre était déja grand et on le re-
marquait. Il était 1a ou il se trouve encore, devant la
maison du tailleur avec ses colombages et ses murs
blanchis a la chaux, tout pres de la mare, qui, a
I’époque, était assez grande pour qu'on y méne
boire le bétail. Et dans la chaleur de I’été, on voyait
de jeunes fils de paysans courir tout nus et barboter
dans T'eau. Juste au-dessous de l'arbre, on avait
dressé une borne faite de pierres taillées. Elle s’est
renversée depuis, et des ronces 'ont envahie.

On fit passer la nouvelle grand-route de l'autre

coté de la ferme du riche fermier. L’ancienne devint
un chemin de terre, la mare se changea en flaque,
elle fut recouverte par les lentilles d’eau. Quand une
grenouille plongeait, la verdure s’écartait et on
apercevait I'eau noire. Tout autour, il poussait et il
pousse encore des cannes de jonc, des tréfles d’eau
et des iris jaunes.

La maison du tailleur était devenue vieille et elle
penchait. Le toit s’était couvert de mousse et de
joubarbe. Le colombier s’était effondré et ’étour-
neau est venu sy installer. Les hirondelles avaient
aligné leurs nids sur le pignon de la maison jusque
sous le toit comme si ¢’était un endroit ou le bon-
heur avait établi sa demeure.

C’était comme cela autrefois, mais maintenant,
c’était devenu un lieu solitaire et silencieux. Un pa-
resseux, que les gens appelaient « Rasmus le
Pouilleux », habitait la tout seul. Il était né ici, il
avait joué ici, 1l avait gambadé dans les champs et
sauté par-dessus les barrieres, barboté dans la mare
étant petit, et grimpé au vieil arbre.

Celui-ci élevait ses grosses branches avec majesté
et élégance, comme il le fait encore, mais la tempéte
avait déja légerement tordu son tronc et, avec le
temps, il s’était fendu. Depuis, les intempéries et le
vent ont accumulé de la terre dans la fente. Il y
pousse de I'herbe et de la verdure, et un petit sor-

bier est méme venu s’y planter.
Lorsque les hirondelles arrivaient au printemps,

elles voletaient autour de 'arbre et du toit, elles ar-
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rangeaient et réparaient leurs vieux nids, tandis que
Rasmus le Pouilleux ne prenait aucun soin du sien.
Il ne le réparait pas et ne le renforcait pas. « A quoi
bon ! » était sa devise, tout comme elle avait été
celle de son pere.

Il restait dans sa maison, les hirondelles par-
taient, mais elles revenaient, ces fidéles créatures !
L’étourneau partait, puis il revenait et chantait sa
chanson. Autrefois, Rasmus arrivait a rivaliser avec

lui, mais maintenant, il ne sifflait et ne chantait

b
plus.
Le vent soufflait dans le vieux saule, il souffle

encore, on croirait entendre une chanson. Le vent
la chante, I'arbre la raconte. Si tu ne la comprends
pas, adresse-toi a la vieille Johanne, a 'hospice, elle
est au courant, elle connait les choses du passé, elle
est comme un recueil de chroniques, plein de notes
et de vieux souvenirs.

Quand la maison était neuve et en bon état, le
tailleur du village, Ivar Olse, y emménagea avec sa
femme Maren. Ils étaient tous deux travailleurs et
honnétes. A I'époque, la vieille Johanne était enfant,
c’était la fille du sabotier, I'un des hommes les plus
pauvres de la paroisse. Maren lui donnait souvent
de bonnes tartines de pain beurré, car elle avait de
la nourriture en abondance. Elle était en bons
termes avec la chatelaine. Elle riait toujours et elle
était d’humeur gaie. Elle ne se laissait pas abattre,
elle avait la langue bien pendue, mais ses mains
étaient agiles, elles aussi. Elle maniait I'aiguille avec
autant d’habileté que sa langue, et s’'occupait en
plus de sa maison et de ses enfants. Elle en avait
presque une douzaine, onze en tout, le douzieme ne
vint jamais.

« Les pauvres ont toujours leur nid plein de pe-
tits ! disait le maitre du manoir en bougonnant. Si
on pouvait les noyer comme des petits chats, et si on
pouvait n'en garder qu'un ou deux parmi les plus
robustes, il y aurait moins de misere !

— Bonté divine ! disait la femme du tailleur. Tout
de méme, les enfants sont une bénédiction de Dieu.
IIs sont la joie de la maison. Chaque enfant est un
Notre-Pere de plus ! Si on est dans le besoin et
qu'on a beaucoup de bouches a nourrir, on re-

double d’efforts et on trouve le moyen de s’en sortir
en toute honnéteté. Le Seigneur ne nous aban-
donne pas si nous ne I'abandonnons pas ! »

La chatelaine lui donnait raison, acquiescait
d’'un gentil signe de téte, et tapotait la joue de Ma-
ren. Elle 'avait souvent fait, et elle lui avait méme
parfois donné un baiser, mais a cette époque-la, la
chatelaine était un petit enfant et Maren était sa
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bonne. Elles s’aimaient bien toutes les deux, et elles
resterent toujours fideles a ce sentiment.

Tous les ans, au moment de Noél, le manoir en-
voyait a la maison du tailleur des provisions pour
I'hiver : un tonneau de farine, un cochon, deux oies,
une motte de beurre, du fromage et des pommes.
Cela aidait a garnir le garde-manger. Ivar Olse
avait alors l'air tres satisfait, mais il ne tardait pas a
revenir 4 sa vieille devise : « A quoi bon ! »

La maison était propre et coquette, il y avait des
rideaux aux fenétres, ainsi que des fleurs, des ceillets
et des balsamines. Le nom de la famille avait été
brodé et mis dans un cadre qui était accroché au
mur, et tout a coté, il y avait un petit poeme de cir-
constance que Maren Olse avait écrit elle-méme,
car elle savait comment faire pour que les mots
riment. Elle était presque un peu fiere du nom de
famille Qlse, c’était le seul mot de la langue danoise
qui rimait avec « polse » qui veut dire saucisse.
« Voila au moins une chose qui nous distingue des
autres ! » disait-elle en riant. Elle conservait tou-
jours sa bonne humeur, et elle ne disait jamais
comme son mari : « A quoi bon ! » Sa devise était :
« Compte sur toi-méme et sur Notre-Seigneur ! »
C’est ce qu’elle faisait et tout son monde pouvait
compter sur elle. Les enfants se porterent bien, ils
grandirent et sortirent du nid, s’éparpillerent au
loin et se tirérent bien d’affaire. Rasmus était le plus
petit. C’était un enfant tellement ravissant que 'un
des grands peintres de la ville le fit poser et le pei-
gnit, aussi nu que lorsqu’il était venu au monde. Ce
tableau se trouve actuellement dans le chateau du
roi, la chatelaine I'avait vu et elle avait reconnu le

petit Rasmus, bien qu'il fit sans vétements.

Puis vinrent les temps difficiles. Le tailleur fut
pris de rhumatisme aux deux mains, de grosses
boules se formeérent, aucun docteur ne put rien y
faire, méme pas I'habile Stine, qui soignait les gens
avec des « remedes » bien a elle.

« Il ne faut pas se laisser abattre ! disait Maren.
Cela ne sert a rien de marcher la téte basse ! Nous
n’avons plus les deux mains du pére pour nous ai-
der, il faut donc que j utilise les miennes avec encore
plus d’ardeur. Le petit Rasmus sait d’ailleurs aussi
manier 'aiguille ! »

Il s’asseyait déja sur la table, comme un tailleur.
11 sifflait et chantait. C’était un garcon gai.

« Il ne faut pas qu'il reste assis la toute la jour-
née, disait sa mere. Ce serait injuste a I’égard de cet
enfant. Il faut aussi qu'il joue et qu'il gambade. »
Johanne, la fille du sabotier, était sa meilleure ca-
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marade de jeux. Elle était d’'une famille encore plus
pauvre que Rasmus. Elle n’était pas jolie, elle mar-
chait nu-pieds, ses habits étaient en lambeaux, elle
n’avait personne pour les ravauder, et 'idée ne lui
venait méme pas de le faire elle-méme. C’était une

enfant, et elle était aussi gaie qu'un pinson aux
rayons du soleil de Notre-Seigneur.

A coté de la borne en pierres taillées, sous le
grand saule, Rasmus et Johanne jouaient ensemble.

Il avait des idées ambitieuses. Il voulait devenir
un jour un grand tailleur qui habiterait en ville, ou
il y avait des maitres qui employaient dix compa-
gnons. Clest son pére qui le lui avait dit. Clest la
qu'’il voulait étre compagnon, et c’est la qu'’il voulait
devenir maitre, et Johanne viendrait alors lui rendre
visite, et si elle savait faire la cuisine, elle leur ferait
a manger a tous et elle aurait une grande salle a
manger a elle.

Johanne n’osait pas trop y croire, mais Rasmus
était persuadé que cela se ferait.

Ils étaient donc assis sous le vieil arbre, tandis
que le vent soufflait dans les branches et les feuilles.
On aurait cru que le vent chantait et que I'arbre
racontait quelque histoire.

A I'automne, toutes les feuilles tombaient, et les
gouttes de pluie ruisselaient des branches nues.

« Elles reverdiront ! » disait la mére Oise.

« A quoi bon ! répondait son mari. Nouvelle
année, nouveaux soucis pour notre subsistance.

— Le garde-manger est rempli ! disait la femme.
Gréce a notre bonne maitresse. Je suis robuste et en
bonne santé. Nous commettrions un péché si nous
nous plaignions ! »

Les chatelains passaient les fétes de Noél dans
leur résidence campagnarde, mais la semaine qui
suivait le Nouvel An, ils s'installaient en ville, ou ils

passaient I'hiver dans la joie et les divertissements.
Ils étaient méme invités a des bals et des réceptions
chez le roi en personne.

Madame avait recu de France deux splendides
robes. L’étoffe dont elles étaient faites, leur coupe et
leurs ourlets étaient tellement beaux que Maren, la
femme du tailleur, n’en avait jamais vu d’aussi su-
perbes. Elle demanda alors a la chatelaine la per-
mission de venir au chateau avec son mari pour
qu'il puisse voir les robes, lui aussi. Aucun tailleur
de village n’en avait jamais vu de pareilles, disait-
elle.

I1 les vit et ne sut pas quoi dire avant d’arriver a

la maison. Et il ne dit alors rien d’autre que ce qu'il
disait toujours : « A quoi bon ! » Et cette fois-ci, il
disait vrai.
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Les chatelains se rendirent en ville. Les bals et
les réjouissances commencérent, mais au milieu de
tout ce faste, le vieux seigneur mourut et sa femme
ne put pas mettre ses somptueux vétements. Son
chagrin était tres grand et elle était vétue de noir
des pieds a la téte, dans des habits de deuil tres
stricts. On ne voyait pas le moindre ruban blanc.
Tous les domestiques étaient en noir, le carrosse
d’apparat lui-méme était recouvert d’'une élégante
tenture noire.

La nuit était d’'un froid glacial, la neige étince-
lait, les étoiles scintillaient, le lourd corbillard ame-
na le corps depuis la ville jusqu’a I’église du manoir,
ou 1l devait étre déposé dans le caveau de la famille.
L’intendant et le bailli de la paroisse étaient a che-
val et attendaient devant la grille du cimetiéere, des
flambeaux a la main. L’église était illuminée et le
pasteur se tenait debout devant le portail ouvert,
pour accueillir le corps. Le cercueil fut porté jusque
dans le choeur, suivi de tous les membres de la pa-
roisse. Le pasteur parla, on chanta un psaume. Ma-
dame était présente a 1’église, on 'y avait amenée
dans le carrosse d’apparat drapé de noir, il était noir
a l'intérieur et a 'extérieur, on n’en avait jamais vu
de semblable dans la région.

Pendant tout 'hiver, on parla du faste qui avait
entouré le deuil. C’était vraiment un « enterrement
de seigneur ».

« C’est la qu’on a vu combien ¢’était un homme
important ! disaient les gens de la paroisse. 1l était
de haute naissance et il a été enterré avec le respect
dt a son rang !

~ A quoi bon ! dit le tailleur. Maintenant, il a
perdu la vie et ses biens. Quant a nous, nous avons
au moins I'un des deux !

— Ne dis pas des choses comme cela ! dit Maren.
Il a la vie éternelle dans le royaume des cieux.

— Qui t'a dit cela, Maren ? Un homme mort fait
un bon engrais, mais cet homme-la était certaine-
ment trop distingué pour pouvoir étre utile a la
terre. Il a été mis dans un caveau !

— Ne parle donc pas comme un impie ! dit Ma-
ren. Je te le répete, il a la vie éternelle !...

— Qui t'a dit cela, Maren ? » répéta le tailleur.

Et Maren jeta son tablier sur le petit Rasmus
pour qu’il n’entende pas ces paroles.

Elle I'emporta dans I'abri ou ils entreposaient la
tourbe et elle pleura.

« Les paroles que tu as entendues la-bas, mon
petit Rasmus, ce n’est pas ton pére qui les a dites,
c’est le Malin qui a traversé la piece et qui a parlé
par la bouche de ton pere ! Récite ton Notre-Pere !
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Nous allons le réciter tous les deux ! » Elle joignit
les mains de I'enfant.

« Me voila de nouveau joyeuse ! dit-elle. Compte
sur toi-méme et sur Notre-Seigneur ! »

L’année de deuil était passée, la veuve portait
maintenant le demi-deuil, mais dans son cceur, il y
avait une joie entiere.

Le bruit courut quelle avait un prétendant, et
qu’elle pensait déja au mariage. Maren était un peu
au courant, et le pasteur en savait un peu plus en-
core.

Le dimanche des Rameaux, apres le sermon, les
bans du mariage de la veuve avec son fiancé de-
vaient étre publiés du haut de la chaire. On avait
bien entendu dire qu'il taillait dans une matiére ou
une autre, mais on ne savait pas si c’était le bois ou
la pierre, et on ignorait totalement ce qu’était un
sculpteur. A Tépoque, Thorvaldsen et son art
n’étaient pas encore bien connus des gens du
peuple. Le nouveau maitre du manoir n’était pas de
haute noblesse, mais c’était tout de méme un
homme trés impressionnant. Il exergait une profes-
sion a laquelle personne ne comprenait rien,
d’apreés ce qu’on disait. Il faisait des statues, il était
habile dans son travail, jeune et beau.

« A quoi bon ! » disait le tailleur Qlse.

Le dimanche des Rameaux, les bans furent pu-
bliés du haut de la chaire, aprés quoi on chanta des
cantiques et on prit la communion. Le tailleur, sa
femme et le petit Rasmus étaient a I’église, les pa-
rents s’avancerent jusqu’a l'autel, Rasmus resta assis
dans le cheeur, il n’avait pas encore fait sa premiére
communion. Ces derniers temps, on avait manqué
de vétements dans la maison du tailleur. On avait
tourné et retourné les vieux habits, on les avait cou-
sus et rapiécés, et ils portaient maintenant tous les
trois des habits neufs, mais le tissu était noir, comme
lors d'un enterrement, car il provenait de la tenture

qui avait recouvert le corbillard. C’est elle qui avait
servi a confectionner le manteau et le pantalon du
mari, la robe de Maren avec son col montant, et
toute la tenue de Rasmus, qu’il pourrait porter jus-
qu’a sa premiere communion. On avait pris aussi
bien les tentures extérieures que celles qui étaient a
I'intérieur du corbillard. Personne n’avait besoin de
savoir a quoi cela avait servi avant, mais les gens ne
tardérent pas a l'apprendre, la guérisseuse Stine et
quelques autres femmes, qui en savaient autant
qu’elle mais qui ne vivaient pas de leurs pratiques,
dirent que ces habits ameneraient la maladie et la
contagion dans la maison. « On ne s’habille avec du
tissu de deuil que pour se rendre a la tombe. »



Hans-Christian ANDERSEN (1805-1875) Contes

Johanne, la fille du sabotier, pleura en entendant
ces paroles, et comme 1l arriva que le tailleur tomba
malade et que son état alla en empirant a partir de
ce jour-la, le bruit se répandit qu’on aurait certai-
nement bientot 'occasion de voir qui serait frappé.

On eut effectivement I'occasion de le voir.

Le premier dimanche apres la Trinité, le tailleur
Olse mourut. Maren était maintenant la seule sur
laquelle sa famille pouvait compter. On comptait
sur elle, et elle comptait sur elle-méme et sur Notre-
Seigneur.

L’année suivante, Rasmus fit sa premiére com-
munion. Le moment était venu pour lui d’aller en
ville pour entrer en apprentissage chez un grand
tailleur, qui n’avait toutefois pas douze compagnons
assis sur sa table, mais un seul. Le petit Rasmus
comptait pour la moitié d’'un compagnon. Il était
heureux, il avait l'air satisfait, mais Johanne pleu-
rait, elle était plus attachée a lui qu’elle ne le savait
elle-méme. La femme du tailleur resta dans la
vieille maison et continua a exercer la profession.

C’est a cette époque-la que la nouvelle grand-
route fut ouverte. L'ancienne, qui passait a coté du
saule et de la maison du tailleur, se changea en
chemin de terre, la mare se rétrécit, des lentilles
d’eau recouvrirent la flaque qui restait. La borne se

renversa, elle ne servait plus a rien, mais 'arbre res-
ta vigoureux et beau. Le vent sifflait dans ses
branches et dans ses feuilles.

Les hirondelles s’envolérent, I’étourneau s’envo-

la, mais ils revinrent au printemps, et lorsqu’ils re-
vinrent pour la quatriéme fois, Rasmus réapparut a
la maison. Il avait été¢ admis au nombre des compa-
gnons, c¢’était un beau gargon, mais il était un peu
délicat de santé. Il voulait faire son balluchon, voir
des pays étrangers. C’est a cela qu’il aspirait. Mais
sa mere comptait sur lui a la maison, c’était le
meilleur endroit pour lui. Tous les autres enfants
étaient éparpillés, c¢’était lui le plus jeune, la maison
devait lui revenir. Le travail ne manquerait pas, s'il
voulait parcourir la région comme tailleur itinérant,
il pourrait faire de la couture pendant quinze jours
dans une ferme, puis quinze jours dans une autre.
(C’était aussi une facon de voyager. Et Rasmus suivit
le conseil de sa mere.

Il dormit donc de nouveau sous le toit de sa
maison natale, s’assit de nouveau sous le vieux saule
et entendit le bruit du vent dans ses branches.

Il avait belle allure, il savait siffler comme un
oiseau et chanter des chansons, nouvelles et an-
ciennes. Il était apprécié dans les grandes fermes,
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en particulier chez Klaus Hansen, 'un des paysans
les plus riches de la paroisse.

Sa fille Else était aussi jolie que la plus belle des
fleurs, et elle riait toujours. Il y avait des gens assez
méchants pour dire qu’elle ne riait que pour mon-
trer ses jolies dents. Elle avait le rire facile et elle
était toujours d’humeur a jouer des tours. Tous les
habits lui allaient bien.

Elle s’éprit de Rasmus et il s’éprit d’elle, mais
aucun des deux ne s’en ouvrit franchement a
l'autre.

C’est ainsi qu’il finit par sombrer dans la mélan-
colie. Il tenait plus de son pere que de sa mere. Il
n’était de bonne humeur que lorsque Else était la.
Ils riaient alors ensemble, plaisantaient et jouaient
des tours, mais bien qu’il ait eu maintes fois 'occa-
sion de le faire, il ne lui avoua jamais qu'il I'aimait.
« A quoi bon ! pensait-il. Ses parents cherchent un
bon parti pour elle, et je n’ai aucune richesse. Le
plus sage serait de partir d’ici ! » Mais il n’arrivait
pas a s’éloigner de la ferme, on aurait dit qu’Else le
retenait par un fil. Il était pour elle comme un oi-
seau dress¢, il chantait et sifflait pour son agrément,
exactement comme elle le souhaitait.

Johanne, la fille du sabotier, ¢était servante dans
cette. méme ferme, on lui assignait d’humbles
taches. Elle conduisait la voiture a lait dans les
champs, ou elle trayait les vaches avec d’autres filles.
Il arrivait méme qu’elle transporte du fumier,
quand il le fallait. Elle n’entrait jamais dans la
grande salle a manger et elle ne voyait pas beau-
coup Rasmus ni Else, mais elle entendit dire qu'’ils
étaient comme fiancés.

« Comme cela, Rasmus pourra étre riche ! dit-
elle. Je suis contente pour lui ! » Et les larmes lui
montaient aux yeux, mais il n'y avait vraiment pas
de quoi pleurer.

Un jour de marché, Klaus Hansen se rendit a la
ville, et Rasmus était avec lui dans sa voiture. Il était
assis a coté d’Else, a I'aller comme au retour. 1l était
follement amoureux, mais il n'en souffla pas un
mot.

« Il faudrait tout de méme qu’il m’en parle !
pensait la jeune fille, et elle avait bien raison. S'il ne
veut rien dire, je sais comment lui faire peur ! »

Et le bruit courut bient6t dans la ferme que le
plus riche fermier de la paroisse avait demandé Else
en mariage, et c’était bien vrai, mais personne ne
savait quelle réponse elle avait donnée.

Les pensées bourdonnaient dans la téte de Ras-
mus.



Hans-Christian ANDERSEN (1805-1875) Contes

Un soir, Else se mit un anneau d’or au doigt, et
elle demanda a Rasmus ce que cela voulait dire.

« Tu t'es fiancée ? » demanda-t-il.

« Et avec qui, a ton avis ? » demanda-t-elle.

« Avec le riche fermier ! » répondit-il.

« Tu as bien deviné ! » dit-elle, en acquiescant
d’un signe de téte, et elle s’éclipsa.

Mais 1l s’éclipsa lui aussi, rentra chez sa mere,
l'air hagard, et il fit son balluchon. Il voulait partir
dans le vaste monde. Sa mére eut beau pleurer, rien
n’y fit.

Il se tailla un baton dans le vieux saule, et il sif-
flait comme s'il était de bonne humeur. Il allait par-
tir a la découverte de toutes les beautés du monde.

« Cela me fait beaucoup de peine ! dit sa mere,
mais pars d’ici, c’est sans doute ce que tu as de plus
sage et de mieux a faire, je n'ai qu’a en prendre
mon parti. CGompte sur toi-méme et sur Notre-Sei-
gneur, et tu me reviendras certainement heureux et
satisfait ! »

Il partit par la nouvelle route, et vit arriver Jo-
hanne qui transportait une charrette de fumier,
mais elle ne I'avait pas remarqué, et il ne voulait pas
qu’elle le vit. Il s’assit derriére la haie qui bordait le
fossé, pour se cacher, et Johanne passa devant lui.

Il s’en alla de par le monde, personne ne savait
ou il était parti, sa mére pensait qu’il reviendrait
avant la fin de I'année. « Il va voir du nouveau, il va
avoir d’autres choses a penser, et il va reprendre
ensuite ses anciens plis, aucun fer a repasser ne peut
les faire disparaitre. Il tient un peu trop de son pere.
Jaurais préféré qu’il tienne de moi, le pauvre enfant
! Mais il reviendra certainement, il ne peut pas
abandonner sa mere et sa maison ! »

Sa meére était préte a attendre des années, mais
Else n’attendit qu'un mois, apres quoi elle alla se-
cretement voir la guérisseuse Stine, la fille de Mads,
qui savait soigner les gens avec des « remedes » a
elle, lire I'avenir dans les cartes et dans le marc de
café, et qui savait plus que son Notre-Pere. Elle sa-
vait aussi ou était Rasmus. Elle lut cela dans le marc
de café. 1l était dans une ville étrangere, mais elle
ne pouvait pas dire quel était son nom. Il y avait des
soldats dans cette ville, ainsi que de gracieuses
jeunes filles. I hésitait entre le mousquet et I'une
des jeunes filles.

Else trouva cette pensée insupportable. Elle était
toute préte a donner ses économies pour qu'il soit
libéré, mais il fallait que personne ne sache que cela
venait d’elle.
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Et la vieille Stine lui promit qu'il reviendrait.
Elle connaissait un sortilége, un sortilege dangereux
pour celui a qui on 'appliquait, mais ¢’était I'ultime
remede. Elle voulait faire bouillir la marmite a son
intention, et il serait ainsi obligé de se mettre en
route, a quelque endroit qu'il se trouve dans le
monde. Il serait obligé de revenir la ou la marmite
bouillait et ou sa fiancée l'attendait. Plusieurs mois

pourraient passer avant qu’il revienne, mais il re-
viendrait de toute fagon, si toutefois il était en vie.

Sans repos ni tréve, jour et nuit, il franchirait les
mers et les montagnes, que le temps fut clément ou
rigoureux, quelle que soit sa fatigue, il serait obligé
de revenir, il ne pourrait pas faire autrement.

La lune était dans son premier quartier. Il le fal-
lait pour que le sortilege réussisse, dit la vieille
Stine. Il y avait la tempéte, on entendait des cra-
quements dans le vieux saule. Stine coupa une ba-
guette qu’elle entoura d’'un nceud, cela aiderait cer-

tainement a attirer Rasmus, pour qu’il revienne a la
maison de sa mere. On prit de la mousse et de la
joubarbe sur le toit, on les mit dans la marmite
qu’on plaga sur le feu. Else dut arracher une feuille
du psautier, et sans faire attention, elle arracha la
derniére page, celle ot on trouve la liste des fautes
d'impression. « Cela fera le méme effet ! » dit Stine,
en jetant la feuille dans la marmite.

Toutes sortes de choses étaient nécessaires pour
faire la bouillie qui devait bouillonner et bouillon-
ner sans cesse jusqu’a ce que Rasmus fut rentré a la
maison. Le coq noir, dans la chaumiere de la vieille
Stine, y perdit sa créte rouge, qui passa dans la
marmite. Le gros anneau d’'or d’Else prit le méme
chemin, et elle ne le récupérerait jamais, Stine
'avait prévenue. Elle était trés habile, cette Stine.
Beaucoup de choses dont nous ne pouvons pas dire
le nom allérent dans la marmite. Elle restait tou-
jours sur le feu, ou sur des braises ardentes ou de la
cendre bralante. Seules Stine et Else ¢taient au cou-
rant.

Il y eut la nouvelle lune, il y eut la pleine lune, et
a chaque fois, Else venait demander :
vois pas venir ?

— Je sais beaucoup de choses ! disait Stine, et je
vois beaucoup de choses, mais je ne peux pas voir la

« Tu ne le

longueur du chemin qu'il doit parcourir. Mainte-
nant, il a franchi les premié¢res montagnes ! Main-
tenant, il est sur la mer par mauvais temps ! Le
chemin est long, il passe par de grandes foréts, il a
des ampoules aux pieds, son corps est pris par la
fievre, mais il faut qu'il avance.

— Non, non ! disait Stine. Il me fait pitié !
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— On ne peut plus 'arréter, car sinon, il tombera
mort sur la route ! »

Des années avaient passé. La lune brillait, ronde
et grande, le vent soufflait dans le vieil arbre, un
arc-en-ciel apparut dans le ciel au clair de lune.

« Clest le signe que nous sommes sur la bonne
voie ! dit Stine. Rasmus va venir. »

Mais il ne vint pourtant pas.

« Le temps d’attente est long ! » dit Stine.

«J’en ai assez, maintenant ! » dit Else.

Elle vint voir Stine de plus en plus rarement et
elle ne lui apporta plus de cadeaux.

Elle se sentit le caeur plus léger, et un beau ma-

tin, tout le monde sut dans la paroisse qu’Else avait
dit out au plus riche fermier.

Elle se rendit sur place pour voir la ferme et les
terres, le bétail et les biens. Tout était en bon état, il
n'y avait pas de raison d’attendre pour célébrer les
noces.

Celles-c1 donnerent lieu a de grandes festivités
qui durerent trois jours. On dansa au son de la cla-
rinette et des violons. Personne de la paroisse ne fut
oubli¢é au moment des invitations. La meére Olse
était aussi présente, et lorsque la féte fut finie, que
les invités eurent remerci¢ les hotes, et que les
trompettes eurent sonné le départ, elle rentra chez
elle avec les restes du festin.

Elle avait simplement fermé la porte avec une
cheville, celle-ci avait été enlevée, la porte était ou-
verte, et Rasmus était assis dans la piece. Il était
revenu a la maison, il venait d’arriver. Mon Dieu,
quelle mine il avait ! Il n’avait que la peau et les os,
il avait le teint pale et jaune.

« Rasmus ! dit sa mere. Est-ce toi que je vois ?
Comme tu as mauvaise mine ! Mais j’ai malgré tout
la joie au coeur de te retrouver ! »

Et elle lui donna quelques-unes des bonnes vic-
tuailles qu’elle avait rapportées du festin, un mor-
ceau de roti et une part de la tarte qui avait été ser-
vie a la noce.

Ces derniers temps, il avait souvent pensé a sa
mere, dit-1l, a son foyer et au vieux saule. Il trouvait
curieux d’avoir souvent vu l'arbre dans ses réves,
ainsi que Johanne qui marchait pieds nus.

D’Else, il ne dit pas un mot. Il était malade et il
fallait qu’il se mette au lit. Mais nous ne croyons pas
que c’était la faute de la marmite, ou qu’elle avait
exercé un pouvoir sur lui. Seules la vieille Stine et
Else le croyaient, mais elles n’en parlaient pas.

Rasmus avait la fievre, et c’était contagieux. Si
bien que personne ne vint a la maison du tailleur,
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sauf Johanne, la fille du sabotier. Elle pleura en
voyant dans quel piteux état Rasmus se trouvait.

Le docteur lui fit une ordonnance pour la
pharmacie. Il ne voulut pas prendre les médica-
ments. « A quoi bon ! » dit-il.

« Cest pour que tu te remettes ! dit sa mere.
Compte sur toi-méme et sur Notre-Seigneur. Si
seulement je pouvais te voir reprendre du poids, et
t'entendre siffler et chanter, je ferais volontiers don
de ma vie ! »

Et Rasmus fut débarrassé de sa maladie, mais sa
mere l'attrapa. C’est elle que Notre-Seigneur rappe-
la, et pas lui.

La solitude régnait dans la maison, la pauvreté
s’y installa encore plus. « Il est usé ! disaient les gens
de la paroisse. Rasmus le Pouilleux ! »

Il avait vécu une vie dissolue au cours de ses
voyages, et c’était cela, plutét que la marmite noire
qui bouillonnait, qui lui avait sucé les moelles et
semé le désordre dans son corps. Ses cheveux de-
vinrent rares et gris. Il n’avait pas envie de travailler
normalement.

« A quoi bon ! » disait-il. Il fréquentait le cabaret
plutdt que église.

Par un soir d’automne, il avangait avec peine
dans le vent et la pluie sur la route boueuse qui me-
nait du cabaret a sa maison. Sa mere n’était plus de
ce monde depuis longtemps, elle avait été enterrée.
Les hirondelles et I’étourneau, ces fidéles créatures,
étalent aussi partis. Johanne, la fille du sabotier, elle,
n’était pas partie. Elle le rattrapa sur la route, et fit
un bout de chemin avec lui.

« Ressaisis-toi, Rasmus !

— A quoi bon ! » dit-il.

« C’est une mauvaise devise que tu as ! dit-elle.
Souviens-toi des paroles de ta mere : “Compte sur
toi-méme et sur Notre-Seigneur !” Tu ne le fais pas,

Rasmus ! Chacun doit le faire, c’est un comman-

dement qu'on doit respecter. Ne dis jamais : “A
quoi bon !”, sinon tu arraches toi-méme la racine
de tout ce que tu fais ! »

Elle 'accompagna jusqu’a la porte de sa maison,
puis elle se sépara de lui. Il ne resta pas a I'intérieur,
il se rendit sous le vieux saule, et s’assit sur une des
pierres de la borne renversée.

Le vent sifflait dans les branches de l'arbre,
¢’était comme une chanson, c’était comme si quel-
quun parlait. Rasmus lui répondait, il parlait a
haute voix, mais personne ne 'entendait, mis a part

'arbre et le vent qui soufflait.
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«Je sens le froid me gagner ! C’est certainement
le moment d’aller au lit. Dormir, dormir ! »

Il se mit alors en route, mais il ne se dirigea pas
vers la maison, 1l alla vers la mare, il trébucha et
tomba. La pluie tombait a verse, le vent était d'un
froid glacial, et il ne s’en rendait pas compte. Mais
lorsque le soleil se leva et que les corneilles volerent
au-dessus des roseaux de la mare, il se réveilla, a
demi mort. S'il avait mis la téte a 'endroit ou se
trouvaient ses pieds, il ne se serait jamais relevé, les
vertes lentilles d’eau auraient été son linceul.

Au cours de la journée, Johanne vint a la maison
du tailleur. Elle lui porta secours, elle fit en sorte
qu'il puisse entrer a 'hopital.

« Nous nous connaissons depuis notre enfance,
dit- elle. Ta meére m’a donné de la biere et de la
nourriture, je ne pourral jamais le lui rendre ! Tu
vas recouvrer la santé, tu vas devenir un homme
digne de vivre ! »

Et la volonté de Notre-Seigneur fut qu’il restat
en vie. Mais sa santé et son humeur passerent par
des hauts et des bas.

Les hirondelles et I’étourneau vinrent, puis re-
partirent et revinrent encore. Rasmus vieillit avant
Page. Il vivait seul dans sa maison, qui se détériorait
de plus en plus. Il était pauvre, plus pauvre mainte-
nant que Johanne.

« Tu n’as pas la foi ! dit-elle. Et quand on n’a pas
Notre-Seigneur, qu’est-ce qu’on a ? Tu devrais
prendre la communion ! dit-elle. Tu ne l'as sans
doute pas fait depuis ta confirmation.

~ A quoi bon ! » dit-il.

« Si tu parles ainsi et si c’est ce que tu crois, il
faut t'en abstenir ! Notre-Seigneur n’aime pas qu’on
s'approche de sa table a contrecocur. Mais pense
tout de méme a ta meére et a ton enfance ! Tu étais
a I'époque un garcon gentil et picux. Me permets-
tu de te lire un psaume ?

— A quoi bon ! » dit-il.

«J'en tire toujours une consolation ! » répondit-
elle.

« Johanne, tu es certainement devenue une
sainte ! » et il posa sur elle un regard terne et las.

Et Johanne récita le psaume, sans regarder dans
un livre, car elle n’en avait pas. Elle le savait par
ceeur.

« C’étaient de belles paroles ! dit-il. Mais je n’ai
pas pu tres bien suivre. Ma téte est tellement
lourde ! »

Rasmus était devenu un vieil homme, mais Else

n’était plus jeune non plus, s'il faut parler d’elle.
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Rasmus ne parlait jamais d’elle. Elle était grand-
mere. Sa petite-fille était une petite bavarde qui
jouait avec les autres enfants du village. Rasmus
s'approcha un jour, appuyé sur son béton, il s’arré-
ta, regarda les enfants jouer, leur adressa un sourire,
le passé éclairait ses pensées. La petite-fille d’Else le
montra du doigt, « Rasmus le Pouilleux ! » cria-t-
elle. Les autres petites filles suivirent son exemple : «
Rasmus le Pouilleux ! » crierent-elles, et elles pour-
suivirent le vieil homme de leurs cris.

(C’était un jour gris et triste, et il y en eut encore
plusieurs, mais apres des jours gris et tristes, il vint
aussi un jour ensoleillé.

(C’était par un beau matin de Pentecote, I'église
était décorée avec des branches de bouleau vertes,
elle sentait la forét, et la lumiéere du soleil éclairait
les bancs. Les grands cierges de l'autel étaient allu-
més, c’était le moment de la communion. Johanne
¢était parmi ceux qui étaient a genoux, mais Rasmus
n’était pas de leur nombre. Notre-Seigneur venait
de le rappeler ce matin-la.

Aupres de Dieu, on trouve grace et miséricorde.

De nombreuses années ont pass¢ depuis. La
maison du tailleur est encore la, mais personne n'y
habite plus, elle pourrait s’effondrer dés la premiére
nuit de tempéte. La mare est envahie par les ro-
seaux et les trefles d’eau. Le vent souffle dans le vieil
arbre, on croirait entendre une chanson. Le vent la
chante, I'arbre la raconte. Si tu ne la comprends
pas, adresse-toi a la vieille Johanne, a I'hospice.

Cest 1a qu’elle vit, elle chante son psaume, celui
qu'elle avait chanté a Rasmus. Elle pense a lui et
prie Notre-Seigneur pour lui, cette ame fidele. Elle
sait raconter le temps passé, les souvenirs qui sifflent
dans le vieil arbre.



